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Şehir Neresidir, Memleket Neresi? 
Sosyolojinin Edebiyatına Girme Teşebbüsü 

İki yabancının tanışması esnasında adının ve ne iş yaptığının sorul-
ması sonrasında gelen bir sorudur: “Nerelisin?”. Bir insanın nereli oldu-
ğu sorusu belki karşıdaki insanla muhabbet geliştirmek için sorulan ya 
da ortak anıların erişilmesine imkan tanıyan sınırların zorlanması ola-
rak yorumlanabilir. Ancak bunun çok daha ötesinde bir insanın nereli 
olduğu, aslında doğduğu şehir üzerinden o insanı tanımaya/tanımlama-
ya girişmektir: Memleketin neresi?.. Şehir bir ünsiyet, bağ kurulmazsa 
eğer sadece bir şehirdir. Orda, uzakta öylesine duran sadece içinden ge-
çilip gidilen ya da haritada hangi bölgede olduğu bilgisine sahip olunan 
bir şehrin bizim için bir anlam ifade etmesi elbette beklenmemelidir. 
Fakat bu şehirde öyle dünyalar vardır ki yaşanmakta olan… Gurbette 
olan yavrusunu bekleyen analar ya da yarinin gelmesi için gün sayan 
kızlar veya da çocukluğunun en güzel günlerini geçirmekte olduğunun 
farkında olmayan “küçük” insanlar.. belki de zor zamanlar yaşayan 
insanların acılarının yürek yakan dayanılmazlığı da vardır o şehirde. 
Babasını yeni toprağa veren ve taze mezar başında dua eden bir gencin 
içine akıttığı göz yaşları ya da hastane köşelerinde adına umut denilen 
ve sabırla olgunlaşan beklemelerin bir anne için hıçkırığa dönüşen anla-
rı.. bir şehri yaşamak ya da o şehrin özlemiyle yaşamaktır bir şehri bize 
değerli kılan. Bir şehir ancak bu şekilde var olur hayatımızda ve böylece 
bir şehir o zaman memleket olur bizim için. O şehrin dünyasına dahil 
olduğumuzda bizde anlam kazanır o topraklar. Sadece orada doğmak, 
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oralı olma lüksünü vermez bize. Mesela şehrin sokaklarını arşınlamayı 
gerektirir oralı olmak.. ellerimiz cebimizdeyken dudağımızın bir mut-
luluk şarkısını ıslığa dönüştürerek eşlik etmesi ya da bahçe duvarından 
atlarken dizimizde açtığımız yaranın kabuk bağlaması.. ergenliğin ver-
diği delikanlılık ve sonrasında girişilen mahalle kavgaları… nereli oldu-
ğumuzu kestiremediğimiz bu çağda, nerede olduğumuza bir hayli önem 
verilmektedir kuşkusuz. Öyle ki bir ağacı köklerinin beslemesi gibi, bir 
insanı da memleketi besler ve büyütür. Ancak günümüz insanlarının 
yapraklara yani görünene atfettiği önem, köklerin ehemmiyetini gör-
mezden gelmeyi fısıldamaktadır kulaklara. Oysa şehirler geri dönmek 
üzere terk ediliyorsa memlekettir bizim için. Üzerine güneş gibi doğdu-
ğun topraklara, bir yağmur damlası olarak düştüğün zaman. 

Günümüzde sosyolojinin ilgisi, şehrin sosyal problemlerine her 
zamankinden daha fazla yönelmiştir. Kentlere devam eden göçler ve 
bu göçlerin ortaya çıkardığı siyasal, ekonomik ve sosyal dönüşümler, 
kentli insanın sorunlarına olabildiğince kulak kabartmayı da elzem kıl-
maktadır. Kent Sosyolojisi kapsamında sorgulanan problemler bilimsel 
çabalara konu olurken, Münif’in bu eserini Kent Sosyolojisi’ne dair bir 
edebiyat çalışması olarak sunarak insanların şehirlerle kurduğu ünsiye-
te edebi bir yön kazandırması umulmaktadır. Bu anlamda niyet, Kent 
Sosyolojisi’nin edebiyatına bir katkı sağlamaktır. Çünkü toplumumu-
zun bilinç düzleminde şehirler, bir ünsiyet kurularak, değer ve anlam 
yüklenerek memleket olurlar. Dolayısıyla şehirler, kendilerinden çok 
daha fazlasını ifade ederler. Mesnevi’de geçen bir hikaye, şehirlerin 
öz-doğasının insanın kimliğini belirlediğini ifade eder. Hikayeye göre 
hastasını tedavi eden hekim önce ona memleketini sorar. Sonra ekler: 
‘‘Çünkü her memleket halkının ilacı, başka başkadır’’ (Mevlana, 1991: 
12’den akt. Alver, 2012: 19). Her memleket kendine özgü bir ruhla var 
olur ve o memleketin havası ve suyu, iklimi, yaşam şekli, hissiyatı do-
layısıyla ilacı, dermanı farklı olur. Kimlik de böyle bir husustur niha-
yetinde; oranın özgünlüğünü ve biricikliğini ifade eder. Kentlerin adları 
gibi yaşam tarzları da farklıdır; her birinin kendi özelinde hayat bul-
duğu görülür (Alver, 2012: 19-20). Bu çalışmamızda Arap edebiyatının 
önemli isimlerinden Abdurrahman Munif’in bu yıl içerisinde Türkçeye 
çevrilen “Ağaçlar ve Merzuk Cinayeti” adlı romanı üzerinden bir şehir 
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okuması yapılacaktır. Roman 1975 yılında yayımlanmış ve yazarın ilk 
romanı olma özelliği taşımaktadır. “Tuz Kentleri” üst başlığını taşıyan 
beş kitaplık roman dizisinde petrolün serüvenini anlatan yazar, Arap 
dünyasında yeni romanın öncüsü sayılmaktadır. 2004 yılında Şam’da 
vefat eden yazarın, çoğu roman olmak üzere yirmiyi aşkın eseri bulun-
maktadır. 

Ağaçlar ve Merzuk Cinayeti romanı iki bölümden oluşmaktadır. 
Bu çalışmada şehir üzerine yaptığımız okumalar, romanın ilk bölü-
münde geçen olay örgülerinden beslenen bir nitelik taşımaktadır. Ro-
manımızın kahramanı Mansur Abdusselam, ülkesinde yaşadığı prob-
lemlerden dolayı tercümanlık yapmak için Fransa’ya göç eden biridir. 
Kendi vatanında yaşadığı zulüm ve tecrit sonrasında, yüreğinde kendi 
memleketine karşı duyduğu hasetle birlikte arkasına dönüp ne bıraktı-
ğına bakmaksızın ülkesini meyletmeye gönüllü bir kahramanı temsil 
eder. Mansur’a göre vatan, bilinçaltında kötü şeyler barındıran bir kav-
ramdır. Ülkesinden trenle ayrılmaya çalışan Mansur, romanın geneline 
yansıyan bir iç hesaplaşmayla vatan algısını test etmeye çalışır. “Vatan 
toprağını bırakmama saatler kaldı. Evet, vatanı terk ediyorum, belki 
de sonsuza kadar. Dönmeyeceğim. Okulda öğrendiğim şiirlerin bütün 
beyitlerini unutacağım; özleyişi, yürüyüşleri, çöldeki mehtabı unutaca-
ğım” (s. 20). Bütün yaşanmışlıkları, hatıraları bir portmantoya astığını 
düşünür gibi, üzerinden elbise çıkarırcasına çıkartmaya çalışır. Artık 
Mansur’a göre vatan hiçbir anlam ifade etmeyen sıradan bir kavramdır. 
“Vatan dediğin nedir ki? Toprak mı? Çorak tepeler mi? İçindeki kinden 
eriyip kaybolan kasvetli gözler, kurşun, alaycı sözler? İnsanı aç bırak-
mak mı vatan? İş arasın diye caddelere salıvermek ve peşine muhbirler 
takmak mı?” (s. 20). Baskıcı bir rejimin altında yaşamak Mansur’un 
özgürlüğünü fazlasıyla elinden almıştır. Öğretmenliğini, kişiliğini, sev-
dasını ve hayallerini.. Memleketten kaçmak bir kurtuluştu onun için. 
Ülkenin sınırları, ona göre özgürlüğünün sınırlarını oluşturmaktaydı. 
“Nasıl da sıkıcıydı o günler. Ama işte ancak birkaç saat kaldı o gün-
lerden, nihayete eriyor!.. Yanımda hiçbir şey taşımak istemiyorum; 
şu yüzüme, giysilerime dek nüfuz etmiş olan acınası hatıralarımı bile, 
hepsini bırakmak istiyorum. Bu topraklarla ilgisi kalmamış, yeni bir 
insan olmak istiyorum” (s. 20-21). Bütün ulusların yangın bir arzu ola-
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rak sinesinde taşıdığı ve ölümlerinde bile vatan toprağına gömülmeyi 
bir özlem olarak anlayan düşünce, Mansur’un havsalasında bir korku 
ve endişeye dönüşmektedir. “Vatan! Bu kelimenin kavramı, ne kadar 
büyük ve tehlikelidir. Yirmi küsur yıldır süren acılı bir deneyimden 
sonra iyice anlamış oldum ki vatan, insanın tanıdığı ve sevdiği kişiler 
arasında, içinde çalışabildiği yerdir. Gerçekçi olmuştum artık. Düşçü 
düşünüşler belleğimden silindi. Eşyayı söylendiği gibi anlamıyorum ar-
tık; sağlam, sıcak kanıtları olmalı eşyanın ve ben onlar için savaşabil-
meliyim” (s. 21). 

Mansur Abdusselam, tren yolculuğunda İlyas adında ve mesleği el-
bise ticareti olan biriyle aynı kompartımanı paylaşması sırasında tanı-
şırlar. İlyas’ın davranışları ve tavırları Mansur’un ilgisini onun üzerine 
yoğunlaştırmayı gerekli kılar. İlyas, bir nevi yaşama tutunmaya çalı-
şan ve başından ironik olaylar geçen enteresan bir kişiliktir. İlyas için 
memleketi ve memleketinde yani Taybe’de bulunan ağaçları, neredeyse 
onun kaderi olmuştur. Taybe onun gözünde en büyük, en güzel ve en 
yeşil şehirlerden daha güzel ve daha yeşildir. “Taybe hakkında böyle 
konuştuğumu duyan kişi, sanır ki, şu dünyadaki şehirlerin en büyü-
ğünden, en önemlisinden söz ediyorum! Her insan kendi şehrini sever 
ve şehirlerin en önemlisi sayar” (s. 102). Ancak Taybe’nin bu güzelliği 
ağaçların kesilmesinden sonra yerini çekilmezliğe, dayanılmazlığa ve 
çirkefl iğe bırakmıştır. “Beldemizde tarım değişmeye başladı, onunla 
beraber hayatımız da değişti. Kocaman bir bahçe gibiydi Taybe, orada 
her türlü sebze ve meyve iştah kabartırdı, sonra bir gün üstünde ot bit-
mez çorak toprağa döndü…köyün batı kesimine pamuk ekildikten ve 
çok bol mahsul alındıktan sonra insanların hayatı değişti. Taybe’nin 
ağaçlarının hepsini kestiler. Her tarafa kuyular kazdılar, köyümüz bağ 
bozumu mevsiminde göz alabildiğine uzanan beyaz bir otlağa döndü. 
Taybe’de pamuk ve meyve ağaçları dışında bir şey görülmez oldu” (s. 
39). Ağaçlar İlyas’ın her şeyiydi. Onunki sadece yeşil ve canlı olana kar-
şı beslediği sevgiden ziyade kendi kökünü, kimliğini kısacası varolu-
şunu ağaçlarında görmekteydi. Bundan dolayıdır ki  kesilen her ağacın 
topraktan ayrılan kökü, İlyas’ın Taybe’ye olan sevgisinin, bağlılığının 
ve yaşanmışlılığının köküne yapılan bir saldırıydı. Her ağaç kesildi-
ğinde, İlyas da topraklarıyla bir bağının daha kesildiğini fark ediyordu. 
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Ancak kumara düşkün olan İlyas, bütün ağaçlarını kumar masasın-
da kaybedince acı gerçeği bütün çıplaklılığıyla fark eder. Onu hayata 
bağlayan bütün kökler, ne kadar da karşı çıksa artık kesilecektir. “Ben 
ağaçları kesmek istemedim, onları babamla birlikte dikmiştik, hala 
her şeyi hatırlıyordum, ağaçları dikerken babam şöyle diyordu: İlyas, 
bu ağaçlar çocuklar gibidir, çocuklardan da değerlidir, zannetmiyorum 
ki dünyada çocuğunu öldüren bir insan olsun, ben öldüğümde onları 
koru, onları sana gözeteceğin bir emanet olarak bırakıyorum, vaktinden 
önce bir ağacı kesecek olursan, mezarda cesedim titreyecektir” (s. 39). 
Anadolu’da kullanılan bir kelime vardır: Teberik... Armağan, andaç gibi 
anlamlara gelen bu kelime aslında sevilen kişiden geriye kalan ve ona 
bir kutsaliyet atfedilen şeydir. Bu şey bazen bir eşya bazen de canlı bir 
varlıktır ve hatta bir insandır. Herkesçe sevilen bir insanın öldüğünde, 
geride bıraktığı çocuğudur Teberik.. O kişiyi hatırlatan, anımsatan bir 
şey. İlyas için de ağaçlar babasından kalan bir teberikti. “Ağaç diker-
ken babama çok yardım etmiştim. Onların günden düne büyüdüğünü 
görmüştüm. Babam yaşadığı sürece meyve verdiler, beldenin bütün 
ağaçlarından daha parıltılı oldular. O zamandan beri aramızda esraren-
giz bir bağ gelişmişti” (s. 39). Ağaçların kesilmesi bu esrarengiz bağın 
kesilip atılması demekti İlyas için. “Ağaçları kestiklerinde aramızdaki 
son bağları da kesmiş oldular. Size söyledim, ağaçlar her zaman biter, 
biter, büyür, yeşerir, günü gelir, ölür. Bildiğim şey şu ki ağaçların kesil-
mesiyle beraber görülmeyen ve adı olmayan başka bir şey de kesildi!” 
(s. 107). Ve ağaçlar artık İlyas’ın vicdanı olmuştu. Geceleri uykusuna 
dahi giren vicdanı.. “O ağaçları oyun oynadığımız gece rüyamda gör-
düm. Acı çekiyor, ağlıyor göründü bana…babam gibi bakıyordu bana, 
yüzü yaralarla dolmuştu. Çok yara vardı, irin akıyordu. Ondan kork-
tum. Acı duydum. Üzüldüm” (s. 41). Ağaçların kesilmesiyle birlikte, 
Taybe İlyas için memleket olmaktan çıkmıştı. Orası her yer gibi bir yer 
olarak göründü onun gözüne. “Ağaçların bitmediği bir belde, insanların 
yaşamasının da mümkün olmadığı bir yerdir. Taybe bir zamanlar nane 
rakısı gibi yemyeşildi, ama bir kabristana, toz ülkesine döndü. Burada 
bir gün bile yaşayamam” (s. 48). İlyas için ağaçlar, Rabbinin rahmet ve 
mağfiretine nail olmak gibi bir şeydi. İsrailoğullarının kendine emanet 
edilen ineği kesmesi ve buna mukabil Allah’ın gazabının gelmesi gibi 



200

bir şey. “Ağaçlar çocuklar gibidir, Rab çocukları koruyup gözettiği öl-
çüyle ağaçların arasından bakar yeryüzüne, insanlar ağaçları kestiği za-
man Rab de onları bırakır ve yağmuru başkalarına, ağacı olanlara verir!” 
(s. 48). 

İlyas ağaçların kesilmesinden sonra artık memleket olarak görme-
diği Taybe’den ayrılır. Farklı şehirlerde iş bulup çalışmaya başlar. Ki-
misinden kovulur, kimisinden de kendi ayrılır. Ancak teberiğe yaptığı 
ihanet, bir lanet gibi peşini bırakmaz. Bu ihanet sürekli İlyas’ın zihnini 
kemirmekte ve rüyalarına musallat olmaktadır. Bir gün bir fırında çalış-
maya başlar İlyas. Görevinin ocağa odun atmak olduğu bir iş. “Cehen-
neme benzeyen bir mahzene iniyor, saatler boyu orada kalıp ocağa odun 
atıyordum. Odun yakmak dışında beni üzen bir şey yoktu. Her ağaç par-
çasını Taybe’den, kendi bahçemden gelmiş zannediyordum. Odun ko-
kusunu yanarken kokladınız mı hiç? Ekmeğin kokusuna benzer, canlı 
bir şeyin kokusuna” (s. 52). İlyas birçok işle meşgul olur. Onun yaptığı 
işlerden birisi de köy köy gezip eşeğiyle ufak tefek eşyalar satmaktı. Eşi-
ni yani Hanne’yi de bu köylerin birinde tanıdı ve onunla evlendi. Onun 
için Hanne’yle evlenmek, dünyanın en mutlu insanı olmak demekti. 
“Eve, Hanne’ye, kocasını bekleyen kadının yanına dönüyor, her şeyi 
çok güzel buluyordum, çocukken Taybe’de olduğu gibi” (s. 68). Öyle ki 
İlyas için mutluluk bile Taybe ile ancak tanımlanabilirdi. Taybe yani 
memleket, insanın emanete bıraktığı bir eşya gibidir. Mutlaka bir gün 
dönüp alınması gereken hatıralarımızın olduğu memleket. Romanın 
ilerleyen kısmında İlyas, artık varacağı yere gelmiştir. Ve artık gitme 
zamanı..Mansur’dan ayrılma zamanı..İlyas vatan toprağının son istas-
yonunda iner ve insan kalabalıklarının arasında, vagonun penceresin-
den bakan Mansur’un gözünden kaybolur.

Romanımızın kahramanı Mansur için İlyas’ın hayatı, zor bir ha-
yattır. Ancak vatan toprağında olmanın rahatlığı, bu zorluğa göğüs ger-
menin de çaresidir belki kim bilir. Çekilen zorluklar elbette insana göre 
değişir. Acıyı tartabilecek bir terazi yapılmış mıdır? Hangisinin acısı 
daha ağırdır? Mansur’un çektikleri mi yoksa İlyas’ınkiler mi?. Taybe 
şehri kimin için memleket olabilmiştir? Memleket toprağı sadece se-
vinçlerle yoğrulmaz elbette. Acı gerekir, göz yaşı belki biraz da kan. 
Sevinçlerle tütsülenmiş toprak, bir tatil beldesinden başka bir şey değil-
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dir. O halde bir şehir, her şeyimizle, varlığımızla, yaşanmış ve yaşana-
cak bütün hatıralarımızla ancak ve ancak bir memleket olabilir.
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