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Özet
Sinema yüz yıllık kısa tarihi içerisinde birçok farklı disiplin tarafından ele alınmış ve tartışılmıştır. Bunlardan belki de en ilgi çekici olanı 
Deleuze etkisi ile temellenen ve daha sonra farklı kuramcılar tarafından biraz daha şekillenip vücut bulan film ve düşünce ilişkisidir. 
Sinemanın düşünce olanaklarını esneten bir sanat olarak değerlendirilebileceği fikri artık film çalışmaları açısından önemli bir 
araştırma ve tartışma alanının zeminini kurmaktadır. Bu zeminden yola çıkan düşünürlerin temel iddiası, sinemanın insan bilincinin 
sınırlarına tabi olmayan, kendine özgü bir düşünme biçimi olduğu yönünde şekillenmektedir.  Sinematograf, mekanik bir araç 
olarak, görünenin hareketli bir temsilini yakalamak üzere ortaya çıkmış olan teknik bir buluştur. Ancak onun olanakları, düşüncenin 
sınırlarını esneten bir sanat formunu doğurmuştur. Bu çalışma, sinemanın bu özgün düşünme biçimlerini David Lynch’in Kayıp 
Otoban filmi üzerinden tartışmayı amaçlamaktadır. Bu doğrultuda önce sinemanın bir düşünme biçimi olarak nasıl ele alınabileceği 
üzerine tartışılmıştır. Daha sonra ise bu tartışmadaki fikirlerden yola çıkarak ele alınan filmin öğeleri, sinema ve düşünce ilişkisi 
bağlamında düşünülmüştür.

Anahtar Kelimeler: Film-Zihin, film-düşünce, hareket-imge, zaman-imge, David Lynch, Kayıp Otoban.

Cinema has been researched and discussed by many different disciplines within its more or less hundred years old short history. 
Perhaps the most interesting of these is the relationship between film and thought, which is based on the influence of Deleuze and 
then reshaped and reformulated by different theorists. The idea that cinema can be considered as an art form that stretches the 
possibilities of thinking, has laid the groundwork for important research and discussions in the field of film work. The basic claim 
of the scholars who set out from this framework is that cinema in itself has a unique way of thinking, that is not subject to the limits 
of human consciousness. Cinematography, as a mechanical tool, is a technical discovery that has emerged to capture a moving 
representation of that which is in appearance. However, its possibilities gave birth to an art form that stretches the limits of thought. 
This paper aims to discuss these original ways of thinking through David Lynch’s Lost Highway film. In this re-spect, at first, it is 
important to discuss how cinema can be considered as a way of thinking. Only thereafter it is possible to consider the elements of 
the film in the context of the relation-ship between cinema and thought.
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Giriş

Kayıp Otoban (Lost Highway, David Lynch, 1997) sinemanın tuhaf huylarına alışık olan izleyiciler için bile 
ilk karşılaşmada şaşırtıcı bir etki yaratır. Film bir çiftin tekinsiz ve gerilimli ilişkisi ile başlar. Sonra ürkütücü 
bir cinayet gerçekleşir. Bir anda film bambaşka bir dünyaya sıçrama yapar. En dikkatli izleyici için bile 
bu garip değişim filmin anlatısal rotasında kafa karıştırıcı bir kırılma yaratır. Hikâyenin ilk kısmında, yani 
henüz kırılma yaşanmadan önce var olan karakterler teker teker filmin anlatısına dahil olmaya başlar. 
Ancak filmin başkarakteri bu yeni anlatının içinde artık yoktur. Filmin son sekansında tuhaf bir kesişim ile 
başkarakter filme tekrar dahil olur. Elbette bu deneyim sürecinde, hikayedeki iki düzlem arasında bazı 
paralellikler keşfedilir. Ancak hiçbir şey net değildir. Her şey bulanık bir dünyanın içinde var olur ve filmin 
kendisi de bulanık bir deneyim sunar. Dolayısıyla film bittiğinde bir aydınlanma yaşamak oldukça zordur. 
Parçalar tam olarak birleşmez. Çünkü parçalar aynı dünyaya ait değildir. Hiçbir şeye kesin olarak işaret 
etmez. Hayal ile gerçeğin birbirine karıştığı tuhaf Lynchyen bir dünya tasarımı içinde imgelerin seyrine 
dalan izleyici, filmin sinematografik tefekkürü ile bir diyaloğa girmeye çalışır.
 Bu çalışmada amaç Kayıp Otoban filmini çözümlemek veya onu analiz etmek değildir. Zira filmin 
anlatısındaki gizli bağlantılara dair daha önce tartışılmış benzer yorumlara rastlamak mümkündür. Burada 
amaç filmin düşünsel işleyişi üzerinden, filmin imgelerini ve onların bir araya getirilişini tartışmak, kuramsal 
bölümde değinilmiş olan film ve düşünce ilişkisini, Kayıp Otoban filmi üzerinden anlamaya çalışmaktır. 
Dolayısıyla bu tartışma filmin bir temsil değil düşünen bir varlık olduğu fikrinden hareket etmektedir. 
Lynch’in dünyası tam da bu tip bir tartışmaya hizmet edecek niteliktedir. Onun sinematografisi, hiçbir 
kalıba uymayan, sadece kendi varoluşsal düzleminde bir anlam bulabilecek imgelerin, tekinsiz buluşma 
yeridir. Burası ne Kafkaesk bir rüyaya ne de Boris Vian’ın gerçekliği sürekli bükülen dünyalarına benzer. 
Karanlık ve ürkütücüdür.  Ana karakterin deneyimi şizoid bir fantezi midir, yoksa gerçekte yaşananların 
gerçeküstü bir yorumu mudur? Buna kesin bir cevap vermek neredeyse imkansızdır. Zaten filmin de 
izleyiciyi böyle bir cevap arayışına davet ettiği pek söylenemez. Film daha çok izleyenin kendisiyle birlikte 
hissetmesini talep eder.  Bu noktadan hareketle çalışmada öncelikle film ve düşünce ilişkisi üzerinde 
durulmuştur. Film ve düşünce ilişkisi üzerine yapılacak kısa tartışma, bizi öncelikle filmin kendi olanakları 
ile düşünen bir varlık olduğunu kavrama noktasına götürmeyi hedefler. Bu alanda özellikle Gilles Deleuze 
ve onun hattından ilerlediğini söylemenin pek de yanlış olmayacağı, Daniel Frampton gibi düşünürlerin 
ifadeleri üzerinde durulmuştur. Ardından filmin yorumlanmasına ve tartışılmasına geçilmiştir.

Sinema ve Düşünce İlişkisi: Sinematografik Bilinç

Sinemanın düşünce ile ilişkisi üzerine belki de en derinlikli yaklaşımları ortaya koyan Gilles Deleuze, 
Zaman-İmge kavramı üzerine yapılan bir mülakatta şunu söyler: “Sinema eleştirmenleri, en azından 
en büyükleri, bir sinema estetiğini düşündükleri andan itibaren filozofturlar” (2013: 65). Bu bir cümlelik 
ifade göründüğünden daha kritik bir anlam taşır. Bu ifadeden, sinemanın başka bir düşünme zemininin 
varlığına işaret ettiğini ve bunun anlaşılmaya çalışılmasının da felsefi bir çaba olduğunu anlayabiliriz. 
Sinemanın yapısını kavramak, bazen insan zihni ile analojik bakımdan benzeşen, bazen ise bu tip bir 
analojiyi büsbütün altüst edebilen bir sanat formunun üzerine düşünmeyi gerektirir.  Burada sinemanın 
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felsefeyle ilişkisini daha çok sinematografi ve düşünme ilişkisi bağlamında değerlendirmeliyiz. Kuşkusuz 
her sanat tematik bakımdan felsefe ile bağlantı halindedir. Yani sinema da tıpkı sanat veya edebiyat gibi 
felsefidir. Ancak bu ifadelerden, sinemanın bazı fikirler aktardığı, mesajlar içerdiği veya dünyaya dair 
teorik bir kavrama gücüne sahip olduğu için değil, insan gözüne ve algısına dair yeni olanaklar içerdiği 
için felsefi olduğunu anlamalıyız (Colebrook 2013: 76).
 Deleuze, sinemanın düşünce ile olan ilişkisini anlayabilmek için onun özüne dair bir sınıflandırma 
yapar. Evreni duyumsayışımızın ve algılayışımızın ön koşulu olarak var olan hareket ve zaman, sinemanın 
da özüdür. Bu doğrultuda sinemayı hareket ve zaman bloklarının estetik bir organizasyonu olarak ele alır. 
Deleuze aynı şekilde beynin de zaman-mekânsal bir hacim olduğunu ve kendi içinde yeni aktüel yollar 
çizme yaratıcılığına sahip olduğunu söyler (2013: 69). Aslında Deleuze’ün burada sinema sanatını, tıpkı 
beyin gibi oluş halinde olan, düşüncenin evrenine katkı sağlayan, yaratıcı bir olanak gibi gördüğünü 
anlayabiliriz. Fotoğrafik imgenin ardılı olup, niteliksel olarak ondan farklı olan hareketli imge, evrendeki 
hareketsiz kesitlerin birleşmesinden doğan bir illüzyon değildir. Doğrudan hareketin imgesidir. Bunlar 
hareketin yalnızca anlık imgeleri değil, “sürenin” hareketli kesitleri olan hareket imgelerdir (Deleuze, 2004: 
24). Bu hareket-imgeler sanatın diğer formları ile bütünleştiğinde ve kendi medyumunun olanaklarını 
esneterek kullandığında, ortaya çıkan şey artık kendi özerk düşünme tarzını ortaya koymuş bir sanattır. 
Bu tam da bir oluş halidir. Colebrook (2013: 56)’a göre düşünme de zaten bir kereliğine, temelli olarak 
tanımlayabileceğimiz bir şey değildir; bir oluş gücüdür. Makineler bile, örneğin kameranın teknik olanakları, 
düşünmeyi dönüştürebilir. Beynin kendi içinde yaratıcı olanaklara imkân vermesi, sonsuz bağlantı 
potansiyeline sahip olması gibi sinematografi de kendi olanaklarının doğasına yöneldikçe, kendi özgün 
düşünme biçimini kavramaya çalıştıkça yaratıcı hatların önünü açar. Bugün bile sinemanın olanaklarının 
sınıra ulaştığını söylememiz mümkün değildir. Bu da tıpkı düşüncenin sürekli oluş halinde olması gibi, 
sinemanın da zamanın akışı içerisinde sürekli kendine yeni olanaklar yaratıp, düşünceye etki eden bir 
sanat formu olduğunu gösterir.
 Sinemanın kitleselleşebilen bir sanat olmasından ve zengin örneklerinden doğan yoğun tartışma 
ortamında, psikanaliz, dilbilim, sosyoloji gibi disiplinler, sinemayı kendi bağlamlarında yorumlamışlardır. 
Ancak yukarıda da değinildiği gibi, sinemanın düşünce ile ilişkili olarak sürekli oluş halinde bir sanat olduğu 
fikrinden hareket eden Deleuze, sinemayı disiplinler-arası yöntemlerle okuma çabasına girişmemiştir. 
Çünkü sinemanın diğer disiplinler ile birlikte düşünülmesi, onu belirli ölçüde metinsel bir boyuta indirger. 
Rodowick (1997: 7)’e göre sinemanın imgesi, daha çok dilsel bir sistem gibi biçimlendirilemeyen plastik 
bir malzemedir. Tam da bu yüzden, Deleuze dilbilimi sinemaya uyarlamanın bir felaket olduğunu söylemiş, 
bu noktada sinema ile dilbilimi buluşturan Christian Metz’in bile, sinemayı nihai noktada analojik bir dil 
değil, bir modülasyon dili olarak kabul ettiğinin görülmesini istemiştir (2013: 61). Bu noktada aslında 
Deleuze sinemayı beyin biyolojisine daha yakın bulduğunu şu şekilde ifade eder: 

Sanıyorum ki, özellikle önemli olan bir ölçüt var oda beyin biyolojisi yani mikro-biyoloji. Tam bir mutasyon 
halindedir ve sıra dışı buluşlar biriktirmektedir. Ölçütleri sağlayacak olan ne psikanaliz ne de dilbilimdir, 
beyin biyolojisidir, çünkü diğer iki disipline ait olan dezavantaja, hazır kavramları uygulama dezavantajına 
sahip değildir. Beyin nispeten farklılaşmış bir madde olarak düşünülecek ve hareket-imgenin ve zaman-
imgenin hangi devreleri, ne tipte devreler çizdiği, icat ettiği sorgulanacaktır, çünkü devreler önceden var 
değildir (2013: 68).
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Sadece bu pasajdan bile, sinema ve düşünce ilişkisi bağlamında, Deleuze’ün bir oluş halini temele 
aldığını söyleyebiliriz. Onun için, sinema sürekli zamanın, seslerin, ışığın ve hareketin modülasyonlarıdır 
(2013: 61). Sinemayı farklı disiplinlerle kavramsallaştırmak aslında oluş halindeki bir sanat formunu 
tamamlanmış ve kendini noktalamış kavramlarla açıklamaya çalışmaktır. Bu kavramlar kuşkusuz oldukça 
önemlidir. Ancak gerçek şu ki, sinemayı kavramsallaştırmayı her deneyişimizde, belirli oranda onu dil ile 
sınırlamış oluruz. İşte sinemanın imgeleri de düşüncenin oluş içerisinde hiçbir zaman tam kavranamayışı 
gibi, her yakalanmaya çalışıldığında biraz kaçan ve kendine yeni formlar bulan bir maddenin gaz hali 
gibidir. Dolayısıyla ihtiyacımız olan şey, sinemanın kendi esnek düşünme biçimini kendi işleyişine uygun 
esnek kavramların önünü açarak tartışmaktır. Dolayısıyla sinema teorisinin, sinemanın ontolojisi üzerine 
yürüttüğü tartışmalar bugün hala bir son bulmuş değildir. Deleuze bu yönelim doğrultusunda Sinema-1: 
Hareket-İmge ve Sinema-2: Zaman İmge’ de, sinematik düşünme biçimini kavramak için sinemanın 
imgelerinin taksonomisini yapmış ve bunları hareket ve zaman imge adlı iki ana başlığı müteakip 
bunun altında yer alan diğer modülasyonlar ile sınıflandırmıştır. Buna göre, hareket-imge sensori-motor 
şemanın mantığına göre organize edilen, algıların ve eylemlerin sonlanmış zincirlemesinin mantığıyla 
benzer bir bütünün mantığı içinde, diğer imgelerle doğal bir zincirlenişin unsuru olarak tasarlanan imgedir 
(Ranciere, 2016: 118). Bu imge rejimi sinemanın 1950’lere kadar olan ilk yarısına tekabül eder. Bu daha 
çok zamanın kurgu dolayımı ile inşa edildiği, gündelik yaşam deneyimizin kendisine benzeyen algı 
süreçlerimizi kesintiye uğratmayan imgelerin organizasyonudur. Örneğin doğrusal ilerleyen anlatıların 
zamansal bütünlüğünü hareketin dolayımı ile deneyimleriz. Bunu montaj olarak düşünebiliriz. Montaj 
yoluyla organize edilmiş hareket-imge blokları bize sinematik zamanın deneyimini yaşatır. Ancak bu, 
montaj dolayımı ile oluşturulduğu için dolaylı bir zaman deneyimidir. 
 1950’lerde yaşanan kırılma ise aslında yeni bir düşünme biçiminin doğması ile de ilişkilidir. 
Modernizmin krizi bu noktada sinemayı da etkilemiştir diyebiliriz. Deleuze (2004: 266)’e göre bu kırılma 
İkinci Dünya Savaşı sonrası, “Amerikan rüyası”nın bütün yönleriyle sarsılması, azınlıkların yeni bilinci, 
hem dış dünyada hem de insanların zihninde imgelerin yükselişi ve enflasyonu, edebiyatta deneyimlenmiş 
anlatı tarzlarının sinema üzerindeki etkisi ve Hollywood’un eski türlerinin krizi gibi etkenlere bağlı bir 
kırılmadır. Bundan böyle bağlantıyı sağlayan şey bağlantının yokluğudur (Ranciere, 2016: 118). Sinema 
artık zamanın dolaysız imgesini aramaya başlamış ve duyu-motor mekanizmamızı yerinden oynatacak 
yeni bir rejimin; zaman-imge rejiminin ortaya çıkmasına neden olmuştur. Buradaki ayrım kabaca, hareket-
imge rejiminin hâkim olduğu klasik sinema ile zaman-imge rejiminin hâkim olduğu modern sinema olarak 
düşünebilir. Pisters (2003: 2)’a göre göre zaman-imge kamera aracılığıyla ortaya çıkan metasinematik 
bir evren deneyimidir. Bu evren tüm virtüel (geçmiş ve gelecek) imgelerin depolandığı ve aktüel (şimdi) 
imgelerin üretildiği ve bu imgelerin hepsinin birbirini etkilediği bir evrendir. Sinemanın zaman-imgeleri 
artık zamanın imgesini doğrudan sunar. Deleuze (1997: 23) özellikle zaman-imge rejiminde kameranın 
hareketinin karakterlere tabi olmadığından bahseder. Kamera artık bir karakterin hareketini takip etmekle 
yükümlü değildir. Yani karaktere eklemlenmiş doğrusal bir anlatının sınırlarında kalmaz. Zaman-imge, 
hareket-imge rejiminin klasik sinema örneklerinden bu açıdan ayrılır. Film artık karakterlerinden bağımsız 
bir biçimde de düşünebilir hale gelmiştir. Bu öznel ile nesnel ya da hayal ile gerçek olan arasındaki basit 
bir ayrım değildir. Tam tersi artık bunların iç içe geçtiği bir muğlaklıktır bu (1997: 23). Kamera artık belirli bir 
anlatının aracı olmak zorunda değildir. Bizzat anlatının içinde duyu-motor mekanizmamızı sarsacak yeni
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sapaklar yaratır. Bildiğimiz anlamda dramatik anlatının akışını kırar. Bunu yaparken farklı bir 
düşünme biçimini de yaratmış olur. Deleuze (1997: 23)’e göre artık sadece takip eden hareket ile 
tanımlayamayacağımız kamera-bilinç vardır. 
 Sinema ve düşünce ilişkisi bağlamında öne sürülen bir diğer dikkat çekici yaklaşım ise 
fenomenolojinin sinemaya uyarlanması üzerine inşa edilmiş olan film fenomenolojisidir. Bu yaklaşım 
da sinemanın diğer disiplinler ile ilişkisi üzerine değil, onun doğasını anlama üzerine geliştirilmiş bir 
yaklaşımdır. Sinema ile bilinç arasındaki ilişkiyi fenomenolojinin yönelimsellik kavramı ile açıklar. 
Yönelimsellik fikri, kısaca bilincin bir şeyin bilinci olması yani bir nesneye yönelmiş olmasıdır. Bilinç yaşam 
içerisinde dış nesnelere olan yönelimi ile var olur. Kişi sadece sevmez, korkmaz, görmez ya da yargıda 
bulunmaz; sevgiliyi sever, korkunç bir şeyden korkar, bir nesneyi görür ve bir olgu durumu hakkında 
yargıda bulunur (Zahavi, 2018: 32). Bilinci yönelimsel olarak değerlendiren fenomenolojiden hareketle 
Sobchack, filmi yönetmenin yönelimsel bakışının kamera aracılığıyla kaydedilmesi ve kaydedilen kesitlerin 
montajlanması sonucu ortaya çıkmış olan yeni bir dünya tasarımı olarak görür. Bu tasarımın da aslında bir 
bilinç gibi yönelimsel olduğu söylenebilir. Bir film de, o filmi yapanın dünyayı algılayışı ve onun bakışının 
yönelimselleğinin bir ürünüdür. Kamera onun bakışı doğrultusunda yönelimsel bir göze dönüşür. Bakma 
eylemi bu noktada ilişkisel bir zeminde düşünülmelidir. Zaten en temelde “yönelimsellik, dünyada iki 
nesne arasındaki ilişkidir” (Zahavi, 2018: 32). Kameranın yönelimsel bakışı, bakışların yer aldığı planların 
yönelimsel organizasyonu ile ortaya çıkan film, bu filmi yapanın seçtiği imgelerden oluşmuş olan bir 
bütündür. Film fenomenolojisi bu bütünü bir bedene benzetir. Bu beden gören ve algılayan (kameranın 
gözüyle) bir beden gibi işler. Bundan hareketle Sobchack’in ortaya koyduğu bir kavram olan film-beden, 
filmi üreten bilincin yönelimselliğinin somutlaşmış bir hali olarak tanımlanır. Seyirci de bu film-bedenin 
yönelimselliğini izlerken onunla özdeşleşerek aslında film-bedenin yönelimine yani aslen filmin bilincine 
yönelmiş olur (Sobchack, 1992: 197). Bu noktada aslında film ikili bir niyet (yönelim) sergiler: bizim filme 
dair algımız ile filmin kendi dünyasına dair kendi algısı (Frampton, 2013: 31). Film-beden kavramının esas 
önemi Sobchack’in filme bir varlık statüsü vermesidir. Çünkü film, izleyici tarafından izlenen bir nesne 
olduğu kadar kendi kamera-gözü ile dünyayı bir özne gibi kendine göre yorumlayan bir varlıktır. Filmin 
dikkati/yönelimi, fark ettiğimiz nesnelerle iç içe geçer ve onları yeni yönelinmiş nesneler (düşünülmüş 
şeyler) haline getirir (Frampton 2013: 71). Frampton bu kavramı insan ile analoji kurmasından dolayı 
yine kısıtlı bir kavram olarak değerlendirir. Bu noktada fenomenolojiyi sinemaya uyarlamanın güçlüğünü 
oldukça da haklı bir gerekçeyle şöyle bir pasajda dile getirir:

Filmin bir beden olarak kavramsallaştırılması onu film-dünyadan ayırır- fenomenolojiyi filme tercüme 
etmenin asıl güçlüğü budur. Dünyamızla birleşik olsak da ondan ayrıyızdır, ama film kendi dünyasından 
başka bir şey değildir.(…) Film-dünya ve film yönelim tek ve bütündür (tek zihin olduklarını söylüyorum, ama 
bu, yeni, farklı bir zihindir). ( 2013: 76)

 Gelgelelim filmin düşünme biçimini açıklamada, aslında ona verilmiş bu yeni varlık statüsü önemli 
bir ağırlığa sahiptir. Filmi bir bilinç ya da zihin gibi düşünmek de bu bağlamda ona ayrı bir özerklik zemini 
sağlar. Ranciere (2015: 97)’e göre genel kabul görüntünün olsa olsa düşüncenin nesnesi olduğu yönündedir 
ama düşünceli bir görüntü dediğimizde, bir başkası tarafından düşünülmemiş düşünceyi barındıran 
bir görüntüden bahsederiz; bu görüntüyü üreten kişinin niyetiyle ilişkilendirilmeyecek ve görüntüyü
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belirli bir nesneye bağlamadan gören kişi üzerinde etkisi olan görüntüdür. Yani aslında görüntü, düşünen 
özerk bir varlıktır. Filme varlık statüsü vermek aynı zamanda onun belirli yapılardan bağımsız olabileceğini 
de öne sürmektir.
 Frampton da, Sobchack’in yaklaşımını eleştirerek ancak bir yandan da hakkını teslim ederek, 
sinemanın bu kendine has düşünme biçimini ona bir varlık statüsü veya bireylik ithaf ederek tanımlamaya 
çalışır. Buradan yola çıkarak ortaya koyduğu kavram filmozofi kavramıdır. Filmozofi aslında filmin felsefeyi 
nasıl yaptığıyla ilgilenir. Ancak bu farklı türden yazının dünyasına ait olmayan, sezgiye ve duyguya dayalı 
felsefedir (Frampton: 2013: 282). Kameranın gözü tam da bu noktada kavramlara ait olmayan bir dünyada 
algılar ve düşünür. İnsan gözü, kameranın gözüyle bağlantı kurar ve bu daha sonra insanın ötesinde algılar 
ve imgeler yaratır (Colebrook 2013: 80). Bu, felsefenin kendi kavramlarının izini sinemada sürmekten 
daha farklıdır. Bu metinlerarası bir yaklaşımdan daha farklı olarak, sinemanın nasıl düşündüğünü 
kavrama çabasıdır. Frampton filmozofi için, “kısmen bir varlık felsefesi, film dünyanın nasıl yaratıldığına 
ve yeniden yapılandırıldığına dair bir felsefe” (2013: 50) der. Buna bağlı olarak sinema ve düşünce 
ilişkisini ve sinemanın insan zihninden farklı bir şekilde düşündüğünü açıklamak için film-zihin kavramını 
kullanır. Film-zihin, sinematografik bir bilince gönderme yapar. İmajlarla, bunların birbiri ile bağlantıları, 
uyuşumları, kopuşları ile düşünen başka bir düşünme pratiğidir. Bir insan zihni olmadığı için de basitçe 
film-zihin olarak adlandırılmıştır. Başka türden, kendine has farklı bir zihindir. Filmin eylemlerini açıklayan 
bir metafor olarak kullanılan zihinden başka, bir sonraki adımı tanımlayan bir kavramdır. Artık filmin 
eylemlerini, kendi zihinlerinin bir ürünü olarak görebiliriz. Yani bu aslında her filme göre farklı çalışabildiğini 
iddia edebileceğimiz zihin kavramıdır. Her bir film kendi düşünsel zeminini oluşturur ve dolayısıyla her film 
bir birey gibidir. Deleuze’ün “film, taneciklerden bedenler yaratır” (Deleuze ve McMuhan 1998: 49) deyişi 
de aslında filmin bu birey oluşu fikrini akla getirir. Frampton, (2013: 122)’a göre filmin kendisinin bir zihin 
olduğunu ifade ederken, “zihnin” anlamı film kendini ifade ediş biçimine göre değişiklik göstermektedir. 
Bu bağlamda film-zihin, kavramsal açıdan Deleuze’ün bakış açısına oldukça yakındır. Burada sabit bir 
zihin mekaniğinden söz edemeyiz. Her film kendine göre bir mekanizma oluşturur. Bu da belirli yapıları 
filmlere dayatmanın oldukça zorlayıcı olması, hatta bazen etkisiz olabilen bir çaba haline gelmesi demektir. 
Frampton (2013: 133)’a göre işte bu film-zihnin hareketli ve yönelimli eylemi, film-düşünmedir. Film-
düşünme, her bir film-zihnin kendi mekanizmasına ve her filmin kendi özgün imge organizasyonunun 
inşasına göre, esnek bir şekilde yorumlanması gereken sinematografik bir düşünme biçimidir. Örneğin; 
renklendirmeler, hareketler, imge geçişleri ve ses tasarımı da film-düşünmenin bir elementidir (Frampton, 
2013: 130). Biraz daha açacak olursak, film-düşünmenin renk, ses, odak, hız, kadraj, hareket, geçişler gibi 
sinematografik olanakların bir kombinasyonu olduğunu söyleyebiliriz. Buna bağlı olarak filmozofi, filmin 
biçim aracılığıyla oluşturduğu anlamın ne olduğuyla değil bu anlamı nasıl yarattığıyla ilgilenir (Frampton, 
2013: 278). Kısaca burada yine filmin diğer disiplinler ile ilişkisinden ziyade, kendi var oluşunun üzerine 
getirilen bir düşünme çabasını görürüz. Filmozofi, bu motivasyonla filmlere yaklaşır ve yorum getirir. 
Ancak bu yorumlama filmin daha çok duygusal düşünme biçimine yoğunlaşır (Frampton, 2013: 278). 
Çünkü filmler de tüm diğer sanatlar gibi duygulanımlar aracılığıyla düşünce düzlemine katkıda bulunur. 
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Kayıp Otoban

Kayıp Otoban’ın evreni, ortasından hiçbir yere çıkmayan bir yolun geçtiği, zamanın bir çember gibi kendi 
içine doğru kıvrılarak ilerlediği, gerçekliğin bozulmuş algı ve travmatik anılar arasında gel-gitler yaparak 
kurulduğu, neden ve sonuçların birbirine gündelik yaşamdaki gibi apaçık bir şekilde bağlı olmadığı ve 
irrasyonelliğin hüküm sürdüğü fantazmatik bir evrendir. Film, hadiselerin birbiri ile olan ilişkisini, zaman 
ve mekândan azade bir biçimde düşünür. Zaman ve mekânın çok da bir önemi yoktur. Hayal ile gerçek 
olan arasındaki sınır ortadan kalkar ve birbirine girer. Filmde farklı boyutlarda ilerleyen iki farklı hikâyenin 
aslında birbirlerine bağlandığı belirgin noktalar vardır. Bu noktalar, Fred’in şizoid bir rüyasının, gerçekte 
yaşananlar ile olan bağlantıları gibi durur. Ne var ki, filmde gerçekte olan üzerine keskin bir kanaat 
getirmek oldukça zordur. Gerçek nerededir ya da aslında bir önemi var mıdır? Filmin tamamı neredeyse 
Fred’in görmekte olduğu sinematografik bir rüyayı andırır. Hiç bitmeyen uğultu ile sesin saf varlığı bile 
bu kâbusvari sinematografiye hizmet eder. Fred’in yarattığı bir dünyada onun travması, nevrotik bir 
ısrarcılıkla yüzeye çıkmak ister. Fred’in fantezisi giderek parçalanır ve kabul etmek istemediği gerçek 
onu sürekli yakalar. Yaşananlar tam anlaşılamaz. Ancak buradaki film-zihin zaten her şeyi bulanık bir 
zihnin işleyişi gibi düşünür. Film bittiğinde geriye kalan birçok soruya ve “acaba”ya eşlik eden saf bir 
sinema deneyiminin yoğun hisleridir. Öyle ki film olayın nedenleri ve nasıllarından ziyade, Fred’in zihninde 
olmanın nasıl bir his olduğuyla ilgilenir.
 Eğer Kayıp Otoban filminin sinemasal düzeyde nasıl düşündüğünü kavramak istiyorsak, öncelikle 
filmle ilgili muğlak da olsa belirmiş olan birkaç bağlantının altını çizerek işe başlayabiliriz. Film kapı zilinin 
çalmasıyla başlar. Ardından şu mesaj duyulur: “Dick Laurant öldü”. Filmin sonuna doğru bağlanacak olan 
bu bilmece, aslında zaman çemberinin başlangıç noktasıdır. Film açık bir şekilde anlatısal olarak ikiye 
bölünmüştür. Bu hareket-imge rejiminin hâkim olduğu klasik sinemanın anlatı formundan bir hayli uzaktır. 
Daha çok bir zaman-imge sinemasıdır. Çünkü bölünme doğrudan izleyenin duyu-motor mekanizmasını 
bozmaya yöneliktir. Bu bölünme, Fred hapse girdiği sırada gerçekleşir. Fred, artık karısı Renee tarafından 
arzulanmadığını fark etmeye başlamıştır. Örneğin Renee, Fred’in konserine gitmek istemez. Renee’nin 
ona gülümseyişine yaptığı yorumdan bile Fred’in içindeki eksikliği fark ederiz: “Hala seni güldürebiliyor 
olmam ne güzel”. Fred konserin ardından evini arar fakat Renee’ye ulaşamaz. Burada örneğin, film-
düşünmenin bir türü olan renk öğesine dikkat edilmelidir. Telefon etmek için girdiği odanın ışığı kırmızıdır. 
Daha önce de belirtildiği renkler de tıpkı kadraj, montaj, söz, ışık gibi film-düşünmenin bir parçasıdır. 
Bu kırmızı, filmin, karakterin paranoyasını, öfkesini, kıskançlığını ve içinde yükselmeye başlayan 
nevrotik bölünmeyi düşünme biçimidir. Böylece karısının kendisini aldattığı yönündeki paranoyası başlar. 
Paranoyanın altında yatan temel duygu, aslında Fred’in karısı için yeterli olmadığını hissetmesidir.  Öyle 
ki kamera Renee’nin, Fred’in sırtına teskin edici dokunuşunu yakın planda gösterdiğinde, Renee’nin eli 
kritik bir duygunun ifadesine dönüşür. Deleuze (2004: 121) duygulanım-imge kategorisinin altında, sadece 
yüz yakın planlarının duygulanım imge olmadığını bazen bir nesnenin yakın planının bile perdede bir 
yüze dönüşebileceğini söyler. Elin jesti, burada teskin edici, acıyan, bağışlayan, eksikliği sorun etmeyen 
bir yüzün ifadesine dönüşür. Film jestler ve ifadeler aracılığıyla saf duygunun imgelerini üretebilir. Burada 
Fred’in dünyasında, Renee’nin artık elden kaçırılmış ya da aslında hiç elde edilememiş bir arzu nesnesi 
olduğunu görürüz. Bölünme bu arzunun bir saplantı haline dönüşmesi ile başlar. Ardından gelen kasetlerin 
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gizemi ise anlaşılamaz. Birileri Renee ve Fred’in evlerini gözetlemektedir. Bu kayıtların nereden geldiği ve 
kim tarafından oluşturulduğu bilinmez. Bu esnada Fred, paranoyasından doğan rahatsız edici senaryolar 
üretmeye başlar. İlk kasetin gelişini takip eden gece sahnesinde, Fred’in kafasında ne zamana ait olduğu 
ya da gerçekten olup olmadığı belli olmayan imgeler görürüz. Fred, Renee’nin, filmde daha sonra da 
ortaya çıkacak olan bir adam (Andy) ile Fred’in çaldığı mekândan ayrıldığını görür. Fred çalarken bunu 
fark eder. Bunlar aslında gerçekliğin bulanmaya başladığına dair ilk ipuçlarıdır. Görünen imgenin geçmişe 
mi ait olduğu -o anda Fred tarafından hatırlandığı- ya da Fred’in yarattığı bir paranoyanın görüntüleri mi 
olduğu tam anlaşılmaz. Aslında film bizim de zihnen bocalamamızı ister. Çünkü Fred’in başına gelecek 
olan tam da buna benzer bir durum olacaktır. 
 Fred’in Renee’ye anlattığı rüya, yine bir bağlantı noktası oluşturacaktır: “Geçen gece sen evdeydin, 
beni çağırıyordun”. Bu rüya sahnesinde Renne’nin derinden gelen çağrısı duyulur. Bu çağrı daha sonra 
filmin cinayet sahnesinde tekrar eder. Ancak bu sefer Fred’in rüyası değildir: “Seni bulamıyordum. Sonra 
seni gördüm… Yatakta yatıyordun. Ama sen değildin. Sana benziyordu ama sen değildin”. Bu esnada film 
rüyanın içine girmiştir bile. Kamera yatak odasına doğru süzülür. Yukarıda da söz edildiği gibi sinemanın, 
düşünmenin olanaklarını esnettiği bir andır bu. Sözlü anlatılan hikâye, rüya için bir sıçrama noktasına; 
rüya ise geçmişe dönüş için bir sıçrama noktasına dönüşür. Rüyasından uyandığında rüyanın anlatıldığı 
zamandan, rüyanın deneyimlendiği anın hemen sonrasına transfer oluruz. Filmin bu sahnesi “şimdi”, 
“rüya-anı” ve “geçmişin” birbirine girerek zamanın kristalize olduğu anlardan biridir. Fred, Renee’nin 
yüzünde daha sonra karşısına çıkacak olan gerçekliğin rahatsız edici ve ürkütücü imgesini görür. Film 
burada duyu-motor mekanizmamızı sekteye uğratmaya başlar. Öyle ki Fred’in durumu da bizden farklı 
değildir. Gerçek, hayal ve rüya, hem anlatının içinde hem de Fred’in deneyiminde birbirine girmeye başlar. 
Yani daha öncede belirtildiği gibi, filmin işleyişi Fred’in zihninin işleyişi gibidir.
 Gönderilen ikinci kasetteki görüntüler ise daha ürkütücüdür. Bu sefer birileri eve girmiş ve onları 
uyurken kaydetmiştir. Gelen polisler ile gerçekleşen diyalog yine bir bağlantı noktası oluşturur. Polis Fred’e 
bir video kamerası olup olmadığını sorar. Renee ise Fred’in video kameralardan nefret ettiğini söyler. 
Akabinde Fred şöyle der: “Bir şeyleri kendimce hatırlamayı severim. Benim hatırladıklarımın yaşandığı 
gibi olması gerekmez”. Video zamandan bir kesit alır ve bunu bir bellek gibi depolar. Hatırlamanın bir 
aracıdır. Ancak Fred böyle bir aracı reddeder. Aslında belleğinin, deneyimlerinin ve gördüğü olayları 
algılama biçiminin, onun için daha gerçek olduğunu anlarız. Fred objektif gerçekliği değil, sübjektif 
gerçekliği tercih eder. Ancak bu tercih, objektif gerçekliği yok etmez. O, Fred’in şizofrenik sanrılarında bir 
bedene kavuşur ve elinde kamera ile çıkıp gelir. Film kabullenilemeyen korkutucu gerçeği elinde kamera 
tutan “Gizemli Adam” ve onun çekmiş olduğu video görüntüleri ile düşünür. Fakat bu düşünme tefekkür 
edici değil daha önce de belirtildiği gibi duygulanımsal bir düşünmedir. Bu; “kabul edemediğimiz gerçeğin 
yüzü tam da böyle görünür ve böyle hissettirir” demek gibidir. 
 Parti sahnesi, her şeyin giderek daha da bulanmasına sebep olur. Fred’in daha önce hayalinde 
gördüğü kişi olan Andy ve Renee’nin yüzünde yansımasını gördüğü Gizemli Adam burada ortaya çıkar. 
O’nun ortaya çıkışının, Fred’in kendini partide küçük düşürülmüş hissettiği bir ana rastlaması tesadüf 
değildir. İkisinin konuşması esnasında partinin tüm gürültüsü silinir. Bu diyalog o anki zaman ve mekâna 
ait değil gibidir. Gizemli Adam Fred’e, aslında onunla daha önce karşılaştığını ve konuştukları anda 
onun evinde olduğunu söyler. Bu gerçekten de mantığa ters görünür. Fred’in bu gizemli adamın yüzünü
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daha önce Renee’nin yüzünde gördüğünü seyirci olarak hatırlarız. Ancak diyalog daha ilginç bir hal alır. 
Bu da Kayıp Otoban’daki film-zihni anlamamızda önemli bir ipucudur: “Beni sen çağırdın. Çağırılmadığım 
yere gitmek adetim değildir”. Film, Gizemli Adam üzerinden bir tür bölünmeyi ya da Fred’in alter-egosunu 
düşünür. Bu Fred’in içindeki reddedilen gerçekliğin yarattığı ‘Öteki’dir. Hemen ardından Fred, Andy’ye bu 
adamı tanıyıp tanımadığını sorar. Andy’nin Fred’in zihninden bir Öteki olarak fırladığını düşündüğümüz 
bu adamı görebiliyor olması yine gerçek ile hayali olanın çizgisini yok eder. Fred eve gittiklerinde aynada 
kendi yansımasını görür. Bu basit bir yansıma değildir.; ardından gelen planda duvarda senkronlu 
bir şekilde hareket eden iki gölge görürüz. Burası Fred’in zihninde bölünmenin yaşandığı yerdir. Film 
burada ışık ve gölge oyunlarıyla bir tür bölünmeyi düşünür. Fred’in rüyasında, Renee’nin derinden 
gelen çağrısını bu sefer doğrudan izleriz. Gölgelerin gösterilmesinin hemen ardından Fred’in yatak 
odasına doğru ilerlediğini görürüz. Bu planlar, daha önce Fred ve Renee’nin evine gönderilmiş olan 
kasetteki görüntülere benzer. Kesme yerleri ve kameranın hareketleri neredeyse aynıdır. Burada bir 
eksiltme görürüz. Bir sonraki sahnede Fred, eve gönderilen kasetten işlemiş olduğu cinayeti izler. Ancak 
görüntüyü kimin çektiği hala belirsizdir. Bu belirsizlik, aslında bizim de film içerisinde objektif bir gerçekliği 
izleyip izlemediğimizi sorguladığımız anda önemini kaybeder.  Fred yargılanır ve ölüme mahkûm edilir. 
Hücresinde ruhsal krizinin doruklarına ulaşır. Son sahnede, kapıya baktığında çölün ortasında yanan 
bir ev görür. Görüntü zamanda geriye doğru akmaktadır. Alevler söner ve evin dağılan parçaları birleşir. 
Sanki film, Fred’in her şeyi geriye sarıp baştan başlamayı arzu etmesini düşünür. Hareketin geriye doğru 
akışı ve yavaş çekimler, film-zihnin düşünme biçimleridir. Zaten filmdeki büyük sıçramanın yaşandığı yer 
de burasıdır. Fred her şeyi bir fantazinin içinde yeniden kurmaya başlayacaktır. Bu ev daha sonradan 
Pete ve Alice’in çölde ulaşmaya çalıştıkları bir mekâna dönüşecek, Pete burada Alice ile son kez birlikte 
olacak ve onu asla elde edemeyeceğini duyduktan sonra bu fantezinin içinde, Fred olarak var olmaya 
devam edecektir. Kayıp Otoban’da film-zihnin bu işleyişi anlatının klasik formuna neredeyse tamamen 
aykırı inşa edilmiş imgelerin organizasyonudur. İki hikayenin de kırılma noktaları vardır. Birinci hikâyenin 
kırılma noktası, Fred’in Renee’i öldürmesidir. Bu kırılma yeni bir hikâyeyi fantezi düzleminde tetikler. Bu 
ikinci hikâyenin kırılma noktası ise Pete’in Alice’i görmesi ve onun peşinden belaya sürüklenmeyi tercih 
etmesidir. İlginç bir şekilde, iki hikâyenin çözüme ulaştığı yer aynı olacaktır. 
 İkinci bölüm mekânsal açıdan aynı yerde başlar. Hapishanenin hücresinde kalan Fred gitmiş 
ve yerine Pete gelmiştir. Oldukça mantıksız görünen bu sıçrama aslında filmin bütünsel yapısı ve 
dünyası sınırlarında, yani Kayıp Otoban’ın film-zihninin sınırlarında düşünülmelidir. Bir şeyleri kendince 
hatırlamayı seven Fred, aslında zihninde yeni bir hikâye yazmaya başlamış gibidir. Film ilerledikçe 
ortaya çıkan bağlantılar Fred ve Pete arasındaki bağı gösterir. Fred’in korkunç kabustan kurtulmasının 
tek yolu, daha farklı bir rüyanın içine kendini savurmaktır. Pete hiçbir şeyi hatırlamaz. Oraya nereden 
geldiğini bilmez. Kimse bu olayın ardındaki mantıksızlığı çözemez. Fakat çok da çözmeye uğraşmazlar. 
Hapishanedekiler biraz şaşırır. Ailesi sadece kaygılanmıştır. Bir şeyleri bildiklerine dair bazı sözler sarf 
ederler ancak filmde bu hiçbir zaman çözüme kavuşmaz. Yan karakterler gerçek bir karakterden ziyade 
bir figür gibi serpiştirilmiş tipler gibi davranırlar. Bu tam da rüyalarımıza benzer bir dünyayı çağrıştırır: 
İrrasyonel olanın çok da sorun olmadığı, metafizik bir olay karşısında bile ufak bir şaşırmanın ardından 
herkesin hayatına devam ettiği, garip bir gerçeklik düzlemi... Burada Pete, bir tamircide çıraklık yapan, 
arkadaşlarıyla bowling oynamaya giden ve hatta radyoda bir ara çalmaya başlayan Fred’in caz müziğine 
tahammül dahi edemeyen, sıradan zevkleri olan sıradan biri olarak karşımıza çıkar. Ancak bu sefer 
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oldukça önemli bir fark vardır: Pete bir mafyanın sevgilisine göz koyabilecek kadar cesur, onu ayartabilecek 
kadar etkileyici ve bu sefer özellikle cinsel açıdan başarılı bir karakter olarak karşımıza çıkar. Fred’in 
fantezisinde kendi rutinlerine bile yer yoktur. Film-zihin, bilinçaltının hakikatini, Fred’in aslında Fred bile 
olmadığı alternatif öyküyle düşünür.
 Eddy (Dick Laurant), arabasını Pete’a bırakmaya geldiğinde, Pete bu sefer Alice’i görmüş olur. 
Fred’in karısı olan Renee bu hikâyede, Eddy’nin sevgilisi Alice olarak karşımıza çıkar. Alice bu hikâyede 
Pete için bir arzu nesnesidir. Fantezisinde, kendisini bir kez daha -bu sefer olduğundan bir hayli farklı- 
kuran Fred, eşi Renee’yi bir femme fatale olarak hayal eder. Bu andan itibaren Pete ve Alice’in ilişkisi 
giderek bir çıkmaza doğru ilerleyen bilindik bir kara-film senaryosuna dönüşmeye başlar. 
 Pete kendisine ne olduğunu hatırlamaya çalıştığı anlarda, Fred’in cinayet anından bazı anları 
görür. Fred’in belleğindeki imgeler, Pete’in gerçekliğinde gittikçe daha fazla belirmeye başlar. İki 
hikâyenin giderek kesişmeye başladığı yer de burasıdır. Alice kaçma planından bahsederken, daha önce 
Moke’un Yeri’nde Eddy için porno filmlerde oynadığını söyler. Moke’un Yeri, belki de Fred’in belleğinde 
sembolik bir anlam taşıdığı için Pete’in hikayesinde tekrar belirmiştir. Fred ile Renee’nin daha önce 
arabanın içindeki diyaloğunu hatırladığımızda, iki hikâyenin fantezi düzleminde kesişmeye başladığını 
görmek mümkün hale gelir. Fred, Renee’nin daha önce gitmiş oldukları parti evinde karşılaştığı Andy 
ile ne tür bir iş yaptığını öğrenmek istemiş ancak tam bir cevap alamamıştır. Bu hikâyede Pete, Andy’i 
öldürür. Fred’in paranoyasının intikamını alır. Bu esnada daha önceden Fred’in zihninin derinlerinde bir 
paranoyaya dönüşmüş olan Renee’nin Andy ile ne gibi bir iş yapmış olduğu sorusu, Pete’in zihninde de 
belirmeye başlar. Alice hikâyeyi anlatırken gördüğümüz görüntüler aslında Pete’in zihnine aittir. Pete, 
Alice’in yaptığı porno işinden hoşlanmış olduğunu düşünmeye başlar. Görüntüler de bunu biraz böyle 
gösterir. Film burada Pete’in, Alice’e dair yargısını, görüntüler aracılığıyla düşünür. Ancak daha meta 
düzeyde bu yargının ardındaki, Fred’in Renee’ye dair paranoyasıdır.
 Filmin sonuna doğru Gizemli Adam bu sefer Pete’in hikayesinde belirir. Moke’un Yeri’nde 
dev ekranda Alice’in pornografik görüntüleri dönmektedir. Öyle ki, bir an projeksiyondaki pornografik 
görüntüler Pete’in başının arka planında döner. Mizansen ve kadrajın kompozisyonu da film düşünmenin 
bir parçasıdır. İki hikâyenin arasındaki bağlantı, Pete fotoğrafta Renee ve Alice’i yan yana gördüğünde 
iyice kuvvetlenir. Pete’in gerçekliğinin de giderek bozulmaya başladığını görürüz. Çünkü Alice fotoğrafa 
baktığında sadece kendisini görür. Film-zihin bazen karakterlerin öznel algıları üzerinden düşünür. Burada 
artık izlemiş olduğumuz şeyin Pete’in zihni olduğunu ve genellikle onun öznel algısına eklemlenmiş 
olduğumuzu fark ederiz.
 Alice ve Pete çöldeki kulübeye gittiklerinde iki hikâye tamamen kesişmiş olur. Pete, Alice’in 
ağzından ona sahip olamayacağını duyduğunda film tekrar Fred karakterine döner. Başta çalan müzik 
ikinci kez çalar. Bu ses-imgeler iki an arasındaki bağlantıyı, yani aslında Fred’in arzusunu düşünür. Burada 
düşünme daha çok müzik aracılığıyla gerçekleşen bir hatırlamadır. Yanmakta olan kulübe aslında Pete’in 
gerçekleşmeyen beklentileri gibidir. Bu soyut mekânın içinde ise objektif gerçeklik onu beklemektedir. 
Fred kulübeye girdiğinde karşısına Gizemli Adam çıkar. Fred ona Alice’i sorduğunda, Alice diye birinin 
olmadığı, onun adının Renee olduğu cevabını alır. Ardından Gizemli Adam öfkeyle Fred’e adını sorar. 
Ona kim olduğunu hatırlatır. İşte tam bu noktada aslında Gizemli Adam’ın, Fred’in bildiği ancak reddettiği 
gerçeklik olduğunu anlarız. Gizemli Adam sadece objektif gerçeklik değildir. Aynı zamanda Fred’in 
dağılmış egosunun öfkesidir. Artık birbirine geçmiş olan fantezi ve gerçekliğin belirginleştiğini görürüz.
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 Gizemli Adam, kamerasını Fred’e doğrulttuğu anda Fred ondan kaçmaya başlar. Kameranın saf 
görüntüsü, görünen gerçeğin temsilidir. Tıpkı daha önce eve gönderilen kasetlerde olduğu gibi gerçek, 
videonun görüntüsü ile Fred’e ulaşır. Film, video kameranın gördüğü görüntüler ile objektif gerçekliği 
düşünür. Bu düşünme acı veren, travmatik düşünmedir. Travmatik düşünme, “film-zihnin düşünmesi 
insan biçimci değildir” derken ifade edilene şeye çok yakındır. Bu sinematografik bir düşünmedir. Ne 
kavramlar ne de sözler ile işler. Sadece imgeler vasıtasıyla işleyen duygulanımsal bir düşünmedir. 
Fred’in video kameralardan nefret ettiğini hatırladığımızda parçalar yerli yerine oturur. Gerçeklikten ne 
kadar kaçmak istese de Fred bunu başaramamıştır. Onun zihnindeki parçalanmış ve birbirine girmiş 
olan imgeler, kronolojik bir sıra oluşturmasa da, bir araya gelerek aslında düş ile gerçek, öznel ile nesnel 
olan arasında bulanık bir üst-gerçeklik yaratmıştır. Bu da dağılmaya başlar. Fred, Dick Laurent (Bay 
Eddy)’ı kaçırmak için Kayıp Otoban Oteli’ne gelir. Bu otelde Renee’nin, Fred’i aldattığı oda numarası 
26’dır. Gariptir ki 26, daha önceden Pete’in, Moke’un Yeri’nde Alice’e dair pornografik bir sanrıyı gördüğü 
odanın da numarasıdır. Fred’in gerçeklikten kaçabilmek için ürettiği bütün fanteziler aynı yerde birleşir. 
Çünkü Kayıp Otoban’da gidilecek bir başka yer yoktur. Kayıp Otoban da zaten Fred’in kendi bilincindeki 
kaybolmuşluğu ve yabancılaşmasıdır. Filmin dairesel zamanı, kendi başlangıç noktasında kapanır.
 Filmin zamansal ilerleyişi, gündelik yaşamımızın doğrusal akışından tamamen farklıdır. Hatta 
seyir esnasında dünyayı algılama biçimimizin tamamen dışında bir deneyim yaşarız. Bu deneyim bizim 
kendi yaşamımızda bir aktör olarak içinde bulunabileceğimiz bir deneyim değildir. Ancak filmin zihni ile 
olan temasımız bu deneyimi bizim için mümkün kılar. Film, başladığı yerde kapanır. Ancak böyle bir şeyi 
gündelik zaman algımızın sınırları içerisinde kavramamız oldukça zordur. Olaylar nerede başlar ve nerede 
biter, anlaşılmaz. Anlatının bu dairesel yapısı, neden ve sonucu birbirine bağlayarak aslında bir döngü 
kurar varlığına. Bu döngü belki de, Fred’in kendisine dair ürettiği eksiklik ve yetersizlik düşüncesinin, 
içinden asla çıkamayacağı bir kabusa dönüşmesidir.

Sonuç

Kayıp Otoban filminin işleyişine bakarak, sinemanın insan bilincinden farklı, sinematografik bir bilinç 
olduğuna dair saf bir örneği teşkil ettiğini söyleyebiliriz. Lynch’in sinema anlayışı, bilincin sinematografik 
bir deneyimini anlatmak adına oldukça zengin unsurları içinde taşır. Çünkü Lynch için karakterlerinin iç 
dünyası ile dış dünyası arasındaki sınırlar çoğu zaman önemini kaybeder. İç dünyamız, dış dünyamızı 
nasıl gördüğümüzü belirler. Dış dünyaya dair algımız, anılarımızın ve arzularımızın kurduğu bir gerçeklik 
inşa eder. Bu yüzden belki de Lynch objektif gerçekliğin sınırlarını çok da belirgin bir şekilde göstermez. 
Film, Deleuze’ün zaman-imge kavramı ile tanımladığı modern sinemanın en uç örneklerinden birisidir. 
Karakterlerinin tuhaf bağlantılarıyla bezeli olan imgelerin bir araya gelişi, arzu, öznel gerçeklik, nesnel 
gerçeklik, hatırlama ve umut etmeyi iç içe geçirip, kavranamaz ancak hissedilebilir olan kaotik bir senfoniye 
dönüştürür. Doğrusal olarak deneyimlediğimiz zaman, bu filmde kristalize olup karakterin farklı oluş 
düzlemlerini bir arada deneyimlememizi sağlar. Örneğin kurgusal geçişler neden-sonuç bağlantılarını 
kırar. Anlatı alışılmışın dışında sıçramalarla ilerler. Karakterlerin yüzlerinde başka yüzler belirir ya da bir 
hücrenin kapısında, bir ekran açılır ve yeni bir fantezi doğmaya başlar. Bunlar film-zihnin estetik düşünme 
biçimleridir. Kimsenin görmediği, sadece ana karakterin ve izleyicinin gördüğü karakterler filme dahil olur.
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Bazen odaların rengi değişir. Yamulan ve esneyen koridorlar, yanıp sönen tuhaf lambalar, karakterin öznel 
bakış açısıyla bütünleşir. Film, imgeleri vasıtasıyla gerçeğin ve gerçekliğin ne olduğu sorusunu sorar. 
İzleyici olarak zaman zaman neyin gerçek olduğunu kesin olarak söyleyemeyiz. Çünkü gördüklerimiz 
bazen bir fantezi bazen de bir sanrı gibidir. Ancak tüm bu karanlık, ürpertici ve rahatsız edici karmaşa, 
karakterin gerçekliğinin ta kendisidir.  İzleyici olarak biz, Fred’in bu gerçekliğini kuran sinematografik 
bilincine temas ederiz. Bu sayede sinemanın farklı bilincini de deneyimlemiş oluruz. Film bir zihin gibi 
işlerken aslında Fred’in bilincinin bölünüşünü ve parçalanışını düşünür. Ama bu düşünme insan-biçimci 
değil, sinematografik düşünmedir. 
 Deleuze (1987) için, deneyimlediğimiz yaşamı sözel olarak ifade ederken dilin sınırlarına takılıp 
kalırız. Bunu yaparken fikirleri aktaracak kavramlara başvururuz. Ancak sinema, sinematografik fikirler 
üretir ve bunlar dilin kavramlarının bittiği yerde başlar. Lynch’in dünyası da bir bilincin parçalanmasını 
kavramlarla değil duyumlarla aktarır. Bir başka bilincin dolaysız deneyimidir. Bu oluşun deneyimini 
hissetme ve onunla hemhal olma durumudur. İşte bu yüzden sinema sadece sinema değildir. Sinema, 
düşünmenin olanaklarını esneten yeni bir düşünme biçimidir. 
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