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GECİKMİŞ İRADENİN GÖLGESİNDEKİ HAYATLAR: KUYUCAKLI 

YUSUF’TA MAĞLUP KADINLIK VE ERKEKLİK* 

Özet 

Sabahattin Ali’nin Kuyucaklı Yusuf adlı romanı, okuruna sosyal ve kültürel 

pek çok meseleyi bir arada sunan bir kurguya sahiptir. Romanda karakter-

lerin yaşam boyunca karşılaştıkları zorluklarla mücadele etme, talep ve ar-

zularını dile getirme biçimleri onların gerek toplumsal gerekse bireysel 

alanda kurdukları ilişkilerin yönünü tayin edici özelliklere sahiptir. Ana 

karakter Yusuf’un üvey annesi Şahinde’nin her şeyden şikâyet eden keyfi-

ne ve paraya düşkün hâli karşısında kocası Salâhattin Bey’in suskunluğu, 

ailenin sonunu hazırlayacak olan kötücül gücün Şahinde’nin eline geçme-

sine neden olur. Salâhattin Bey’in evden uzaklaşarak ve içkiye sığınarak er-

telediği iradesinin mirasını devralan Yusuf, romanda âdeta kahramanlaştı-

rılarak adalet, ahlâk ve merhametin timsali bir erkliğin örneği hâline getiri-

lir. Fakat babanın hem kamusal hem de özel alanda zayıflamış olan iradesi, 

Yusuf’un toplumsal düzene ve bireysel kaderine başkaldıran tarafını za-

man zaman suskunlaştırıp sekteye uğratır. Çalışmada romanın adaletsiz 

toplum düzeniyle baş etmeye çalışan erkek ve bu düzene yenik düşmek is-

temeyen kadın karakterlerinin mağlubiyetlerini oluşturan nedenler üzerin-

                                                             
*Iğdır Üniversitesi tarafından düzenlenen II. Uluslararası Iğdır Sempozyumu’nda (9-11 Ekim 2017) 

sunulmuştur.  
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de durulacaktır. Hayatlarının dönüm noktasını belirleyecek olan anlarda 

yaşadıkları duraksamanın ve sessizleşen dilin oluşturduğu mağduriyet, 

toplumsal ve cinsiyet hiyerarşileri üzerinden tartışılmaya çalışılacaktır. 

Böylece bireysel ve toplumsal adalet etrafında girişilen mücadeleyi kesinti-

ye uğratarak geciken iradenin gölgesiyle yaşamaya mahkûm edilmiş ka-

dınlık ve erkeklik, romansal kurgunun dönüm noktaları etrafında analiz 

edilecektir.  

Anahtar Kelimeler: Kuyucaklı Yusuf, Cinsiyet Hiyerarşileri, Mağdurun ve 

Mağlubun Dili.    

LIVES IN THE SHADE OF BELATED WILL: DEFEATED MANHOOD 

AND WOMANHOOD IN KUYUCAKLI YUSUF 

Abstract 

Sabahattin Ali’s novel, titled Kuyucaklı Yusuf, has a narrative that presents a 

great deal of social and cultural issues to its reader at the same time. In the 

novel, the way how characters struggle against the hardships throughout 

life and the manner they utter their demands and desires have determinant 

features to direct the course of the relationships they worked up both in so-

cial and individual sphere. The reticence of Salâhattin Bey against protago-

nist Yusuf’s stepmother Şahinde, who is all-grumbling, avericed and plea-

sure-driven, causes Şahinde to take the possession of the malignant power 

that leads the doom of the family. Yusuf, who has inherited the legacy of  

Salâhattin Bey’s will, which he deferred by straying away from home and 

seeking refuge in alcohol, turns out to be the embodiment of manhood 

exemplified through justice, morality and affection as if he were mytholo-

gized in the novel. Nevertheless, father’s will, which has been debilitated 

both in public and private sphere, occasionally disrupts and silences Yu-

suf’s aspect which revolts against social order and of his private destiny. In 

the study, men trying to cope with the unjust social order and the causes 

that shape out the loss of women characters, who do not want to succumb 

to defeat, are going to be dwelt on. The inaction and the victimization cau-

sed by the silencing of language they experience at the moments that might 

determine the milestones of their lives are tried to be discussed in terms of 

social and gender hierarchies. Accordingly, by the disruption of the strugg-

le launched around the individual and social justice, manhood and 

womanhood are fated to live in the shade of belated will which are going to 

be analyzed by the perspective of the turning points of the narrative fiction. 
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Keywords: Kuyucaklı Yusuf, Gender Hierarchies, The Language of the Vic-

timized and the Defeated.  

Giriş 

1937’de yayımlanan Kuyucaklı Yusuf Sabahattin Ali’nin ilk romanı olmasından öte, ta-

rihsel açıdan önemli bir yerde durur. İstanbul sınırlarını aşarak Anadolu’ya eğilmiş 

olan yazar, kurgusunu batılılaşma, gerici-ilerici, yobaz-aydın çatışmasının dışında, 

toplumsal yapılanmanın ekseninde yoğunlaşarak oluşturmaya çalışır. 1950’lerden son-

ra toplumsal yapıyı, ezilen halk ya da köylünün durumunu ele alan romancılar vardır. 

Fakat bunların ilk örneği Kuyucaklı Yusuf’tur. Romanda olaylar, Osmanlı İmparatorlu-

ğu’nun son yirmi yıllık döneminde geçerse de yazıldığı 1930’lu yıllarda toplumsal yapı 

bakımından pek değişik değildir. İşte Kuyucaklı Yusuf’ta bu yapıya ve düzene karşı 

çıkış, yazarını, Orhan Kemal’in, Yaşar Kemal’in ve genellikle Anadolu romancılarının 

öncüsü yapar (Moran, 2014: 259-260). Romanın merkezinde görünen toplumsal yapı 

içerisinde oluşmuş hiyerarşiler, zengin eşrafın hegemonyası altında hem maddi hem 

de ahlaki bakımdan ezilen köylü, kurgusal ve tematik çerçevede kuru bir sınıf mücade-

lesi ezen-ezilen paradigmaları üzerinden işlenmemiştir. Anlatıcının sözünü emanet 

ettiği ve kahramanlaştırmaya çalıştığı ana karakter Yusuf ve etkileşimde olduğu diğer 

karakterler üzerinden yoğun bir varoluş mücadelesinin de konu edildiği görülür. Bu 

mücadele romanda, basit bir kahramanlık anlatısına dönüştürülemeyecek bir kurgu ve 

söylem üzerinden okura verilir. Böylece roman, ne tam anlamıyla sınıfsal bir çatışma-

nın bütün yönleriyle dile geldiği bir kurguya ne Yusuf ve Muazzez arasındaki aşka ne 

de bulunduğu dünyaya yabancılık hissetmekten kendini alıkoyamayan Yusuf’un tutu-

namayan olma durumuna ev sahipliği yapar. Bütün bunların daha fazlasının bir arada 

sunulmaya çalışıldığı eserde, anlatıcı hepsi arasında bir denge kurmaya çalışır. Fakat 

bu durum, farklı oluş ve biçimler arasındaki bağı kuvvetlendirir ve birbirlerinin dü-

ğümleri hâline getirir. Bu noktada gerek erkek gerekse kadın karakterler etrafında, 

bireysel iradeyi sekteye uğratan nedenlerle en kritik anlarda sessizleşen dil ve ardın-

dan ortaya çıkan mağduriyetler, okurun sık sık karşılaştığı durumlar hâline gelir. Bu 

yüzden romanda Yusuf’un, Salâhattin Bey’in, Muazzez’in ve Kübra’nın içerisine düşü-

rüldükleri durumların oluşma süreçlerindeki detaylara çoğu kez sessiz ve geciken bir 

bilinçle yaklaşmaları, onların mutsuz sonlarını hazırlarken okurunu da bu durumların 

gerekçeleri üzerine düşünmeye davet eder.  

Nurdan Gürbilek Mağdurun Dili adlı çalışmasında, herkesin hayatının bir yerinde ken-

dini mağdur olarak hissettiğini ve bu duygunun yaşanması için yoksul, taşralı, çinge-

ne, sakat ya da ‘gâvur’ olmaya gerek olmadığını belirterek şöyle devam eder: Hepimi-

zin kendini başkalarının karşısında zavallı, savunmasız, gülünç hissettiği anlar mutla-
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ka olmuştur. En azından çocukken yaşadıklarımız başkaları tarafından küçük görül-

menin, hatta bazen hiç görülmemenin insanı nasıl yaraladığını sarsıcı bir biçimde gös-

termiştir. Çok sonra başka nedenlerle küçük görüldüğümüzde, bunu genellikle o erken 

deneyimin diline çeviririz. Bu kimi zaman bir intikam ve hınç diline dönüşürken bastı-

rılmış olanın hangi içeriklerle ve söylemlerle geri dönebileceğini, bugün aşağılanmış 

olanın yarın nasıl kendinde başkalarını aşağılayacak enerjiyi bulduğunu, nihayet maz-

lumluğun bazen neden baskıcı iktidar taleplerinin temel harcına dönüştüğünü de an-

lamamızı sağlar (Gürbilek, 2015: 11-13). Gürbilek, mağdurun dilini farklı yazarlar ve 

eserleri üzerinden çözümlemeye çalışırken bunun karakterlerdeki ve olaylardaki farklı 

ortaya çıkış şekillerine yer verir. Nitekim Kuyucaklı Yusuf’taki sessizleşen dil, geciken 

söylem ve irade üzerine düşünüldüğünde, bunun mağduriyet kavramıyla yakından 

ilişkili olduğu görülür. Mağduriyete kapı aralayan sessizlik, romanda âdeta çeşitli de-

ğişkenlere bağlı olarak gölgelenmiş bir bilincin ve iradenin ortak dili gibidir.  

1. Zedelenmiş İradenin Mirasçıları 

Roman, “1903 senesi sonbaharında ve yağmurlu bir gecede Aydın’ın Nazilli kazasına 

yakın Kuyucak köyünü eşkıyalar bastılar ve bir karı kocayı öldürdüler.” (Ali, 2017: 7) 

şeklinde başlar. Öldürülen annesinin ve babasının başında bütün sessizliği ile bekleyen 

Kuyucak köylü Yusuf’un soğukkanlılığı ve kopmuş olan parmağına dair acıyı sakla-

mak isteyen hâlleri dikkat çekicidir. Yusuf, yaşanılan olayın vahşetine rağmen, çocuk 

halinden beklenmeyecek derecede soğukkanlıdır ve anlatıcının ifadesiyle “…tavrında 

bir kalenderlikten ziyade bir irade, birçok büyük ve düşünceli adamları gıptaya sevk 

edecek bir irade” (Ali, 2017: 10-11) görünür. Anne-babanın öldürülüşüne şahitlik eden 

Yusuf’un yaşından beklenmeyecek ölçüdeki bu metaneti, aslında roman boyunca başı-

na gelen olaylarda göstereceği fakat çoğu zaman da suskunlaşarak geciktireceği irade-

nin ilk işareti olur.   

Bir erkek çocuğu olmayan ve küçük Yusuf’taki bu metanetin arkasındaki yürek parça-

layıcı dramı hisseden kaymakam Salâhattin Bey, onu yanına alarak evine getirir. Böy-

lece Yusuf için hayatının ikinci kısmı Salâhattin Bey, karısı Şahinde ve kızları Muazzez 

ile birlikte başlar. Fakat Şahinde Hanım’ın bir “‘köylü piç’”ini (Ali, 2017: 11) istemedi-

ğini Yusuf’un yanında söylemekten çekinmeyen ve onu umursamayan halleri, anne-

babanın kaybından sonra kendisini öteki, bir başka ifadeyle yabancı hissetmekten alı-

koyamayacağı bir diğer serüvenin de başlangıcı olur. Eşkıyalar tarafından öldürülen 

anne-baba ile yoksunluk hissiyle çok erken tanışan Yusuf, üvey annenin onu horlayan 

davranışları ekseninde de ezilmişliğe, mağdur edilme duygusunun oluşturduğu sar-

sıntılara ve yıkıntılara uzak bir karakter olarak inşa edilemez. Nitekim küçük Yusuf’un 

duygu ve düşünce dünyasını yoğun şekilde etkilemesi kaçınılmaz olan bu durumlar, 

izlerini romanın ilerleyen kısımlarında gösterir. Bu noktada romanın güçlü tematik 
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öğelerinden biri olan yabancılaşmanın mağduriyet kavramıyla ilişkisi de ayrıca değer-

lendirilebilir.  

Ailede kendisinden başka hiçbir şeyi düşünmeyen, kızı küçük Muazzez’e olan ilgisinin 

bile sınırlı olduğu gözlemlenen Şahinde, şikâyetleri ve ağlama krizleri ile kocası 

Salâhattin Bey’e gün yüzü göstermeyen bir kadın olarak tasvir edilir. Şahinde ile 

Salâhattin Bey arasındaki yaş ve eğitim farkı, anlatıcıya göre bu evlilikteki huzursuzlu-

ğun en önemli nedenidir. Gençliğini doyasıya yaşayarak hayatın tadılmadık zevkini 

bırakmayan kaymakam Salâhattin Bey, yorulduğunu hissettiği zaman kendisinden on 

beş yaş küçük olan Şahinde ile evlenir. Şahinde’yi evvela çok güzel ve uysal bulan 

Salâhattin Bey’in zaman içerisinde düşünceleri değişmeye başlar: “Gene pek az zaman 

içinde tespit etti ki bu güzel kedinin çok sivri tırnakları, bu kuzunun sert boynuzları 

vardır. Şahinde, Salâhattin Bey’den adamcağızın hiç aklına getirmediği bir şeyi, kendi-

sine akran muamelesi etmesini istiyordu. Tabii derhal bir sürü tatsızlıklar, hatta bir 

hayli acılar baş gösterdi”(Ali, 2017: 13). Buna rağmen Şahinde’yi onun anlayacağını 

tahmin ettiği kitapları getirerek yetiştirmeye çalışan Salâhattin Bey’in çabaları sonuç-

suz kalır fakat yaşının küçüklüğü itibariyle zamanla yola getireceğini düşünmekten de 

kendini alıkoyamaz. Bu yüzden roman boyunca okurun sık sık karşılaştığı tahammüllü 

davranma durumu Salâhattin Bey cephesinde gerçekleşir. Bu sebeple Salâhattin Bey’in 

aile içerisinde hem eş hem de baba olarak rolü, Şahinde’nin duygusal nöbetleri, önüne 

geçilemez talep ve yakınmaları etrafında sürekli tahrip edilir. Salâhattin Bey, evlenin-

ceye kadar sürdürdüğü hayat akışının ve ataerkil cinsiyet rejimlerinin sunduğu eril 

normların dışında bir hareket tarzı içinde olmak zorunda kalır. Ataerkil anlayışta, bir 

his olarak görülme eğiliminde olan kadınlığa uygun bir özellik olarak görülen taham-

mül kavramı, eril davranışın sınırları içinde değil kadınlık hatta daha çok annelik gö-

revi ekseninde tanımlanır. Ailenin dışında başka arzu alanları olması beklenmeyen 

kadın, bir de anne olduğunda 24 saat kendini adamaya, öfkesini, hayal kırıklığını ve 

kinini bastırmaya hazır olmalıdır; çünkü bu tarz negatif duyguların kadını daha az 

anne yaptığı varsayılır (Bayraktar, 2011: 84). Nitekim Salâhattin Bey’in Şahinde’ye ev 

içinde gösterdiği tahammül, eril hegemonyanın kadını ikincilleştiren bilincin dışında 

olmasına rağmen, onu suskunluğa mahkûm ederek varoluşunu zedeleyen bir erkeklik 

deneyimi yaşamasına neden olur. Bu durum toplumsal cinsiyeti düzenleyici normla-

rın, erkeği cinsiyetler hiyerarşisinin üst tarafında konumlayan yapının kırıldığı anla-

mına gelmemekle beraber, Şahinde ve Salâhattin Bey evliliğinde, erkeği içeriden tahrip 

eder. Oysa Şahinde ilk önceleri uysallığı ve güzelliği ile Salâhattin Bey tarafından ter-

cih edilen bir kadındır ki tercih evresi, erkeğin hâkimiyetine müsaade eden bir kadının 

arzulandığını gösterir.   
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Romanda anlatıcı Salâhattin Bey-Şahinde evliliğindeki sorunu, Anadolu’nun pek çok 

yerinde karşılaşılan bir olay olarak ifade ederek durumu sosyolojik ve kültürel bir bo-

yuta taşır: “Bizim küçük Anadolu şehirlerimizde bu müzmin evlenme hastalığı daima 

hüküm sürmektedir. En kuvvetliler bile bir iki sene dayanabildikten sonra bu amansız 

mikroptan yakalarını kurtaramazlar ve kör gibi, önlerine ilk çıkanla evleniverirler. Ta-

bii bu evlenmede herhangi bir müşterek hayattan ziyade, erkek için evde bir kadın 

bulunması; kız için de ‘münasipçe bir kısmet” varken kaçırılmaması düşünülmüştür. 

Bu izdivaç mikrobu evlendikten sonra faaliyetine başlar: Evvelce birtakım emelleri 

olan, yükselmek, kendini göstermek, eser vermek isteyen adamlara bir kalenderlik, bir 

lakaytlık gelir. Evde meram anlatmaya asla imkân olmayan, seviyesi, ahlak telakkisi, 

dünyayı görüşü ve itiyatları büsbütün ayrı bir mahlukla daimi bir beraberlik insanı dış 

hayatta da bedbin yapar ve bütün insanlardan şüpheye düşürür” (Ali, 2017: 12). Bu 

meziyetler arasında yine en bilindik ve önde olanı “rakı” (Ali, 2017: 14) olarak ifade 

edilir: “Burada felaketzede memur içer; müflis tüccar içer; fena mahsul çıkaran eşraf 

içer, senelerden beri aynı köşede bırakıldığı için içerleyen zabit içer ve nihayet karısı ile 

geçinemeyen kaymakam içer…” (Ali, 2017: 14) Salâhattin Bey’in de içmesi, anlatıcıya 

göre sıra dışı bir durum değildir aksine bu sarhoşluğa katlanmak zorunda olan Şahin-

de’yi zaman zaman “şirret ve tecrübesiz kız mevkiinden alıp bir sabır ve feragat melai-

kesi mertebesine” (Ali, 2017: 14) çıkaran bir hâldir. Oysa Şahinde, roman boyunca 

Salâhattin Bey’in ona karşı gösterdiği tahammül ve çabanın yanında, kusurlarından 

her fırsatta yararlanmayı bilir ve sonunda kızı Muazzez’in ölümüne neden olur. Dola-

yısıyla Şahinde, okura sunulan bütün özellikleriyle kurguya kötü kadın imajıyla yer-

leştirilmiş olur.  

Yusuf, ailesinin dışındaki başka bir aile örneği karşısında şaşırır ve ister istemez kıyas-

lama yapar. Gördüğü anne ve baba rollerinin dışındaki bu örnek, Salâhattin Bey’in 

otoritesinin zedelenerek sessiz kalmayı tercih ettiği, Şahinde’nin ise bağırıp çağırdığı 

dolayısıyla gizliden de olsa bir hegemonyanın kurnazca kadın elinde tutulduğu bir 

duruma işaret eder. Oysa Yusuf annesinin, babasının karşısında hiçbir zaman ses çıka-

ramadığına şahitlik ederek yetişmiştir. Bu yüzden Salâhattin Bey’in “…bu çenesi gev-

şek karıyı ne diye kolundan tutup kapı dışarı etmediğine” (Ali, 2017: 16) hayret eder. 

Salâhattin Bey’e biraz da merhametle yaklaşmasına neden olan bu durum, zaman içe-

risinde Yusuf’un zaten en baştan yaralanmış iradesinin biraz daha gölgelenmesine ne-

den olacaktır. Babanın ev içerisindeki sessiz dili, Yusuf’a hatta Muazzez’e âdeta miras 

kalan bir özellik olarak okurun karşısına çıkacaktır. Salâhattin Bey’in Şahinde’nin kötü 

tutumlarına engel olamayan tahammülkârlığının, suskunluğunun bedelini kaçınılmaz 

olarak mücadeleye her zaman geç kalacak olan Muazzez ve Yusuf ödeyecektir. Kuyu-

caklı Yusuf’ta toplumsal ayrışmanın ve adaletsizliklerinin oluşturduğu mağduriyetler 
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yanında karakterlerin yoksullukları, yoksunlukları ya da yanlış tercihler nedeniyle 

hayatlarının birkaç yerinde yaşadıkları incinmişlikleri, aşağılanmaları onları arzuları 

noktasında büyük bir tıkanmanın içine sevk eder. Gürbilek’e göre bu noktada güçlü 

romanlar eziyet eden, hor gören, alay eden, çaresiz bırakan, baskı yapan, istismar eden 

onlar’ı yargılayanlar,  yapıtlarının bir köşesine bir mahkeme sahnesi kuranlar arasın-

dan çıkar. Ayrıca güçlü romanların, yazarın “onlar”ı kendinde, kendi yapıtında kıstır-

masına imkân tanıdığı için güçlü olduğunu da unutmamak gerekir (Gürbilek, 2015: 17) 

der. Bu noktada Kuyucaklı Yusuf’un kurgu itibariyle mağduriyetler üzerine kurulu 

olması ve karakterlerin âdeta bunu arzuluyormuşçasına sessiz bir dil ve geciken irade 

etrafında tasvir edilmeleri, onların kendi yapıtlarında kendilerini kıstırmaları demek 

gibidir. Bu dolanık ve sanatın üretilmesine müsaade eden gerilim, okurunu da pek çok 

toplumsal ve bireysel değişkeni bir arada düşünmeye davet eder.      

Romanda Muazzez ve Yusuf, aile içerisindeki ayrıksılıklara rağmen birbirlerine destek 

ve yakın olan iki çocuk olarak tasvir edilir. Herkese hatta Kaymakam Salâhattin Bey’e 

bile soğuk davranan Yusuf, sadece küçük Muazzez’e yakın davranır ve ona karşı hisle-

rini belli etmekten çekinmez. Şahinde’den ziyade onunla ilgilenen, ona bakan Yu-

suf’tur. Çocukluktan itibaren başlayan bu iletişim büyüdüklerinde bir aşka dönüşür. 

Fakat bu aşk, ikisi tarafından uzun müddet dile getirilemez. Muazzez’in önce Edre-

mit’in zengin eşrafının züppe oğullarından Şakir’e verilmesi söz konusu olur ki bu 

durum Salâhattin Bey’in kumar oynatılarak borçlandırılması şeklinde ortaya çıkar. 

Salâhattin Bey, kendisinin Hilmi ile Hacı Etem’in kirli işlerine göz yumması ve kızı 

Muazzez’in Şakir’e verilmesi için borçlandırıldığını yakın arkadaşı Hulusi Bey vasıta-

sıyla fark eder. Anlatıcının toplumdaki sınıfsal yapılanmayı ve onlara ait güç meka-

nizmalarını gözler önüne serdiği bu durum şöyle ifade edilir: “Şakir’in kendisine ben-

zeyenlerden ibaret bir partisi vardı. Ne candarma, ne hükümet bunlara karışmazdı. 

Çünkü parayı bolca oynatıyorlardı. Bu grubun ekseriyetini yaşlıca hovardalar teşkil 

ederdi. Bunlar paralarını şurada burada yiyip bitirdikten sonra, şimdi, bu husustaki 

şöhret ve tecrübelerinden ve aralarına yeni katılan ve daha ellerinde yiyecek paraları 

bulunan delikanlıların servetlerinden istifade edip geçiniyorlardı” (Ali, 2017: 33). 

Salâhattin Bey’in içine düşürüldüğü kumar tuzağı ve bunun sosyal-siyasal eleştirisinin 

yanında, babanın ev içindeki zedelenmiş dikkat ve iradesinin ev dışına da taşmış ol-

duğu gözden kaçmamalıdır.  

Kumar borcu karşılığında istenen Muazzez’in yaşadığı ilk mağduriyet, annesi Şahin-

de’nin de bu işe en başından gönüllü olması ile başlar. Şahinde, zenginlikleri ve nüfuz-

ları ile bilinen Hilmi Bey’lerin evine yaptığı ziyaretler ile bu gücün uyandırdığı arzu ve 

hırslardan roman boyunca kurtulamayacak ve kızı Muazzez’in Hilmi Bey’in gelini ol-

masını isteyecektir. Nitekim zenginlik ve onun getirdiği şaşaadan anlatıcıya göre sade-
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ce Şahinde değil, pek çok aile etkilenir. Böylece anlatıcı bir kez daha Şahinde vasıtasıy-

la dile getirdiği gerçeği, Anadolu’nun toplumsal yapılanmasıyla ilgili bir sorun olarak 

okura sunar: “Bunların aileler arasında da çok şiddetli nüfuzları vardı. Hepsi şehrin 

eski ve itibarlı ailelerinden oldukları için, bugün kibar düşkünü bile olsalar, eski nüfuz-

larını devam ettirmek isterler, bunda bir dereceye kadar da muvaffak olurlardı. Çünkü 

herkesin aklında hâlâ falancanın ablasının düğünündeki azamet, filanca bayramda 

falancaların yaptığı muazzam eğlence yaşardı. Yaşlıca kadınlar bu düşkün eşraf konak-

larından birine gittiler mi, orada eski âlemleri, merhum ağanın hayalini tekrar görür 

gibi olurlar ve hiçbir şeyin değişmediğini zannederlerdi. Bunların nazarında kızlara 

bulunacak en iyi ve münasip koca gene bu eşraf züğürdü serseriler, bu müflis ayyaş-

lardı” (Ali, 2017: 33). Zenginlik ve nüfuzlarıyla istedikleri her şeye her yoldan sahip 

olabileceğini düşünen bu kesimin örnekleri olarak romanda Hilmi Bey, oğlu Şakir ve 

yakınlarındaki Hacı Etem gösterilir.  

2. Utancın Çıkmaz Sokağı: Sessizleşen Kadınlık  

Şakir tarafından tecavüze uğrayan Kübra’nın mağduriyeti ve bu durum karşısında 

gerek Kübra’nın gerekse yanına sığındığı Yusuf’un suskunluğu toplumsal adaletsizliği 

gözler önüne serer. Fakat yaşanılan mağduriyetlerin oluşumuna zemin hazırlayan sus-

kunluğun ve neticesinde oluşan mağlubiyetin en baştan bir kader gibi kabul edildiğini 

de gösterir gibidir. Anlatıcı burada maddi güce ve imkânlara dayalı bir söylemin ku-

rulmasına müsaade etmiştir. Fakat bu, Berna Moran’ın da ifade ettiği gibi Marksist bir 

bakışın sonucu değildir. Düzendeki bozukluk ve eşitsizlik ekonomik sömürü açısından 

ele alınmaz. Hilmi Bey gibi bir fabrikatörün iş hayatı, servet edinişi ya da fakir halkın 

sömürülüşü söz konusu edilmez. Hilmi Bey ailesinin acımasızlığı, ahlaksızlığı ve zen-

ginliğinin yarattığı ayrıcalıktır önemli sayılan (Moran, 2014: 266). 

Romanda mağduriyetlerin, verilen mücadeleye rağmen mağlubiyetlere dönüşmesi, 

kurgudaki gecikmiş söylem ve iradeye bağlı olarak ortaya çıkar. Kübra’nın Hilmi 

Bey’in konağında annesi ile çalışırken uğradığı tacizler karşısındaki suskunluğu, bu 

durumu annesinden utandığı için hiçbir zaman dile getirmemesi dikkat çekicidir: “‘Ne 

yapıyorsun Şakir Bey!’ dedim, yatağın içine çekerek: ‘Şimdi görürsün!’ dedi. Şaşırdım, 

aklım başımdan gidiyordu. Bir silkindim, kendimi dışarı attım. Şakir Bey yataktan çı-

kıp doncak arkamdan koştu ama, tutamadı. Bu kılıkta odadan dışarı da çıkamıyordu. 

Neyse, ben kendimi aşağıya, anamın yanına zor attım. Anam beni nefes nefese görünce 

sordu: ‘Aman kız, ne bu halin?’ dedi. Ben utancımdan olanı biteni anlatamadım. ‘Koşa 

koşa indim de ondan!’ dedim” (Ali, 2017: 62). Kübra’nın susması, züppe Şakir’in gün 

geçtikçe daha çok azıtmasına ve cesaret bulmasına yol açar. Genç kız, bütün yaşadıkla-

rının detaylarını ancak tecavüze uğradıktan sonra anlatır ki her şey için geç kalmış 

olur. 
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Romanda Kübra’nın yaşadığı olay, ne Yusuf ne de kaymakam tarafından üzerine gidi-

len bir mesele olmaz. Anlatıcı tarafından zengin, nüfuz sahibi ve işledikleri suçlar ört-

bas edildiği için azıtmaktan korkmayan bir kesimin, fakir ve çalışmak zorunda olan 

insanlar üzerindeki hegemonyasından öte, yaşam ve varlık alanlarına tecavüzü okura 

açık bir biçimde sunulur. Romanda sosyal adaletsizliğe; aydın yozlaşması, adam ka-

yırma ve su-i istimallerin sebep olduğu vurgulanır. Fakat yazarın, aksayan meseleleri 

göstermekten öte bir çözüm önerisi yoktur (Korkmaz, 2016: 320). Buna bağlı olarak 

kaymakam Salâhattin Bey ve Yusuf olaydan haberdar olmalarına rağmen, onlarla karşı 

karşıya gelecek güç ve kudrette tasvir edilmezler: “Salâhattin Bey, ‘Benim kudretim 

yeter!’ diyecekti, fakat bunu laf olsun diye söylemek bile elinden gelmedi. Bilhassa, 

kendisinin ne kadar aciz ve ehemmiyetsiz kaldığını, son günlerin vukuatı açıktan açığa 

göstermişti. Herhangi bir palavra artık gülünç olmaktan başka bir işe yaramazdı” (Ali, 

2017: 61). Kübra’nın annesinin de “Biz ahımızı almayı Allah’a bıraktık. O, bunları iflah 

etmez inşallah!” (Ali, 2017: 61) şeklindeki ifadeleri, bir kez daha yaşanan adaletsizlikle-

rin ve oluşturulan mağduriyetlerin sadece okura sunulmakla kalındığını gösterir. 

Romanda kadın karakterlerinin mağduriyetleri, toplumun cinsiyetçi algılar üzerinden 

ürettiği normlarla yakından ilişkilidir. Toplumsal cinsiyeti anlamanın biricik yolu, he-

gemonyacı örneği doğallaştıran ve onun tahribinin düşünülebilirliğini engelleyen bir 

düzenleyici iktidar uygulamasının devreye sokulmasının görülmesidir. Bu ve buna 

benzer özellikleri ile toplumsal cinsiyet, düzenleyici bir normdur ve başka türlü düzen-

lemelerin emrinde üretilir (Butler, 2009: 76, 86). Bu yüzden Kübra’nın, uğrayacağı fela-

ketin ilk işaretlerini fark etmesine rağmen, bunu bir utanç olarak algılayarak susmayı 

tercih etmesi, toplumsal cinsiyetin kadın ve bedeni üzerinden oluşturduğu denetleyici, 

hegemonyacı algıyla yakından ilişkilidir. Çünkü toplumsal cinsiyet, Catherine Mac-

Kinnon’a göre erkekler ve kadınlar arasındaki eşitsizliğin cinselleştirilmesinin katılaştı-

rılmış bir biçimi olarak ortaya çıkar. Erkek, kontrol hiyerarşisinde rol alır (McKinnon, 

1987: 6). Eşitsizliğin oluşturduğu hiyerarşide, kadın her bakımdan erkeğe bağlı bir algı 

içerisinden değerlendirilir. Kadın bedeni üzerinden tanımlanan namus kavramı da bu 

tabiiyetten payını alan bir yapıya sahiptir.  “Ataerkil toplum düzeninde eril bir nitelik 

olarak kabul gören namusun kadın benliğinde yer buluşu ‘utanç’ yoluyla olmaktadır. 

Namus bağlamında yalnızca utanma hissi olan kadın erkeğine namusunu kazandırabi-

lir” (Öztürk, 2012: 141). Bu yüzden Kübra bedenine yapılan saldırıyı, bedeninden uta-

nıp kendisini değersiz hissettiği bir durum olarak görüp dile getiremez. Eril zihniyetin 

kadınlık bilincinin oluşumundaki baskıcı ve denetleyici söylemleri taciz, tecavüz gibi 

olaylar karşısında kendini kirlenmiş hisseden ve toplumsal normlar nedeniyle sorgu-

lanmak istenmeyen kadının suskunlaşmasına zemin hazırlayan önemli nedenler ara-

sındadır. Romanda zamanında gösterilemeyen kadın iradesinin/cesaretinin neden ol-
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duğu sessizlik, yaşanılan mağduriyetin kaçınılmaz olarak ilerleyen safhalarda mağlu-

biyete dönüşmesine yol açar. Bu bakımdan Kübra, toplumsal algının ve kendi cesaret-

sizliğinin gölgesinde, öncelikle mağdur daha sonra ise mağlup bir kadınlığın temsili 

olarak kurgudaki yerini alır.   

3. Eril Söylemin Pençeleri Arasında: Evdeki Melek Kadın 

Romanda sadece Kübra değil, bir kadın olarak Muazzez de üzerinde bir gölgenin izle-

rini taşır. Bu, anne Şahinde’nin hırslı ve arzulu dünyasında başlayıp babanın ev için-

den kumar borcuyla ev dışına taşan tahrip edilmiş iradesine kadar uzanır. Çünkü Mu-

azzez’in Şakir ile evlendirilme fikri, hem Şahinde’nin arzuları hem de babanın, Hilmi 

Bey ve Hacı Etem tarafından düşürüldüğü kumar tuzağıyla ilgilidir. Bu sebeple Muaz-

zez, gerek Şakir’le evlendirilmek gerekse Yusuf’a beslediği aşk gibi kendisini doğrudan 

ilgilendiren konularda çoğunlukla sessiz kalmayı tercih ederek görünür bir kimlik ka-

zanamaz. Bu yönüyle aslında Kübra’dan farksız olduğunu belirtmek yanlış olmaz.  

Ayrıca sevdiği adam Yusuf, onu Şakir’e vermemek için Hacı Etem’den babanın imza-

ladığı senetleri geri almak üzere temin edilen para karşılığında, Şakir’e göre daha iyi 

olduğu düşünülen Bakkal Ali’ye vermek ister. Bu davranışıyla anlatıcının okura bir 

kahraman olarak sunmaya çalıştığı Yusuf, aslında soylu vahşi olmanın da uzağına dü-

şer. Oysa Berna Moran, Rousseau’nun yeniden canlandırdığını söylediği ‘soylu vahşi’ 

ya da ‘soylu ilkel’ kavramını şöyle ele alır: Bu kavram Batı’da Rönesans döneminde 

ortaya çıkar. Magellan’ın ünlü keşif seyahatinde aynı gemide bulunanlardan A. 

Pigafetta, bu yolculuğu anlatırken, gördükleri ilkel vahşi adamları övmüş, bu sade in-

sanlarda uygarlardaki kötülüklerin, ahlaksızların hiç görülmediğini söylemişti. Böylece 

Batı dünyasına ‘le sovage noble’ “soylu vahşi” kavramını sokmuş oldu (Moran, 2014: 

267). Yusuf’un para karşılığında sevdiği kızı Ali’ye verme fikri, Muazzez’i özne olmak-

tan çıkararak eril dünyanın nesnesi durumuna dönüştürmesi anlamına gelir ki ahlâk 

kurallarının dışına taşmış olduğunu gösteren bu davranış, onun ne derece soylu bir 

vahşi olduğunu da tartışmalı bir hâle getirir. “Kuyucaklı Yusuf: Bir Kitap Hakkında İki 

Tahlil” adlı yazıda Yaşar Nabi, Yusuf’un ne karakterde bir adam olduğunu sorgula-

maya çalıştığı satırlarda şöyle der: Kitap okunup bitirildiğinde onun hüviyeti gözler 

önünde canlandırılmaya çalışınca, bu şahsın etrafında müphemlik bulutlarının olduğu 

görülür. Sabahattin Ali, Yusuf’u sırf fazileti için sevmiş ve onu bir fazilet timsali haline 

getirmek için, realist bir eserin içinde geniş bir idealizme kapılarak elinden geleni 

yapmıştır. O, bazen hiç kimseden korkusu olmayan bir yiğittir bazen de hakkında al-

çakça yapılan tecavüzleri kabul edecek derecede çekingen (Nayır, 2014: 228) Yusuf’un 

bir karakter olarak tezat özellikler göstermesinin yanında, Muazzez’de de bazı tutarsız-

lıklar görmek mümkündür. Müellif, anasının ve muhitinin tesirleri altında on beş ya-

şında bir kızın her türlü fenalıklara sürülebileceği tezini müdafaa ederken, biraz önce, 
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aynı çocuğa, olgun bir kadın muhakeme ve iradesini bahşetmiş olduğunu unutmuştur 

(Nayır, 2014: 228). Romanda ara ara görülen bu tutarsızlıklara rağmen, toplumsal cin-

siyet rejimlerinin öncelikle kadınları gerek bedenleri gerekse davranış ve sözleri bakı-

mından baskı altında tuttuğu ve onları mağdur edecek derecede sessizleştirdiği görü-

lür. Fakat Muazzez ve Yusuf ilişkisinin başlangıcında, Muazzez’in Yusuf’a kafa tutar-

casına hesap sormaktan kaçınmayan hâllerinde aşk etkili olmakla beraber, ilerleyen 

kısımlarda dilin iyice sessizleştiği görülür. Genç kadın kendisine çekilen çizginin ötesi-

ne geçmeye dolayısıyla gerçek mânâda hissettiklerini, yaşadıklarını ve istediklerini 

söylemeye cesaret edemez. Nitekim Muazzez’in Yusuf’a beslediği aşk karşılıksız ol-

mamasına rağmen, bir süre gözyaşı ve karşılıklı suskunluğun arkasında gizli kalır. Aşk 

ancak Şakir’in bir düğün esnasında Ali’yi vurması ile imkânlı hâle gelir ki kavuşmayı 

gerçekleştirmek için gösterilen bir irade henüz söz konusu değildir. “Kızı alacak kişi-

nin bir düğünde öldürülmesi Yusuf’un işini kolaylaştırır ve sorunun ahlaki boyutunu 

silmiş gibi olur” (Timuçin, 2011: 53) Yusuf, önündeki engeller kadersel bir şekilde teker 

teker kalktıktan sonra da sessizliğini korumaya devam eder. Onun için Muazzez’e 

“‘Bana gel, ben gerçi seni bir iş uğrunda feda ettim, benim için bu kadar az ehemmiye-

tin vardı; şimdi bu engel kalktı, başka bir mühim mesele çıkıncaya kadar sana bağlı-

yım!’”(Ali, 2017: 106) demek kolay değildir. Ayrıca geçimini sağlayabilecek bir kayna-

ğa sahip olmaması da onu derinden üzen ve suskunlaştıran nedenler arasındadır: 

“Hangi sanatı öğrenmişti? Hayatta ne iş tutabilirdi? Senelerce evvel, mektebi bıraktığı 

sıralarda bir aralık zihninden çıraklığa girmek, kunduracı, terzi, helvacı olmak gibi 

şeyler geçmişti. Ustaların zulmüne dair dinlediği hikâyeler, şahidi olduğu vak’alar onu 

bu fikirden çabuk vazgeçirdi. Daha sonraları zeytinlik ve harman işleri (zeytinliğin 

yanındaki iki dönümlük tarlayı üç seneden beri Yusuf ektirip biçtiriyordu) onu oyala-

dı. Fakat işte bugün koskoca bir delikanlıydı ve bir baltaya sap olmak icap ediyordu. 

Hangi baltaya?” (Ali, 2017: 106-107). Giderek sessizleşen Yusuf’un hâli, Salâhattin 

Bey’in gözünden kaçmasa da kaymakam bu değişimin nedenlerini fark edemeyecek 

kadar hastalanmıştır. Yusuf’un ve Salâhattin Bey’in kendi dertlerine düşüp evle ilgile-

rinin azaldığı bu dönemde Şahinde, yanına Muazzez’i de alarak Hilmi Beylere gitmeye 

başlar ve Yusuf’un bu aileden hoşlanmadığını bildikleri için de bunu saklarlar. Muaz-

zez kendisiyle çelişecek şekilde bu ziyaretlerden memnundur. Evde kapanıp bunal-

maktansa Yusuf’un dikkatini bu şekilde üzerine çekebileceğini düşünerek oyalanır.  

Genç kız, romanda karşılaşabileceği tehlikeleri önceden göremeyecek kadar saf ve ma-

sum bir şekilde tasvir edilir. Aklından ziyade duygularıyla hareket etmeyi tercih eden 

Muazzez, kandırılmaya müsait bir kadın olarak okurun karşısına çıkar ki bu kurgu 

Moran’ın değindiği ataerkil toplumlarda karşılaşılan evdeki melek tipine uygun düşer. 

‘Evdeki Melek’, erkeğin kafasında ideal olarak yaşattığı kadın tipidir ve erdemleri ara-
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sında namusluluk, alçakgönüllülük, uysallık, masumiyet başta gelenlerdir. Bu melek 

kadın ayrıca erkeğini mutlu etmenin görevi olduğunu bilecek ve kendini evine, koca-

sına, çocuklarına adayacaktır (Moran, 2017: 252). Muazzez Yusuf’a olan bağlılığı, uy-

sallığı ve masumluğu ile okurun karşısına melek kadın olarak çıksa da onun masum-

luğu ve uysallığı, bir süre sonra romanın kurban edilen kadını olmasına neden olacak-

tır. “Masum, namuslu, yumuşak başlı, uysal ve kendini erkeğini mutlu etmeye adayan 

genç kız ya da kadın”(Moran, 2017: 253) olarak tanımlanan kurban tipi romanda evde-

ki meleğin mağdur edilmesiyle ortaya çıkar. Mağduriyet, melek kadının sessizliği, ma-

sumluğu ona sunulan teklifleri sorgulamadan kabul etmesi ile ilgili olduğu kadar ev-

de, içeride olması ile de ilgilidir. Evdeki melek tanımlaması, dışarıyı ve oraya ait tehli-

keleri bilmeyen için kendine ve etrafına dair fark edişlerin kısıtlı olması anlamına gelir 

ki Muazzez’in annesi Şahinde gibi sürekli gezen, gözlemleyen dolayısıyla yaşam alanı 

evle sınırlı olmayan ve kendi çıkarlarını önemseyen bir kadın tarafından mağdur edil-

mesi bu noktada tesadüf değildir. Afşar Timuçin, Muazzez’in kişiliğinin ne olup olma-

dığı ve bu kişiliğin neye elverip elvermeyeceği konusunda da okuyucuyu zora sokan 

kurgu sıkıntılarının olduğunu dile getirir. Onun, Muazzez yerine daha baştan biraz 

kaymaya eğilimli bir tip koyulsaydı gerçekçilik yolunda biraz daha tutarlı bir iş yap-

mış olurdu (Timuçin, 2011: 55-56) şeklindeki eleştirisi, Muazzez’i evdeki melek yani 

ataerkil söylemin makbul kadını olmanın uzağına atardı ve genç kız bu noktada eril 

hegemonyanın temsili olan Yusuf ‘un en baştan arzu alanı içerisinde olamazdı.  

4. Tahrip Edilenin Öldürücülüğü: Mağdur Erkekliğin Mağlubiyet Dövüşü    

Yusuf ve Muazzez arasındaki ilişkide, çoğu zaman sessiz kimi zaman da askıda ve 

belirsiz bırakılan diyaloglar, her ikisinin mutsuzluğuna neden olur. Yusuf, Muazzez’le 

yaptığı konuşmalarda genç kızın kendisine ifade etmeye çalıştıklarının önemli oldu-

ğunu fark etmesine rağmen, her seferinde oradan uzaklaşarak konuşmayı yarıda bı-

rakmayı ve kendi dünyasında düşünmeyi tercih eder. Örneğin Muazzez’in evde oldu-

ğu bir vakit annesiyle niçin gezmeye gitmediğini soran Yusuf, genç kızın “‘Canım is-

temedi! (…) ‘Ama, belki bir gün canım isteyecek!’” (Ali, 2017: 113) cevabı karşısında 

“‘Neyi?’” (Ali, 2017: 113) diye sormasına rağmen, Muazzez’in omuz silken tavrına ses-

sizce oradan uzaklaşarak cevap verir. Fakat genç kızın bu tavrı üzerine de düşünmek-

ten kendini alıkoyamaz: “Şimdi kelime kelime hatırlayamadığı bir cümle, içeri girmek 

için başının etrafında dolaşıyordu. Muazzez ne demişti? ‘Belki bir gün canım isteye-

cek!” mi demişti… Bu kadar kati mi söylemişti? Yoksa: ‘Belki canım isterse!’ mi demiş-

ti. Bu daha çok bir tehdide benziyordu ve sarih bir manası yoktu.” (Ali, 2017: 115) Yu-

suf’un zamansız donuklaşan tavrının ardında, anne ve babanın ölümleri karşısında 

yaşından beklenmeyecek derecede sakin ve ölümün trajedisini göz ardı etmişçesine 

sergilediği soğukkanlı duruşun payı büyüktür. Yusuf’un zamanında harekete geçeme-
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yen ve her zaman geç kalan eylemselliği, âdeta ölüm karşısında dili tutulan ve çaresiz 

kalan bilincin mağlubiyetine bir atıf gibidir. Yusuf’un erken yaşlarda tanıştığı travma-

tik kayıp deneyiminin ardından hayatının diğer safhalarında onu hem içeride hem de 

dışarıda öteki olarak işaretleyen unsurların varlığı, bu tavrın hayatına giderek kök 

salmasına neden olur. Bu sebeple Yusuf’un yaşam macerasının en başından gölgelen-

diğini ve bu gölgenin onu takip etmekten vazgeçmeyen bir mizaca dönüştüğünü söy-

lemek yanlış olmaz.  

Romanda Muazzezle olan ilişkilerinin hemen hemen her evresinde tekrar eden sessiz 

ve kaçamak diyaloglar,  her seferinde engellenmiş ya da bastırılmış bir iradenin bütün 

fark edişlere ve derin sezişlere rağmen gecikmesi şeklinde ortaya çıkar. Gecikmeler, 

olay örgüsündeki gerginlik ve heyecanı arttırırken mağduriyetlere de açık birer kapı 

bırakır. Nitekim Yusuf, Muazzez’in verdiği cevap üzerine kendi kendine düşündüğü 

sırada harekete geçer ve kasabaya gittiğinde genç kızı, hiç görmek istemediği bir yer 

olan Hilmi Bey’lerin evinde bulur. Bu duruma öfkelenen Yusuf, Muazzez’i de yanına 

olarak oradan uzaklaşır ve iki genç kasabadan kaçar. Kaçış onların evliliği ile sonuç-

lanmış olsa bile Yusuf’un dışarıdan donuk, içeriden yoğun düşüncelere ve sorgulama-

lara dalan hâlleri, evlilikleri boyunca yaşayacakları kritik ve dramatik sahnelerde de 

kaybolmadan devam eder.  

Babaları Salâhattin Bey vasıtasıyla kasabaya geri döndükten sonra kaymakamlıkta tah-

rirat kâtibi olarak işe başlayan Yusuf, artık Şahinde’den daha da uzaklaşmaya başlar. 

Kadının yaşlandıkça artan süslenmeleri, gezmeleri, dedikodusu Yusuf’un midesini 

bulandırır. Oysa Yusuf, “Babası olmasa bu evde bir dakika durmayacak, herhangi bir 

işe sarılarak karısını ve kendisini geçindirmeye bakacaktı. Fakat o akşam köyde baba-

sına karşı girdiği manevi taahhüt, onu buraya bağlıyordu” (Ali, 2017: 142). Bu arada 

evden sessizce ayrılan ve daha sonra hiç haber alınamayan Kübra ve annesinin gidişi, 

Kübra’nın hakkının teslim edilmemesi noktasında Yusuf için olduğu kadar roman için 

de tamamlanmamış bir olay olarak kalır. Roman boyunca bir daha okurun karşısına 

çıkmayan Kübra ve annesi, yaşadıkları mağduriyetin mağlupları olarak bırakılır. Anla-

tıcı, karakterlerine yaşattığı olayları, yaşayacakları dramatik sonların ilk işaretleri ola-

rak okura sunar ve onları nihai mağlubiyetlere hazırlar. Yusuf her ne kadar “Kübra ile 

tekrar ve muhakkak karşılaşacağına dair kafasında” (Ali, 2017: 143) bir kanaat taşısa da 

bu teslim edilmeyen hak çerçevesinde, anlatıcının Yusuf’tan bir kahraman yaratma 

çabası da gölgelenmiş olur.  

İç dünyası dışarıdan anlaşılamayacak ölçüde yoğun olan Yusuf, evliliğinin dış unsurlar 

kadar iç unsurlar tarafından da tahrip edilmesine engel olamaz. Nitekim Salâhattin 

Bey’in vefatından sonra yaşadığı bunalım ve onu bu bunalımdan çıkaranın Muazzez 
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olması, zedelenmiş ve gölgelenmiş iradenin bir diğer göstergesi olarak değerlendirile-

bilir: “İlk zamanlar Yusuf’tan teselli bekleyen Muazzez, birkaç gün sonra onun halin-

den korkmaya başladı. ‘Kendini topla Yusuf! Sen böyle yaparsan bizim halimiz ne 

olur?’ dedi. O zaman Yusuf, Muazzez’in farkında olmadan yaptığı bu ihtarın manasını 

düşünmeye başladı” (Ali, 2017: 162). Artık hayatta tek başına kalan ve kendisinden 

başka iki kişinin de sorumluluğunu taşıyan Yusuf karşılaştığı engeller ve verdiği karar-

lar konusunda daha dikkatli olmalıdır. Nitekim o, her ne kadar kendisine tam bir yol 

gösterici olamasa da tanıdığı ve yakınlık duyduğu diğer babayı artık kaybetmiştir.  

Salâhattin Bey’in yerine gelen yeni kaymakamın Yusuf’u süvari tahsildarı olarak ata-

ması, onun uzun sayılabilecek sürelerde ailesinden uzak kalmasına neden olur. Köy-

lerden devletin alacağı vergiyi tahsil etmek üzere görevlendirilen Yusuf’un evinde ya-

vaş yavaş maddi geçimsizliğin baş göstermesi, Şahinde’nin yeniden Muazzez’i yanına 

alarak gezmelere başlamasına fırsat verir. Şahinde’nin kızının aklını bulandıran, zehir-

leyen fikirleri Muazzez’in de annesiyle hareket etmesini sağlar. Ziyaretlerin Hilmi 

Bey’lere kadar uzanması ve sık sık gidilen yerler arasında olması bir müddet sonra 

Muazzez’e bir sersemlik verir. Annesinin bu ziyaretleri Yusuf’tan saklamasına dair 

tembihlerini tutan Muazzez, gün geçtikçe bu sarhoşluğa kendini daha fazla kaptırır. 

Yusuf ise eve döndüğü vakitlerde fark edilir değişimlerin üzerinde durmaz: “Bıraktığı 

birkaç mecidiye ile evin bu kadar sıkıntısız geçinmesine hayret etmiyor, daha doğrusu 

hiçbir şeyin farkına varmıyordu” (Ali, 2017: 187). Muazzez ise annesiyle beraber hare-

ket etmekte bir sakınca görmediği gibi “ortada kimseye bir kötülük yapıldığı da” (Ali, 

2017: 186) olmadığından bütün bunları zararsız görür. Burada Muazzez’in öngöreme-

diği gelecek üzerine Yusuf’a sürekli yalan söylemesi, ziyaretlerin renginin içkiyle, baş 

dönmesiyle ve kahkahalarla değişmesi, Muazzez’i geri dönüşü olmayan bir yola sü-

rükler. Genç kadının gittiği yoldan geri dönmek ve daha her şey kaybolmamışken Yu-

suf’tan yardım isteyen çığlıkları her zaman sessiz olur. Yaşadığı hayatın cazibesinden 

kendi kendine kurtulamayacağını ve Yusuf’un iradesine muhtaç olduğunu sezen ka-

dın, hiçbir şeyi Yusuf’a anlatamayacağını bilir ve onun farketmesini bekler: “Muazzez 

bazı günler deli gibi çırpınıyor, ‘Yusuf! Yusuf!’ diye bağırıyordu. Onun her şeyi haber 

almasını, eve gelip kendisini dövmesini, hatta bıçaklamasını, ortalığın altını üstüne 

getirmesini istiyor, ancak o zaman bu işlerden sıyrılabileceğini seziyordu. Yoksa ken-

disi asla ona gidip her şeyi söyleyemez veya annesinin arzularına mukavemet edip 

başka bir yaşayış şekline dönemezdi” (Ali, 2017: 190). Muazzez’in tıpkı Kübra gibi an-

nesi Şahinde sebebiyle sürüklendiği ve önünü kesebilecek imkânı varken takındığı 

sessiz ve korkak tavır, ölümüne sebep olacaktır. Yusuf’un genç kadının içine düştüğü 

durumu fark ettiği anda, Yusuf ve Muazzez diyaloglarında gerçekleşen sessizlik ve 

uzaklaşma yeniden okurun karşısına çıkar: “Daha çok eğildi, fakat Muazzez’in ağzın-
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dan yayılan bir koku onu geri itti. Bu kokunun ne olduğunu anlayamadı. Yalnız her 

zaman karısının nefesiyle beraber yüzüne vuran koku olmadığını hissetti. Beyni zonk-

lamaya başladı. Ellerini uzatıp önündeki bu mahluku sarsmak: ‘Ne oldun sen! Ne ol-

dun sen!’ diye bağırmak istedi. Sonra bunu yapamayacağını anladı. Karısının uyandığı 

zaman kendisine müthiş şeyler söyleyeceğinden korkuyordu. Son günlerin birçok ha-

diseleri gürültülü bir hızla kafasından geçti. Olduğu yere düşecekti” (Ali, 2017: 193). 

Yusuf, Muazzez’deki bütün bu değişimlerin nedenlerini Şahinde’ye sormasına rağmen 

kadının kurnazca cevapları karşısında susmayı tercih eder. Bu noktada Yusuf’un üvey 

babası Salâhattin Bey gibi davranması dikkat çekicidir: “Yusuf susmuştu, bu işlerde bir 

sakatlık olduğunu hissediyor, fakat kaynanasına verecek bir cevap bulamıyordu. Zaten 

münakaşaya alışık değildi. En kuvvetli sandığı bir sözüne verilen rasgele bir cevap, 

onu susturmaya yeterdi” (Ali, 2017: 195). Yusuf’un suskunluğunun arkasındaki azaplı 

endişeler, yaşayacakları olumsuzlukların hatta felâketlerin önüne geçebilecek bir ey-

lemi, girişimi daima erteler ve o kendisinin de hayret ettiği bir sükûnete gömülür. Şa-

hinde’ye ancak birtakım uyarılarda bulunarak ve karısının masumiyetine inanarak 

hareket eden Yusuf, bu sakinliğini Muazzez’i üzmemek ve onu kendisinden tamamen 

kopartmamak için gösterdiğini ifade etse de romanın başlangıcından itibaren olaylar 

karşısında sergilediği tutukluk, derin sezişlerin ve endişelerin dile gelmeyen, eyleme 

dönüşmeyen hâlleri, bu türden bir açıklamayı inandırıcı olmaktan uzaklaştırır. Yusuf, 

yeniden görevi için evden uzaklaşacağı sırada Muazzez’i suskunluğa mahkûm etmesi 

bunu açık bir şekilde gösterir: “‘Sus, Muazzez, çabuk dönerim!...’” (Ali, 2017: 202) Yu-

suf sık sık ertelediği, geciktirdiği iradesinin pişmanlığını romanın diğer kısımlarından 

okurun da alışkın olduğu bir şekilde ancak bulunduğu yerden uzaklaştığında yaşar: 

“‘Ne diye yola çıktım? Ne diye onu yalnız bıraktım’ deyip üzülmekte idi. Derhal geri 

dönmek istiyor, kendisini buraya bağlayan hastalığa lanet ediyordu. Her saat geçtikçe 

bu hissi artıyor, sanki Muazzez bir tehlikede imiş de Yusuf onu kurtarmaya derhal 

koşmuyormuş gibi, yeisle dudaklarını ısırıyordu” (Ali, 2017: 204). Fakat duyduğu piş-

manlık yakalandığı hastalık sebebiyle geciken iradeyi eylemsizliğe mahkûm edecek ve 

Muazzez’i içinde bulunduğu tehlikeden kurtarmak imkânsızlaşacaktır. Yusuf, iyileşir 

iyileşmez evine döndüğünde karşılaştığı manzara roman boyunca sergilediği sükûtu 

paramparça etmeye yetecektir. Yusuf’un evlerindeki Şakir’e, kaymakama ve jandarma 

zabitine meydan okuyan tavrı, onlarla giriştiği dövüş sırasında ateş etmeye başlaması 

şimdiye kadarki suskunluğun ve çocukluğundan itibaren peşini bırakmayan tahrip 

edilmiş iradenin âdeta öldürücü bir şekilde geri dönüşüdür. Dövüş sırasında vurulan 

Muazzez’i yanına alarak kaçan ve yeni bir hayata doğru yolculuk yapacaklarını düşü-

nen Yusuf, yolda karısının ölmesiyle bu yolculuğa tek başına devam etmek zorunda 

kalır. Bu sahne romanda, Yusuf’un ölümle tanıştığı ilk sahneye dönüşü gibidir. O her 
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ne kadar romanın son sahnesinde, “‘İçindeki bütün yıkıntılara, bütün kederlere rağ-

men başını yere eğmek istemiyordu. Matemini ortaya vurmadan tek başına yüklenecek 

ve yeni bir hayata doğru yürüyecekti’” (Ali, 2017: 215) şeklinde kahramanlaştırılarak 

tasvir edilse de onu çocukluk evrelerinden itibaren takip eden gölgenin bir başka de-

yişle sükûnetinin mağdur ve mağlup erkeği olmaktan kurtaramayacaktır. Dolayısıyla 

Yusuf, tıpkı Kübra ve Muazzez gibi aynı kaderin sessiz paydaşları olarak mağduriyet-

lerinin sürükleyeceği nihâi noktayı yani mağlubiyeti beklemiş olacaklardır. 

Sonuç    

Kuyucaklı Yusuf’ta mağlup kadınlık ve erkeklik, romanda bahsedilen toplumsal düzen 

etrafında ortaya çıkan bir olgu olduğu kadarıyla esasında, bireysel anlamda maruz 

kaldıkları durumlarla baş etme yetilerinin hem dışardan hem de içerden engellenmiş 

olmasıyla ilgilidir. Ana karakter Yusuf’un ailesinin öldürülme sahnesiyle karşı karşıya 

kaldığı travmatik olay, onu roman boyunca kaybetmeyi erken yaşta öğrenmiş bir bilin-

cin suskunluğuna sevk eder. Eylemselliğin ertelenmiş mücadelesinin mağduriyeti ve 

mağlubiyeti, üvey baba Salâhattin Bey’in ev içinden ev dışına uzanan tahrip olmuş 

iradesiyle giderek pekişir. Yusuf, şahsiyetini oluşturan yaşamsal tahribatı, romanda 

sunulan bozuk toplum düzeninden ziyade kendi yaşam hikâyesinin iç dinamiklerin-

den alır. Yusuf, ataerkil toplum düzenin öne sürdüğü erkeklik deneyiminin hegemonik 

unsurlarını bünyesinde barındıran bir karakter olarak okura sunulsa da mağduriyetle-

re kapı aralayan ve mağlubiyeti kaçınılmaz hâle getiren davranışlarıyla romanda âdeta 

kendi kendisini köşeye sıkıştıran bir kimlik olarak konumlanır. Roman, sadece ana 

karakter Yusuf bakımından değil, karşılaştıkları engeller karşısında oluşturdukları 

sessiz dil ile âdeta mağdur olmanın ortak dilini inşa eden Muazzez ve Kübra için de 

dikkat çekici unsurlar barındırır. Kadının varoluşunun her bakımdan ikincilleştirilerek 

nesneleştirildiği romanda, onların hapsedildikleri suskunluk, yaşadıkları ve yaşaya-

cakları mağduriyetlerin de farkına varamamalarına yol açar. Maruz kaldıkları durum-

lara dair karşı çıkışa ve mücadeleye hiçbir zaman cesaret edemeyen kadınlık, erkeklik 

deneyiminden farklı olarak mağlubiyeti de sessizce beklemek çaresizliğine düşer. Do-

layısıyla roman mağdurun sessiz dili ve mağlubiyetin trajik görüntülerinin ortaya çı-

kardığı sanat ile okuruna hem bireysel hem de toplumsal pek çok değişkeni bir arada 

düşündürür. Böylece gecikmiş irade ve dilin oluşturduğu gerilim, mücadele edilmek 

istenen karşısında hissedilen ezici gücün karanlığına yapılan gerçekçi vurguyu da 

kuvvetlendirir. Bu noktada sanatın sadece toplumun değil, bireylerin varoluş dinamik-

leri arasındaki çarpışmalardan hatta tutarsızlık gibi gözüken karanlık kısımlardan 

doğduğunu söylemek yanlış olmaz. Nitekim sanat, kimi zaman mağdurun suskun dili 

kimi zaman da mağlubun ölümcül eylemselliği arasından yükselir.  
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