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ÖZET
Göçmen sinema, son yıllarda yapılan çalışmalar ve üretilen filmler saye-

sinde, başlı başına bir başlık olarak tanımlanmış; biçim ve içerik açısından 
ortak noktaları ortaya konmuştur. Bu özellikleri ortaya koyabilmenin araçla-
rından biri de Bakhtin’e özgü kavramlarla filmleri çözümlemektir. Göçmen 
sinema başlığı altında ele alınabilecek filmlerden biri de Türkiye sinemasında 
göçmenlerin sorunlarını anlatan Suyun Öte Yanı filmidir. Farklı karakterlerin 
1924 mübadelesi, 1967-1974 Yunanistan (1967-1974) ve Türkiye (1980-1983) 
askeri cunta yönetimi sırasında ve sonrasında Cunda Adası’nda yaşadıklarını 
anlatan film, zaman mekan etkileşimini ortaya çıkaran anlatımı nedeniyle 
Bakhtin’in zamanmekan kavramı ışığında değerlendirilmiştir. Kadın yö-
netmen ve senarist tarafından üretilen film aynı zamanda, göç deneyimini 
kadınların nasıl yaşadığına da işaret etmiş; cinsiyet ve göç olgusu arasındaki 
ilişkiyi ele almıştır. Cunda Adası, toplumsal yaşam içinde tarihsel özgüllük 
taşıyan farklı zaman ve mekan düzenlemelerinin bulunduğunu gösteren 
bir yer olarak ele alınmış; mekanı zamansal ilişkilerin ışığında ve zamanı 
da mekansal boyutuyla ele alarak zamanın ve mekanın etkileşimini ortaya 
koyan bir yer olarak temsil edilmiştir. 

Anahtar Kelimeler: Göçmen Sinema, Bakhtin, ZamanMekan, Suyun 
Öte Yanı, Cunda Adası

WHICH WAY TO THE FOREIGN LAND: THE OTHER SIDE OF 
THE WATER

ABSTRACT
The migrant cinema, by means of some recent studies and films, has been 

defined as a title and presented through common factors in terms of form and 
content. One of the instruments to reveal these features is to analyze films 
with notions that are peculiar to Bakhtin. The film Suyun Öte Yanı is one of 
the films to discuss under the title of migrant cinema, which is concerned  
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about the problems of immigrants in Turkish cinema. Film discussed what 
the different characters were faced with during the interchange period in 
1924, during the coup in Greece (1967-1974) and Turkey (1980-1983) at 
Cunda Island and it is interpreted via the term chronotope by virtue of the 
expression that reveals mutual effect between time and place. Film, which was 
directed and written by women, showed how women experience migration 
and presented the relationship between gender and migration. Cunda Island 
is discussed as a place which consists of various time and place compositions 
holding a historical uniqueness in the social life. The island is also represented 
as a place that set forth the mutual effect between time and place, by taking 
the place in the consideration of time and taking the time with spatial extent.

Keywords: Migrant Cinema, Bakhtin, Chronotope, Suyun Öte Yanı, 
Cunda Island

Giriş
Sinema, bir çok olguda olduğu gibi, göç olgusunu da içeren bir film 

birikimine ulaşmıştır. Üstelik, kısa zaman içerisinde, dikkatleri üzerine çe-
kecek kadar uzun bir yol katedilmiş, göçmenlerin zenginliğini, çeşitliliğini, 
kültürel renkliliğini ve yaşadıklarını anlatan hatırı sayılır bir filmografiye 
ulaşılmıştır. Elbette çok boyutlu ve katmanlı olan göçmenliğin sinema 
ile ilişkisini ortaya koyma girişimi başlı başına bir dizi soruyu gündeme 
getirir. İster göçmenlerin sorunlarını ele alsın ister göçmenler tarafından 
anlatılsın ister ikisi bir arada olsun göçmen sinema tanımlanabilir, geçerli 
bir başlık olarak sinemada varlığını kanıtlamıştır. “Ancak sıra kavramı 
açmaya, alt kategoriler yaratmaya, ‘hangi göçmenlerin sineması’ sorusunu 
sormaya geldiğinde özcülük tehlikesi baş gösterebilir” (Yaren, 2008, s. 
11). Gerçekten de insanoğlunun tarihi kadar eski olan yer değiştirmenin 
tarihi aynı zamanda kavramı açmayı zorlaştıracak farklı biçim ve neden-
lerle göçenlerin de tarihidir. İnsanlık tarihinden ayrılmaz bir olgu olan 
göçmenlerin ırk, dil, din farklılıkları da göz önüne alındığında ortak bir 
tanım yapmanın zorluğu kendini gösterir. Bu zorluğa rağmen, ulus sine-
ma tartışmalarının derinleşmesi, ulus kavramının yeniden ele alınması, 
sorgulanması haliyle göçmen sinemayı yakın zamanda film çalışmaları 
alanında hak ettiği yere kavuşturmuştur. Ulusal sinema tartışmaları, son 
on yılın değişen bakış açıları, göçmen sinemanın dillendirilmesinin köşe 
taşları sayılabilir. Ulusal sinema tartışmalarından göçmen sinema alanının 
köşe taşlarına bakıldığında Tim Bergfelder (2005), Hamid Naficy (2001), 
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Deniz Göktürk (1999), Ella Shohat’ın (1994, 2004) araştırmalarından söz 
edilmelidir. Bu çalışmalar içinde Naficy’nin (2001) göçmen sinemayı ele 
alan çalışması en kapsamlı çalışmadır. Naficy, “aksanlı sinema” olarak 
adlandırdığı sinemanın biçim ve içerik açısından ortak olan noktalarını 
ortaya çıkarmıştır. 

Göçmen sinemanın ayrı bir başlık olarak ele alınmasını sağlayacak 
zengin bir filmografinin oluşmasının yanı sıra birçok bakımdan da başka 
başlıklardan ayırt edilemeyecek olduğu da göz önüne alınmalıdır. Örneğin 
göçmen sinema bir çok bakımdan üçüncü dünya sinemasıyla iç içedir. Bi-
çim ve içerik açısından benzer olan ya da izlendiğinde göçmen sinemanın 
karakteristik özelliği olduğu söylenebilen özelliklerini ortaya koyabilmenin 
araçlarından biri de Mihail Mihailoviç Bakhtin’e özgü kavramların film 
çalışmalarındaki kullanılışını yol haritası yapmaktır.

Yer değiştirmenin göçenlerin üzerinde bıraktığı iz göz önüne alındığında 
sinema için de çok önemli olan zaman-mekan etkileşimi göçmen sinema-
yı incelemek için vazgeçilmez bir araç haline gelir. Hele göçmen sinema 
örneği olarak seçilen film, farklı zamanlardan farklı kişileri aynı mekanda 
buluşturan bir anlatımı tercih etmiş ise zaman-mekan etkileşimini incelemek 
kaçınılmaz olur. Film, göç hareketlerinde kadının konumunu irdelemek 
açısından da önemlidir. Göç olgusuna kadınlar üzerinden bakıldığında ka-
dınların konumunun günden güne değişen etkisinin açığa çıkarıldığı görülür. 
Kadınlar sadece ekonomik açıdan erkeklere bağlı, erkeklerle birlikte yer 
değiştiren ve erkeklerle aynı şekilde göçü yaşayan bireyler olarak görülür-
ken günümüzde yapılan araştırmalar bu kanıyı değiştirmiştir. Kadınlar birer 
göçmen olarak erkeklere bağımlı olmaya devam mı etmektedir? Erkeklerin 
otoritesine girmek ve göç ettikleri ülkelerde erkeklerin boyunduruğu altında 
yaşamaya devam mı etmektedirler? Bugün yapılan çalışmalar kadınların 
göçü erkeklerden farklı yaşadığını göstermiştir. Araştırmalar, göçün “cinsiyet 
ilişkilerini yeniden yapılandıracak” biçimde ataerkilliği dönüştürdüğünü 
iddia etmektedir; her ne kadar “yeniden yapılandırılmış asimetriler” zaman 
içinde en sık rastlanan sonuç olsa da (Campani’den aktaran Smith, 2006, 
s. 120). Bu bağlamda filmin kadın karakterlerinin hem zorunlu göçe hem 
de sürgüne maruz kalması, filmi göç ve kadın ilişkisi açısından da önemli 
kılmaktadır. 
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Bu çalışmada, göçmen sinema örneği olarak ele alınan Suyun Öte Yanı 
(1991, Tomris Giritlioğlu) filminin anlatı yapısı Bakhtin’in kavramlarından 
biri olan zamanmekan (chronotope) kavramının ışığında incelenecektir. Film, 
uzun bir zaman diliminde farklı tarihsel gerçeklerin etkilerini karakterler 
üzerinden anlatmıştır. Özellikle kadın karakterlerin göç ve sürgün deneyim-
lerinin film anlatısını inşa ederken anlatının neden-sonuç zincirini kuran 
öğesi olması, kadın karakterin güçlü çizilmesi; erkeklere bağımlı, onların 
boyunduruğunda yaşayan karakterler olmak yerine, göçün ve sürgünün 
sonuçlarını sırtlanan ve film anlatısında zamanmekan etkileşimini ortaya 
çıkaran kişisel tarihlerini aktaran kişiler olmaları filmi, göç ve cinsiyet iliş-
kileri bakımından da önemli kılmaktadır. Filmin karakterleri arasında 1924 
mübadelesi sonrasında Hiristiyan Rumlar ve Müslüman Türkler arasındaki 
mübadeleden etkilenenler, Yunanistan’daki askeri cuntadan kaçan bir avu-
kat, Türkiye’deki 12 Eylül askeri darbesi sonrası tatile sonra da kaçmaya 
Cunda’ya gelen bir öğretim üyesi vardır. Dolayısıyla farklı zamanlara ait, 
Naficy’nin hem diasporik hem de sürgün sınıflandırmasını ilgilendiren 
karakterleri birbiriyle ilişkilendirilmiştir. Çok sesliliğe ev sahipliliği yapan 
bir mekan olması ve göç etmek zorunda kalan göçmenlerin yaşadıkları yurt 
özlemi nedeniyle Cunda Adası’nın bu buluşmadaki konumu onun temsilini 
önemli kılmaktadır. Farklı tarihsel zamanlarda Cunda’da bulunan kişilerin 
filmin şimdiki zamanında buluşmasını sağlayan filmin anlatımı, zaman ve 
mekan etkileşimini öne çıkarır. Filmin bu özelliği nedeniyle Bakhtin’in 
zamanmekan kavramından yararlanarak Suyun Öte Yanı filmi bir göçmen 
sinema örneği olarak ele alınmış ve bu mübadelenin mekanı Cunda’nın 
zamansal ve mekansal özelliği incelenmiştir. Bu bağlamda göçmen sinema 
ve Bakthin’in zamanmekan kavramına değindikten sonra filmin çözümle-
mesi yapılacaktır. 
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1- Bir Acıdan Bin Perdeye, Bir Filmden Bin Acılı Yüreğe:
 Göçmen Sinema

Göç
“….

Ve işte devrildi yine kıl çadırlar 
göç başladı bir acıdan bin acıya 

Geride akşamın küllenen ateşi 
ve susturulmuş çocuk sevinçleri kaldı.”

Ahmet Telli, Su Çürüdü

Her ne kadar 1980’lerin sonunda uluslararası gündemin önemli tartışma 
konularından biri haline gelse de, çeşitli nedenlerle bir yerden başka bir 
yere gitmek, siyasi, toplumsal ekonomik, sosyolojik, psikolojik bir olgu-
dur ve insanlık tarihi kadar eskidir. Nejat Ulusay, göç olgusunun küresel 
tarihin de belli başlı konularından biri olduğunu belirtir (2008, s. 39). Göç 
olgusundan hem etkilenen hem de göçü konu alması bakımından sinema 
ve göç arasında karşılıklı bir etkileşim vardır. Çeşitli nedenlerle göç eden 
sinemacıların yaptığı filmlerle göçmen olsun ya da olmasın göçmenlerin 
konu alındığı filmleri ayırt etmek gerekir. Örneğin göçmenler ülkesi olan 
Amerika’ya göç eden çok sayıda sinemacı olmuştur. “Ancak Amerikan 
sineması uzun yıllar fazlasıyla sınırlı bir temsil anlayışına sahip olmuştur. 
Klasik Hollywood anlatısı, kuruluşu itibariyle bütün izleyicileri beyaz 
kahramanlarla özdeşleşmeye yönlendirir. Bu durumdan en fazla etkilenen 
siyahlar, ancak 1970’lerle birlikte görece farklı temsil biçimleriyle perdeye 
gelmeye başlamışlardır” (Ulusay, 2008, s 41-42). Göçmenlerin ana akım 
sinema çizgisinde yaptığı filmlerden başka yönetmeni göçmen olsun ya da 
olmasın göçmenlerin sorunlarını, yaşamlarını, göçmenlik hallerini konu alan 
bir sinemanın oluşması göçmen sinemanın ayrı bir başlık olarak hak ettiği 
akademik ilgiye kavuşmasını sağlamıştır. Göçmen kimliği hem sinemada 
görünür kılınmış hem de araştırma alanı olarak ulusal sinema tartışmalarının 
alt başlığı olmaktan çıkmıştır. Göçmen kimliğinin, özellikle sinema gibi 
kitlesel ve temsil gücü yüksek bir sanat aracılığıyla görünür kılınmasının 
çokkültürlülük açısından taşıdığı önem düşünüldüğünde (2008, s. 52) sine-
manın farklı kültürleri perdeye taşıma, farklı kimlikler arasındaki ilişkilerin 
tarihsel süreçteki izini sürme, gerilimleri, çatışmaları gösterme, aralarında 
diyalog kurulmasına katkıda bulunma gibi çok yönlü işlevleri olduğu görülür. 
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Göçmen sinemasının ulusal sinemaların gölgesi altından çıkmayı ba-
şararak kendi başına bir başlık olarak ele alınmaya başlamasının ardından 
bu başlığı ele alırken ve kavramsallaştırırken “üçüncü dünya sineması”nın 
sınıflandırması yol gösterici olmuştur. Göçmen sinemadan söz etmek üçün-
cü dünya sinemasından söz etmektir. Ella Shohat ve Robert Stam (Shoat, 
Stam, 1994, s. 27) üçüncü sinemadan üç ayrı sınıflandırma yaparak söz 
eder. Bunlardan ilki üçüncü dünya insanlarının yine kendileri için ürettiği 
örneklerdir. Birinci ve ikinci dünya insanlarının üçüncü dünya insanları 
tarafından desteklediği üçüncü sinema örnekleri ikinci grup, mevcut dias-
porik melez filmleri kapsayan bir örneklem grubu da üçüncü gruptur. Bu 
gruplar üç ayrı çember (1994, s. 28) olarak tanımlanır. Göçmen sinemayı 
bu üç ayrı sınıflandırmanın hemen her maddesine yerleştirmek mümkündür.

Hamid Naficy’nin, “aksanlı sinemacılar” adıyla ele aldığı ve iki gruba 
ayırdığı sinemacılar Batı’ya göçen sinemacılardır: 1950’lerin sonlarından 
1970’lerin ortalarına kadar geçen süreyi kapsayan bir zaman diliminde, sö-
mürge sonrasında baş gösteren bağımsızlık hareketleri ve Doğu Avrupa’da 
gerçekleşen Sovyet müdahaleleri sonrası yer değiştirmelerle kendisini gös-
teren bir grup ve 1980’ler ve 1990’larda yaşanan bir dizi önemli siyasal ve 
toplumsal dönüşüm sonrasında ortaya çıkan diğer bir grup (Naficy, 2001, 
s. 10). Naficy, “aksanlı sinemacılar”ı sürgün, diasporik ve etnik sinemacılar 
olarak ele alır. Sürgün sinemacıları kendi ülkesinden kovulanlar ile kendi 
ülkesinde yasaklı olan ve düşüncelerini ifade etmesine izin verilmeyenlerdir. 
Bu nedenle dışarıya, başka bir ülkeye, çoğunlukla batıya göç ederler (2001, 
s. 11). Naficy, diaspora’yı ise sürgüne yakın ama bununla birlikte sürgünden 
farklı bir kavram olarak tanımlar. Sürgünle aynı biçimde bir zorlama vardır 
ama bireysel değil kolektiftir (s. 12). Naficy’in son sınıflandırma başlığı 
ise sömürge sonrası etnik göçmen gruplar ve kimlik sinemacılarıdır. Bu 
son sınıflandırmada hem etnik hem diasporik olan sinemacılar, diasporik 
sinemacılardan farkı tanımlanmıştır. Etnik-kimlik sinemacıları sürgünün 
yarattığı travmaya, ana yurda, geçmişe değil şimdiki zamana, göç edilen 
mekanla ilişkiye odaklanmıştır (s. 15).

Naficy’nin aksanlı stili, egemen ya da ticari sinemanın karşısında ko-
numlandırılır. Bağımsız üretilen bu filmler aynı zamanda üçüncü sinema, 
sürgün, göçmen, etnik ya da kolektif sinemaya ilişkin tanımlamalar ya da 
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ortaklaşmalarla birlikte tanımlanabilir. İçerik ve biçim açısından görülen 
ortak noktaları Naficy şöyle sıralar: 

“Görsel-işitsel ve yazınsal öğelerin eleştirel birlikteliği, süreksizlik ve 
parçalılık, çok odaklılık ve çok dillilik, öz düşünümsellik ve otobiyografik 
yazı, tarihi özellik, mektuplaşma, klostrofobik metinsellik ve mekansallık, 
kapalılığa karşı direniş (1999, s. 129-131). 

Aksanlı sinemanın bu özellikleri ile Bakhtin’in edebiyat alanı için söz 
ettiği kavramları arasındaki yakınlık dikkat çekicidir. Göçmen, sürgün, 
üçüncü dünya sinemasının anlatı yapılarının özellikleri Bakhtin’in kavram-
larıyla incelendiğinde Bakhtin’in kavramlarının filmler aracılığıyla yerli 
yerine konduğu, kavramların ete kemiğe büründüğü, görselleştiği görülür. 

2- Yolculuk, Karşılaşma ve Eşik: Bakhtin’in ZamanMekan Kavramı
Göçmen sinemayı tanımlamak için denenen her yol biraz eksik, biraz 

fazla; zenginliği, farklılığı, yaygınlığı ile ortak bir tanımlama zemininde 
buluşmak zor olabilir. Buna karşın, göçmen sinemanın anlatı özelliklerini 
incelemek bu zorluğu aşmayı belli ölçüde kolaylaştırdığı gibi zengin ya-
pının gözler önüne serilmesine de vesile olur. En genel anlamda “aksanlı 
sinema”nın temel dayanağı olan dilin kullanımının göçmen sinemanın en 
belirleyici özelliği olduğu söylenebilir. Çok dilli, birden fazla dilin yan 
yana konuşulması olarak özetlenecek bu özellik, göçmen sinemanın yapı-
sını anlatmaya yeterli değildir. Naficy, filmi üreten kişinin, film ekibinin, 
yönetmenlerin, filmin ele aldığı konunun ve seyircinin çok dilliliğine dikkat 
çeker (2001, s. 49-50). Naficy’nin altını çizdiği bu çok dillilik Bakhtin’in 
kuramında önemli bir yer tutar.

Çalışmalarını, iki dünya savaşı arasındaki yıllarda gerçekleştirmesine 
karşın adını daha çok 1960’lı yıllarda duyuran Bakhtin, Odesa ve Petersburg 
Üniversitelerinde filoloji eğitimi görmüş; Rabelais’ten Dostoyevski’ye kadar 
uzanan Avrupa romanına içerik ve biçim açısından yeni bir bakışla yaklaşmış; 
diyalog kuramı, romanda uzam ve zaman sorunları, metinlerarası ilişkiler 
üstüne çalışmıştır (Rifat, 2000, s. 168). Batı dünyası ile tanıştıktan sonra 
hem eleştirilmiş, hem de etkilenilmiş olan Sovyet edebiyatçı ve kuramcı-
nın kavramları üzerine oldukça fazla araştırma, inceleme ve kuramından, 
kavramlarından yola çıkarak üretilmiş çalışma birikmiştir. Zamanmekan 
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(chronotope), ayrışık dillilik (heteroglossia), çiftseslilik (dialogism) ve 
çokseslilik (polifoni) kavramları Bakhtin’den yola çıkan ve sinemanın 
penceresinden göçmen filmlere bakarken kullanılan anahtar kavramlardır. 
Zamanmekan kavramı hem genel olarak sinema sanatının vazgeçilmez 
kavramlarından biri, özel olarak da filmlerde görünürlük kazanan göçmen 
sinemayı incelemeye elverişli bir araç olması bakımından hem de Suyun Öte 
Yanı filminin farklı zamanlardan sürgün ve diasporik sınıflandırmaya giren 
farklı karakterleri tek bir mekanda buluşturması açısından bu çalışmada 
diğerlerine nazaran öne çıkmaktadır. 

Zaman ve mekan sinemada çok önemli iki kavramdır. Bakhtin’in za-
manmekan kavramı sinemada bu anlamda daha da önem kazanır. Bakhtin 
kronotop kavramını zaman ve mekanın etkileşimi, iletişimi olarak tanım-
lar. “Bu kavramın ardında yatan düşünce, toplumsal yaşam içinde tarihsel 
özgüllük taşıyan farklı zaman ve mekan düzenlemelerinin bulunduğudur. 
Tıpkı hiçbir nesnenin çıplak olarak kendisi için varolamayışı, hiçbir dilin 
her türlü kullanıma açık olmayışı gibi, zaman ve mekana ilişkin deneyimler 
de ham algılarda oluşmaz” (Irzık, 2001, s. 28) Bakhtin hem edebiyat hem de 
sanatta zamansal ve mekansal anlamlarının, sınırlarının, yapılarının getirdiği 
içeriğin birbirinden ayrılamayacağını belirtir ve, “Edebiyatta sanatsal olarak 
ifade edilen zamansal ve mekansal ilişkilerin içkin bağlantılılığına kronotop 
adını vereceğiz” der ve kronotop kavramını zamanmekan olarak tanımlar 
(Bakhtin, 2001, s. 315-6). Bakhtin bu terimin matematikte kullanıldığını, 
Eisenstein’in “Görelilik Teorisi”nin parçası olarak geliştirildiğini belirtmiş 
ve görelilik teorisindeki özel anlamla ilgilenmediğini, edebiyat eleştirisi için 
bir eğretileme olarak ödünç aldığını eklemiştir (2001, s. 316). Mekan ve 
mekanın dördüncü boyutu zamanın birbirlerinden ayrılamayacağını ifade 
etmesi nedeniyle önem taşıyan zaman mekan kavramına edebiyatın kurucu 
kategorisi anlamını atfeder (2001, s. 316). Bakhtin zamansal ve mekansal 
ilişkilerin içsel olarak birbirine bağlı olduklarını ve bu ilişkinin edebiyatta 
sanatsal olarak ifade edildiğini anlatmak için bu kavramı kullanmıştır. Za-
manmekan yapıtın yerçekimliliğini sağlayandır (Süalp, 2004, s. 94). 

Bakhtin edebiyatta bizzat sanatta zamansal ve mekansal belirlenimlerin 
birbirinden ayrılamaz olduğunu ve daima duyguların ve değerlerin izini 
taşıdığını belirtir. Zaman ve mekanı birlikte ele almak, zamanı mekandan 
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ayrı düşünmemek sadece zaman ile mekanın ilişkisini ortaya koymakla 
kalmaz aynı zamanda zamanın mekan üzerinden tanımlanan, mekanın da 
zaman aracılığıyla ortaya çıkan değerini anlamayı ve böylelikle de toplumsal 
çatışmaların, gerilimlerin, tarihsel olayların ve olguların izlerini sürmeyi 
mümkün ve olayları tarihsel bir bakış açısından yaşanır kılar.

Bakhtin “karşılaşma”, “yol”, “eşik” gibi farklı zamanmekanlardan bah-
seder. Bakhtin zamansallık öğesinin ağır bastığı karşılaşma kronotopunda 
duyguların ve değerlerin yüksek yoğunluğu olduğunu belirtir. Karşılaşma 
ile bağlantılı yol kronotopunda ise daha geniş bir kapsamla ama daha düşük 
dereceli bir duygu ve değerlendirme yoğunluğuyla karakterize olur. Bakhtin, 
yolun, rastlantısal karşılaşmalar için özellikle iyi bir yer olduğunu, yolda -tüm 
toplumsal sınıfların, zümrelerin, dinlerin, milliyetlerin, çağların temsilcileri 
olan- çok değişik insanların izledikleri uzamsal ve zamansal patikaların, tek 
bir uzamsal ve zamansal noktada kesiştiklerini yazar. Olağan koşullarda 
toplumsal ve uzamsal mesafeyle birbirinden ayrılan insanlar rastlantısal 
olarak bir araya gelebilirler; herhangi bir zıtlık boy gösterebilir, en farklı 
yazgılar çarpışıp iç içe geçebilir. Yolda, insanların yazgılarını ve yaşamlarını 
tanımlayan uzamsal ve zamansal diziler, bir yandan toplumsal mesafelerin 
kaybolmasıyla giderek daha karmaşık ve daha somut bir hal alırken, aynı 
zamanda birbirleriyle farklı şekillerde bileşirler. Hem yeni başlangıçların 
hareket noktası hem de olayların sonuçlandığı yerdir. Bakhtin, zaman adeta 
uzamla kaynaşarak uzamın içine akar (ve yolu şekillendirir) der: Bu, bir 
seyir, bir akış olarak yol imgesindeki zengin eğretileme genişlemesinin 
kaynağıdır (Bakhtin, 2001, s. 316- 317). Bakhtin, metinsel zamanın doğal 
zamana karşılık gelmediğini, her türde o türe özgü farklılıklar gösterdiğini 
örneklemek için romana özgü “rastlama” kronotopunu ele alır. Rastlantılar 
bir metinde herhangi bir yerde (genellikle yolda) ve herhangi bir zamanda 
gerçekleşebildikleri için kolaylıkla zaman ve mekan ilişkilerini değiştirirler, 
onlara esneklik kazandırırlar. Bu özellikleriyle romanda Bakhtin’in macera 
zamanı adını verdiği, her an her şeyin olabilirliğine olanak sağlayan çok eski 
bir kurgusal tekniği desteklerler (Kantar, s. 13). Eşik kronotopu ise, büyük 
oranda duygu ve değer yüklü olan bir zamanmekandır. Yaşamdaki bir dönüm 
noktasıyla, kopuş anıyla, bir yaşamı değiştiren kararla bağlantılıdır. Bu krono-
topta zaman ansaldır, sanki hiç süresi yokmuş ve biyografik zamanın normal 
seyrinin dışına çıkmış gibidir. Bakhtin, karşılaşma kronotopunu anlatırken 
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evin bazı bölümlerinin kronotopik değeri üzerinde durur. Dosteyevski’den 
örnekleyerek eşik ve ilgili kronotopların (merdiven, ön hol, ve koridor kadar 
bu uzamları açık havaya taşıyan sokak ve meydan kronotopları da) ana eylem 
mahalleri olduğunu belirtir. Buralar kriz olaylarının, bir insanın tüm yaşamını 
belirleyen düşüşlerin, dirilişlerin, yenilenmelerin, tecellilerin, kararların ger-
çekleştiği yerlerdir (Bakhtin, 2001, s. 322). Tolstoy’da ise Dosteyevski’den 
farklı olarak temel zaman-uzam soyluların konakları ve malikanelerinin 
uzamlarında –iç uzamlarda- akan biyografik zamandır (s. 323). 

Bakhtin, belli başlı, en temel ve en yaygın zamanmekanlar dışında bu 
temel zamanmekanların barındırdığı küçük zamanmekanlar olabileceğini 
belirtir. Herhangi bir motif kendine ait özel bir zamanmekana da sahip olabilir 
(s. 326). Bakhtin yapıta veya yazara özgü farklı zamanmekanlardan ve bu 
farklı zamanmekanlar arasındaki etkileşimden söz ederek bunlardan birinin 
diğerini kuşatabileceğine, diğerine baskın çıkabileceğine dikkat çekmek ister. 
İç içe geçebilir, birbirinin yerini alabilir, ters düşebilir, çelişebilir, çatışabilir 
şeklinde özetlediği etkileşimin genel özelliğini “diyalojik” olarak adlandırır 
(s. 326). Bakhtin’in ele aldığı bir başka soru yazarın, dinleyicinin/okuyucu-
nun zamanmekanlarının bize nasıl sunulduğudur. Bakhtin zamanmekanların 
yapıtın dışsal maddi varlığında ve tümüyle dışsal kompozisyonunda dene-
yimlendiğini belirtir. Göstergeler içeren, duyup işitilen uzamda belli bir yer 
işgal eden bir metindir sunulan. Bir zaman ve yer boyutuna yerleşmiştir. Onu 
yaratıp tanışmamız zaman aracılığıyla gerçekleşir. Metin ölü değildir ama 
daima ölü bir nesneye hapsolmuştur (s. 327). Yapıt, okuyucu ya da dinleyici 
ya da seyirci ve yapıtı yaratan kişi gerçek zamanda buluşur. Hepsi ordadır. 
Bakhtin’in sözünü ettiği farklı zamanmekanlardan biri de bu gerçek insan-
ların hepsinin, yazarların, dinleyicilerin, yapıtta temsil edilen kişilerin ve 
yaratıcılarının bazen yüzyıllarla ve büyük uzamsal mesafelerle birbirinden 
ayrılan farklı zamanmekanlarda konumlanabilmeleridir. Gerçek, bütünlüklü 
bir dünyada, metinde temsil edilen dünyada yer alırlar. Söz konusu dünya, 
metni yaratan dünyadır. İşte Bakhtin’in temsil kaynağı işlevi gören dünyamı-
zın edimsel zamanmekanlarından yapıtta temsil edilen dünyanın yansıtılan 
ve yaratılan zamanmekanları doğar (s. 328) şeklinde özetlediği süreç yapıtın 
sunduğu gerçeklik, yapıtın yaratıcıları, metni okuyarak yeniden yaratan 
okuyucu/izleyicilerin yapıtın yaratımına katkıda bulunduğu bir süreçtir. Bu 
sürecin sonucunda yapıt ve yapıtta temsil edilen dünya, gerçek dünyanın bir 
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parçası olur. Bakhtin’in mübadele süreci olarak değerlendirdiği bu durumun 
kendisi de zamanmekansaldır. Bakthin, yapıtın gerçek dünyanın bir parça-
sı olmasının karşılığında yapıtı algılayarak yapıtın sürekli yenilenmesini 
sağlayarak, yapıtın yaratım sürecinin ve yaratılmasının ardından süregiden 
yaşamın parçası olarak yapıta ve yapıtın dünyasına dahil olunduğunu belirtir. 

Yazar yapıtının dışında olsa da yapıtın içindedir. Anlatım, yapıtta yaza-
rın görünürlüğünü sağlayandır. Şarkılar, sözler, diyaloglar, giriş, gelişme, 
düğüm, sonuç gibi bölümler ya da bu bölümlemelerin olmayışı gibi pek 
çok anlatım özelliğiyle yapıtın içindedir. Yazar da zamanmekanla etkileşim 
içndedir. Toplumsal dünyada gerçekleşen yapıt, tarihsel mekandan bağını 
koparmaz. Yapıt ile yansıtılan dünya arasında etkileşim vardır. Yazar yaratıcı 
kendi zamanında serbesttir. Benimsediği olayda zamanın nesnel akışını ihlal 
etmeden öyküsüne sondan, ortadan veya temsil edilen olayların herhangi 
bir anından başlayabilir (s. 330).

Zaman ve mekanın anlatı açısından önemini Bakhtin, “temel anlatısal 
olaylarını örgütleyen merkez” (s. 324) olarak açıklar. Zaman ve mekan anlatı 
düğümlerinin bağlandığı ve birleştiği yerdir. Kronotop kavramının birincil 
öğesi zaman, ikincil öğesi ise mekandır. Bu iki öğe her türde ayrılmaz bir 
bütün olarak farklı özellikler gösterir. Yazınsal türlere ait teknikler bu tarihsel 
zaman ve yer ikilisini metnin örgüsüne dokumanın yöntemleridir. “Bir olay 
iletilebilir hale gelir, bilgiye dönüşür, kişi olayın geçtiği yer ve zamana dair 
kesin bilgi verebilir hale gelir” (s. 324). Zamanla mekân arasındaki çeşitli 
toplumsal deneyimler aracılığıyla farklı biçimlerde kurulan içsel bağların 
edebiyattaki özgül görünümlerinin adı olan kronotop sadece edebiyat için değil 
sanat alanında da zamanın ete kemiğe bürünmesini ve mekân, yine ve aynı 
yolla zaman ve tarih tarafından anlamlandırılmasını sağlayan bir kavramdır. 

Suyun Öte Yanı da diğer filmler gibi gerçek dünyada, bir yazar ve yönet-
men tarafından, farklı görevleri olan bir ekip tarafından üretilmiştir. Film, 
hem gerçek dünyanın bir ürünüdür hem de gerçek dünyaya, belli bir zaman 
ve mekan boyutuna yerleşmiştir. Yapıtın yaratımına, film ekibinin olduğu 
gibi seyircinin de katkısı vardır. Seyirci göstergeleri olan film metnini oku-
yarak deneyimler. Bu, filmin anlatımı ve avukatın unuttuğu kitabın anlatı 
yapısına yerleştirilmesi Bakhtin’in zaman ve mekanın nasıl sunulduğuna 
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ilişkin açıklamasına yeni bir boyut katar. Karakterler de kendinden önce 
aynı mekandaki karakterlerin başka bir yazar tarafından üretmiş olduğu 
sanat eserini yorumlayan kişinin yorumunu yorumlamaya çalışmaktadır. 
Filmin üretim sürecini ve film izleme deneyimini göç olgusu ile birlikte 
düşünmek bir tür yer değiştirme ile karşı karşıya olunduğunu da gösterir. 
Gerçek dünyadan filmsel dünyaya geçilir. 

“Sinema, çağrıştırdığı her şeyin ötesinde aslında selüloit şeridinde varolan 
bir dünyadır. Bu şeridin herkese açık hale getirilmesi ve içinde yönetmen, 
oyuncu, seyirci hepimiz için bir barınak/sığınak yaratılması aşamalarından 
birisidir. Film şeridi üzerindeki bu barınaktan yola çıkanlar geri gelmek 
zorunda olduklarını bilirler. Çünkü bu yolculuk bitmeye mahkumdur” ( 
Bayraktar, 2004, s. 13). 

 Sinema ve göç ilişkisini, zamanmekanların nasıl sunulduğunu bir 
kenara bırakarak filmin kendisine dönersek Bakhtin’in zamanmekan kav-
ramının tarihsel zamanı barındıran, psikolojik, sosyolojik bir mekan olarak 
sunulan Cunda Adası’nın zamansal ve mekansal değerini çözümlemek için 
oldukça verimli bir anahtar kavram olduğu görülür.

3- Sizin Adanin Adi Yüzünden: 
Suyun Öte Yanı Filminde ZamanMekan

Suyun Öte Yanı 1989 yılında Mlliyet gazetesinin düzenlediği Abdi İpekçi 
Dostluk ve Barış ödülleri senaryo dalında birinci olan senaryodan (1992, s. 
17) önce dizi filmi olarak çekilmiştir. TRT’nin özel bir kuruluşa yaptırdığı 
ve Ekim ayında gösterime girecek olduğu haberiyle tanıtılan (1991, s. 17) 
TV dizisi, kısaltılarak ve yeniden kurgulanarak sinema filmine dönüştürül-
müştür. Senaryo yazarı Feride Çiçekoğlu, filmin senaryosunun aynı adlı 
romanını da yazmıştır. Yönetmeni Tomris Giritlioğlu, Salkım Hanımın 
Taneleri (1999) filmi üzerine çalışırken 80. Adım (1996) ile birlikte, Suyun 
Öte Yanı filmini şöyle anlatır:

Bir dönemin savrulan insanlarını anlatmak istiyorum. Yaşanan tüm acılara 
bir tepki benim karşı çıkışım. Bu topraklar üzerinde yaşanmış acıları 
anlatmak istiyorum. Bence sanatçının temel sorumluluğu bu. Üç filme 
bakınca tek mesele görülüyor: Toprak mı daha değerli insan mı? Yoksa 
ikisi birden mi?” (1999, s. 27).
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Mehtabın aydınlığı mı bu, yoksa tan yeri mi ağaran?
Feride Çiçekoğlu, Suyun Öte Yanı 

Filmin anlatı evreni 1924 mübadelesinden 1980’lerin sonlarına kadar olan 
dönemi kapsar. Filmdeki karakterler aracılığıyla önemli tarihsel dönemeçler 
(1924 mübadelesi, Yunanistan’daki ve Türkiye’deki askeri cunta dönemi) 
vurgulanır. Seyircinin zorunlu göçe maruz kalanlar ve sürgünde yaşamak 
zorunda olanları anlayabilmesinin kapısı aralanır. Bu kapının aralanması için 
farklı karakterler farklı zaman diliminin acılarını sırtlayan anahtarlar olarak 
aynı mekanda buluşur: Göçmen olan Sıdıka Hanım ve ailesi göçmen olan 
Nihal; tutuksuz yargılanan ve daha sonra kaçmak zorunda kalacak olan kocası 
Ertan; yıllar önce adaya kaçan Yunanlı bir avukat; göçerken sadece evini değil 
aşkını da bırakan, aynı yerde ayrı kalan Sıdıka’nın sevdiği Arap Mustafa. 
Hepsi farklı acıları biriktirmişlerdir. Acıya, özleme, sıkıntıya katlanarak 
yaşamaya çalışırlar. Sıdıka Hanım’ın sandığında ya da aynalı konsolunda 
biriktirdiği Girit’in kokusu kapağı açar açmaz odaya yayılır. Yeter ki, “orada 
ne var?” diye soran birileri olsun. Ertan ve Nihal ise bir kısa tatil, küçük bir 
dinlenme molası için gelirler Cunda Adası’na. Sandık açılır, çekmecenin 
içindekiler geçmişi içine çekmeye hazır olanlar için yayılıverir. Ertan ve 
Nihal, özlemi, gurbeti, geçmişin yitirilen değerlerini, kendi hayatlarının 
belirsizliğini içlerine çekerek evlerine dönerler. Tazelenerek, hatırlayarak, 
kendi unuttuklarının da tozunu alarak, başkalarının hatırlamasını ve acıyı, 
neşeyi yeniden yaşamasını sağlayarak, kendi yaşamlarının üstünden geçerek 
ve umutlu olmaya çalışarak ayrılırlar adadan. Farklı zamanları Cunda’da, 
Cunda’nın farklı mekanlarında yaşayarak ayrılırlar. Yunanlı avukatın kitabı 
onların izleği olur.

Filmin olay örgüsü Girit’li olan Sıdıka Hanım’ın işlettiği pansiyona, 
ailesi Sıdıka Hanım gibi göçmen olan, Kareferye’den gelen Nihal ve koca-
sının, Cunda Adası’na 1982 yılının Temmuz’unda tatile gelmesiyle başlar. 
Nihal’in kocası Ertan üniversitede öğretim görevlisidir. 1980 askeri darbesi 
sonrası tutuksuz yargılanmak üzere serbest bırakılmıştır. Nihal ve Ertan 
adaya tatile gelmişlerdir. Nihal Hanım’ın pansiyonunda kalırlar. Pansiyon 
ve Cunda Nihal’in geçmişi hatırlamasına ve Sıdıka Hanım ile ortaklıklar 
bulmasına yol açar. Sıdıka Hanım’ın hatırladıkları ve verdiği bilgilerden 
yola çıkarak adaya gelen Yunanlı avukat hakkında bilgi sahibi olurlar. 
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1968-1969 yıllarında ilk kez ve daha sonra Kıbrıs harekatı öncesi ikinci kez 
adaya gelen avukat, Sıdıka Hanım’ın sevdiği Arap Mustafa’nın yardımıyla 
adadan kaçmıştır. Sıdıka Hanım, Ertan, Nihal ve Arap Mustafa aynı adada, 
Cunda’da buluşurlar. Filmin şimdiki zamanında ve filmin mekanı Cunda’da 
geçmiş zamanın deneyimleri seyirciye yaşatılır. Cunda, 1924’den 1980’lerin 
sonlarına kadar uzanan bir zaman diliminin yaşanmışlığını onu görmeye 
hazır olanlara cömertçe sunar. Seyirciyi de tarihin farklı zamanlarında, aynı 
mekanda yaşananlara deyim yerindeyse acının sofasına davet ederler.

1924 yılından 1980’lerin sonlarına kadar geçen süreyi kapsayan film, mü-
badelenin, göçmek zorunda kalan insanların evlerini bırakmasının ne kadar 
zor olduğunu seyirciye duyumsatmaya çalışan dramatik bir giriş bölümüyle 
başlar. Filmin giriş jeneriğine eşlik eden bu giriş bölümünde yönetmen, 
seyircisini filmin ana karakteri Sıdıka Hanım ve sevgilisi Arap Mustafa 
ile tanıştırır. Sıdıka’nın gözü arkada kalmıştır. Arap Mustafa ise Sıdıka’yı 
görmeye çalışmaktadır. İtişme sırasında Arap Mustafa udunu denize düşürür. 
Kendisi bayılır. Filmin ilerleyen bölümlerinde Sıdıka’nın anlatacağı üzere 
Mustafa’yı “adaya baygın getirirler ve Sıdıka’ya dokundurtmazlar”. Sıdıka 
ve Arap Mustafa bir daha kavuşamazlar. Ertan ve Nihal’in gelişi, adadaki 
tatilleri, Yunanlı avukat ile “tanışmaları”, dönüşleri, Ertan’ın ikinci kez 
adaya kaçmak için gelişi filmin gelişme bölümleridir. Bir oğulları olmuştur 
ve Nihal ile oğulları Ali İstanbul’da kalmıştır. Ertan yine Sıdıka Hanım’ın 
pansiyonunda kalır. Sıkıntısı olduğu bellidir ve Sıdıka Hanım’ın durumu fark 
etmesi düğüm noktasıdır. Film, Sıdıka Hanım’ın Ertan için Arap Mustafa 
ile konuşması, Ertan’ın Arap Mustafa’nın yanına gelmesi ve kaçma giri-
şiminde bulunmasıyla sonlanır. Filmde belirsiz bir son vardır. Ertan, Arap 
Mustafa’nın elini tutar ve denize avukatın açıldığını görür. Kaçmaktan vaz 
mı geçmiştir? Yoksa o kayığın taşıdığı kişilerden biri olmadan az önce Arap 
Mustafa’ya teşekkür mü etmiştir? Belirsizdir. Karanlığa karışan kayık, bir 
sonraki son sahnede kıyıda bağlı dururken bitiş jeneriği akar. 

Filmsel zamanın uzandığı geçmiş zaman ile film başlar. Bu giriş sahnesi 
filmdeki karakterlerden birine ait olan bir “flash-back” sahnesi değildir. Bu 
filmin anlatı evreninin uzandığı başlangıç sahnesidir. Filmin 1924 müba-
delesine ve ardından yaşananlara yer veren konusunun işaretlenmesidir. 
Filmin ana karakterinin filmin konusu bağlamında özce yaşadığı en önemli 
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kişisel deneyimin belirtilmesidir. Aynı zamanda tarihsel ve toplumsal öne-
me sahip olan göçmenlerin yaşadıklarına dair bir açıklama sahnesidir. Film 
1924 yılından 1982 yılına gelindiğinde başlar. Bu açıklama sahnesi Sıdıka 
Hanım’ın yüzünün çizgilerinin, durgun bakışının, acıyı onurla taşıyan ama 
yorulan yorgun bedeninin duyumsanması için gereklidir. Sıdıka Hanım 
anayurdunu bırakan, ama kültürünü yaşatan; aksanıyla ve arada dökülü-
veren sözcükleriyle bazen karşılıklı bir iletişimin bazen de kendi kendine 
sayıklamanın sonucu olarak filmde sesini duyuran bir kadındır. Geçmiş, 
Sıdıka Hanım’ın geçmişi hatırladığı flash-back sahnelerinde de seyirciye 
sunulur. Nihal’in “Arap Mustafa’yı tanır mısınız?” sorusu Sıdıka’yı ondan 
ayrıldığı güne götürür. Hem evinden, yurdundan, hem de sevdiği adamdan 
ayrıldığı günü, yorgun bedenine eşlik eden ağzından dökülen sessiz çığlı-
ğıyla, “dokundurtmadılar bana”, cümlesiyle hatırlar. Bu flash-back sahnesi 
filmin zamanına Arap Mustafa’nın adaya baygın getirildiği mekan olan Taş 
Kahve aracılığıyla bağlanır. Sıdıka Hanım’ın Mustafa’dan ayrıldığı günden 
söz etmesi, Nihal’e eşinin hapse girdiği günü hatırlatır. Nihal, tel örgüler 
arkasında duran Ertan’a bakışını, Mustafa’nın yıllar önce baygın getirildiği 
mekan olan Taş Kahve’de hatırlar. Taş Kahve, sadece Sıdıka’nın öyküsünde 
sevgilisinden kopuşundaki yeri simgelemez. Nihal’in geçmişiyle kurulan 
bir köprüdür. Sıdıka’nın 1924 yılına ait anlattıkları, Nihal’in 1980 darbesi 
sonrası geçmişine ait yaşadıklarını hatırlamasına yol açmıştır. Nihal, Sıdıka 
Hanım ile Arap Mustafa hakkında konuştuğu başka bir sahnede de kendi 
geçmişini hatırlar ve başka bir flash-back sahnesi görülür. Nihal’in Arap 
Mustafa’nın “Samyotisa” şarkısını hâlâ çaldığını söylediği sahnede Sıdıka 
Hanım kendi kendine konuşarak üst kata çıkar. Nihal, merdivenin başında 
kaldığında hapishaneden Ertan’ın eşyalarını alıp, sırılsıklam eve geldiği ve 
yalnız uyuduğu ilk geceyi hatırlar. Sıdıka Hanım’a ait bir başka flash-back 
sahnesi mübadeleden önce arkadaşlarının bir düğününde Arap Mustafa ile 
“Samyotisa” şarkısı çalarken dans ettikleri sahnedir. Ertan’a yardımcı olmaya 
karar verdikten sonra, ilk defa tavan arasındaki odasına çıkar. Sandıktan şalını 
alır ve şalını boynuna atarken şal sanki Sıdıka’ya ait bir flash-back sahnesine 
dolanır. Mustafa’ya boynunda aynı şal ile gider. Mustafa Sıdıka’yı severken 
karşısında gençlik aşkını görür. Onunla eskiden konuştuğu gibi konuşur. 

Filmin şimdiki zamanının doğrusal akışının kesintiye uğradığı bu geçmişe 
dönüş sahnelerinin yanı sıra filmde Nihal ve Ertan’ın sorularıyla, özellikle 
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Nihal’in Sıdıka ile kurduğu dostluk sonucu sürekli bir hatırlama vardır. Nihal 
ve Ertan Cunda’yı gezerken de Nihal göçmen olan ailesinden kendisinde 
kalan izleri açığa çıkarır. Sıdıka Hanım ve adada konuştukları kişiler bu 
hatırlama sürecinin bir parçası olurlar. Örneğin Sıdıka Hanım ile Nihal’in 
ilk konuşmaları onları mutfak kültüründe buluşturur. İstifno, radika, Şevket-ı 
Bostan sayesinde artık onlar pansiyon işleten Sıdıka Hanım ile tatile gelen 
Nihal değildir. Göçmen Sıdıka ile ailesi göçmen olan Nihal’dir. Girit’in 
otları onların kendi geçmişlerini paylaşmaya başladıkları yolculuklarının 
giriş biletidir. Bu yolculuk, Sıdıka’nın ağzından “Girit’in topraği güzel, 
suyu güzeldir. Öyle güzeldir ki Girit” cümlesiyle özleme varılan bir yolu 
barındırdığı gibi Nihal’in ağzından “Şevket-i bostanı da bilirim. Kuzu etiyle 
terbiyeli pişirilir. Kaynatılıp suyu içilirse taş düşürmeye iyi gelir” cümlesiyle 
ortak bir yerde buluşmanın çocuksu neşesini de taşır. Hatırlama ve hatırlatma 
deneyimi, Nihal’in sorularıyla Sıdıka Hanım’ın evinin anılarını biriktirdiği 
çekmecesini de açarak yaşanır ve filmin olay örgüsünü biçimlendirir. Soru-
lan sorulara verilen yanıtlar, Cunda’daki gezintilerinde onların gölgesi olur. 
Bazen kendi yollarını çizerler bazen bu gölgenin peşine takılırlar. Gölgenin 
boyu yaşananlardan yansıyan güneş ışığının konumuna göre uzar ya da 
kısalır ve yollarının güzergahını belirler. Cunda’da daha önce yaşananla-
rın izlerine dokunmaları, kendi geçmişlerinden getirdikleri deneyimler ve 
filmin ikinci neden-sonuç zincirini oluşturan Ertan’ın tutuksuz yargılanma 
süreci hepsi birlikte yollarını çizmede etkili olur. Sıdıka Hanım’ın Yunanlı 
avukatın kendisine anlattıklarını hatırlarken Yunan ve Türk kültürleri ara-
sındaki ortaklıklar üzerine yaptığı sohbeti gözden geçirir: “Biz birbirimize 
benzeriz derdi. Caciki, yalanci dolma, musakka”. Nihal’in adada gezerken 
başka bir dede torun arasında yaşanan diyaloğa tanık olması, uzun zamandır 
hatırlamadığı kendi çocukluk deneyimini hatırlatır. Sıdıka Hanım, Arap 
Mustafa ile yaşadıklarını ya da Cunda’ya gelmeden önce yaşadıkları zor 
günleri hatırlar ve Nihal ile paylaşır. Bazen kendine çekilir bazen ağzından 
bir iki kelime dökülür.

Arap Mustafa ise, adanın arka tarafında yalnız yaşayan ve arkadaşı 
olmayan biridir. Sıdıka’yla aynı adada ayrı yaşam sürer. Filmde adaya 
göçerken ayrıldıkları ve bir daha iletişim kurmadıkları anlaşılır. Filmde iki 
ayrı sahnede Sıdıka Hanım’ın evli ve çocuğu olduğu bilgisi verilir. Nihal 
ve Ertan Yunanlı avukat’ın kitabını bulduktan ve hayatını öğrendikten 
sonra, bu bilgilerin izini takip edince tanıştıkları Arap Mustafa filme dahil 
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olur. Arap Mustafa ne tamamen geçmişi ne de şimdiyi yaşayabilen arada 
kalmış biridir. Onu geçmiş zamanda tutan Sıdıka Hanım’dır. Hâlâ geçmiş 
zamanın güzel günlerinin melodisini, “Samyotisa”sını çalarak yaşar. Ama 
Yunanlı avukatın kaçmasına yardım ederek de şimdiki zamana bağlanır. 
Sıdıka’nın Ertan için ziyareti onu eski günlere yeniden götürür. Karşısında 
sanki boynundan hiç çıkarmadığı şalıyla Sıdıka vardır. 

Ertan açısından Yunanlı avukat ile ilişkisi dışında Cunda’ya ikinci kez 
gelişinde kaçmak-kaçmamak gerilimini yaşarken yakalanma korkusu dep-
reşir. Denizden sıra sıra tutulan ıstakozları görmesinin yarattığı gerilim, 
çekim ve kurgu aracılığıyla yansıtılır. Filmin şimdiki zamanında geleceğe 
dair bir korku ve geçmiş zamanın sıkıştırmasını yaşar. Yurdundan ayrı, 
yurduna özlem duyarak kilisenin yanındaki evde torunuyla yaşayan nine-
nin öldüğünü, kesesindeki Girit toprağını da üstüne serptiklerini öğrenen 
Ertan, benzer bir korkuyu (filmin doğrusal zaman akışına yerleştirilen ve 
görselleştirilen korkusunun neden olduğu sahneler) yalnız bir şekilde başka 
bir yerde ölme korkusuyla yaşar. Nihal’in Sıdıka Hanım’a sorduğu sorularla 
geçmişi hatırlatmasının ve kendisinin Cunda’da gezerken tanık oldukları 
aracılığıyla unuttuklarının anımsanmasının, Ertan’ın anımsadıklarının yanı-
sıra filmde zaman kullanımı açısından doğrusal akışı bozan bir başka temel 
unsur vardır: Yunanlı avukatın yaşadıkları. Sıdıka Hanım’ın doğduğu evin 
fotoğrafını bulmak için aynalı konsolun çekmecesini kurcalaması, filmin 
Sıdıka Hanım ve Nihal-Ertan çifti dışında üçüncü bir karakterin filmin olay 
örgüsüne dahil olmasına yol açar. Yunanlı avukat, filmin doğrusal olmayan 
zaman akışının bir başka ana yolcusudur. Farklı zamanlarda farklı insanla-
rın pansiyonda unuttukları her şey Sıdıka Hanım’ın sofasında duran aynalı 
dolabın çekmecesindedir. Yunanlı avukatın kitabı da bunlardan biridir. Ertan 
ve Nihal avukatın yaşadıklarının izini sürerken Cunda onların karşısına Arap 
Mustafa’yı çıkarır. Sıdıka Hanım’ın sevgilisi Arap Mustafa Yunanlı avukat 
ile arkadaş olmuş, onun kaçmasına yardımcı olmuştur. Suyun öte yanına 
gidip gelen biri olarak adada ayrıcalığı vardır. Yunanlı avukatın unuttuğu 
kitap Odysseia’nın Yunanca baskısıdır. Kitap, Nihal’in dikkatini çeker. 
Özellikle Yunanlı avukatın hayatı, Yunanistan’daki cunta nedeniyle kaçmak 
için gelişi kendi eşinin durumu nedeniyle önem kazanmıştır. Nihal avukatın 
kitaba aldığı notları okumaya ve anlamaya çalışır. Sıdıka Hanım’dan yardım 
ister. Kitabın dilini çözmek için edilen yardım, filmin zaman kullanımında 
etkili olacak bir kapı aralar. Ertan’ın Cunda’da geçirdiği zaman ile Yunanlı 
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avukatın Cunda’da geçirmiş olduğu zaman iç içe yaşanır. Avukat ilk defa 
verandada Sıdıka Hanım’ın anlatımıyla görülür. Bu sahneden sonra Ertan, 
avukatı görmeye başlar. Odadan bahçeye baktığında onu önceki sahnede 
konuştukları masada; kiliseyi gezerken; Arap Mustafa’ya giden yolda şöför 
söz ettikten sonra yolda yürürken; Taş Kahve’de nargile içerken; ikinci kez 
geldiğinde Lise binasının önünde; Arap Mustafa’nın evinde konuşamadığın-
da; iskelede Arap Mustafa kitabını verdikten sonra ve filmin sonunda kürekle 
denize açılırken görür. Ertan ve Yunanlı avukatın farklı zaman dilimlerinde 
aynı mekanda bulunmuş ve aynı mekanı deneyimlemiş olmalarının filmde 
görüntülenmesi ne filmin giriş sahnesindeki geçmişe ait bir sahnenin anlatı 
evreninin başlangıcını çizmek için yerleştirilmesi ne de bir flash-back sah-
nesidir. Farklı zamanlarda aynı mekanda yaşananların iç içe yaşanması ve 
adanın zamansal ve mekansal değerinin açığa çıkarılmasıdır. Bu etkileşimi 
anlayabilmek için zaman öğesi kadar mekan öğesi de incelenmelidir. 

Anılar Kendi Mekanlarında Soluk Alırlar
Cemal Süreya
Filmin giriş sahnesinde Girit sokakları mübadeleye odaklanır. Evlerinden 

yanlarına alabildikleri eşyalarıyla ayrılanlar deyim yerindeyse gidemeyenler 
gösterilir. Giriş sahnesi ayrılış sahnesidir. Anayurttan ayrılışın acısı, filmin 
geri kalan bölümünde kendini duyumsatacaktır. Filmin mekanı, anayurt ile ev 
sahibi ada arasındaki mesafe filmde devamlı hissedilir. Filmin mekanı adada 
geçmekle birlikte anayurdu da kapsar. Hem Girit özlemi hem de hava puslu 
olmadığında karşı kıyıda görünen Midilli, daha sonra Ertan ile Nihal’in ayrı 
düşmesiyle İstanbul mekanın kapsamına girer. Arap Mustafa’nın gittiğinin 
söylentisinin dolanması anlatının mekanının çerçevesini her defasında suyun 
öte yanına doğru çizerek belirler. Bu bağlamda su, ötesine geçilemeyen bir 
anlamla özlem doludur. Film, bir adadan başka bir adaya su üzerinde baş-
layan bir yolculukla başlar. Bu yolculuk yıllar sonra Ayvalık’tan Cunda’ya 
su üzerinde yapılan başka bir yolculuğa bağlanır. Üstelik bu çiftlerden biri 
yıllar sonra yine motorla Cunda’ya gelecek ve kayıkla suyun öte yanına 
kaçmayı düşünecektir. Zorunlu ve isteğe bağlı yolculuklar su üzerinde ger-
çekleşir ve farklı zaman ve mekanlarda yaşamış ya da yaşayan karakterleri 
birleştirir, yeni başlangıçlara, dönüşümlere, çatışmalara yol açan karşılaşma, 
rastlaşmalarla olay örgüsü ilerler.
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 Adaya yaptıkları yolculuk Ayvalık’tan Cunda’ya motorla olmuştur. Suyun 
üzerinde gitmeyi, adanın kara ile bağlantısı olmasına rağmen tercih etmişlerdir. 
Yolculukları Sıdıka Hanım ile tanışmalarına vesile olur. Sıdıka Hanım ile tatile 
geldikleri Cunda’da rastlantısal olarak tanışmaları yeni başlangıçlara yol açar. 
Sıdıka Hanım’a sorduğu sorularla bu karşılaşma, iki kadının geçmişlerinden 
gelen ortaklıkların konuşabilmesini sağlamıştır. Sıdıka Hanım, aralık olan 
kapısından içeri giren Nihal ve Ertan ile sohbet ettikçe onları dünyasına katar. 
Sıdıka ve Ertan’ın sorularıyla, gezintileriyle ve Sıdıka Hanım’ın anlattıklarıyla 
şekillenen tatilleri Ertan’ın tekrar tutuklama kararının ardından kaçmak için 
Cunda’yı seçmesine ve bu kez yalnız bir biçimde Sıdıka Hanım’ın pansiyo-
nunda kalmasına neden olur. Bu defa Nihal olmadan aynı yerlerde dolanır ve 
geçmişini temize çeker. Yunanlı avukatın eşlik ettiği bu gözden geçirmede 
bu kez kaçmak ve kaçmamak arasındaki gerilimi artar. 

Sıdıka Hanım’ın yaşam alanı pansiyondur. Adanın kapalı coğrafi ko-
numuna benzer biçimde Sıdıka Hanım da kendi adasından pek çıkmaz. 
Nihal, Midilli’nin görünüp görünmediğini sorduğunda “Ben bilmem. Pek 
çıkmam ben evden” der. Sıdıka Hanım’ın pansiyonunda bahçe, veranda, 
pansiyonun içinde sofa, mutfak, Nihal ile Ertan’ın kaldığı iki oda ve çatı 
katı zaman ve mekan ilişkisi için önemlidir. Nihal ile Sıdıka Hanım’ın ilk 
diyalog kurduğu mekan bahçedir. Sıdıka Hanım ile karşılaşmaları bahçede, 
kapının önündeki merdivenin hemen önünde gerçekleşir. Nihal verandanın 
merdivenlerini inmiş, arkada Ertan durmaktadır. Tesadüfen seçilmiş bu 
pansiyonun bahçesi, Nihal ile Ertan’ın Cunda tatilini biçimlendirecektir. 
Bu ilk karşılaşma, kalacakları odanın, sürenin konuşulmasını içerir. 

Sıdıka Hanım’ın bahçesi Girit’in otları aracılığıyla diyaloğun başladığı 
yerdir. Bu başlangıç, rastlantıyla gelinen pansiyonda tıpkı pansiyonun 
açık olan kapısından giren Ertan ve Nihal gibi, aralanan tarihin kapısından 
girilmesine aracı olur. İki kadının buluşmasıdır. Bahçe, kedisi Arap’ı ara-
dığı ve Rumca ve Türkçe konuştuğu, iki dilin sarmaş dolaş olduğu yerdir 
(Çiçekoğlu, 1994:12). Bu ilk konuşmada Nihal ailesinin göçmen olduğunu, 
Sıdıka Hanım da Giritli olduğunu söyler. 

Pansiyonun iç bahçesindeki masa, Nihal ile Ertan’ın kahvaltı ettikleri 
ve avukatın unuttuğu kitabın sayfaları arasında avukata ait izleri çözmeye 
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çalıştıkları yerdir. Nihal, avukatın kitaba yazdığı notları Sıdıka Hanım’dan 
yardım isteyerek Türkçe’ye çevirir:

“Modern Odisseus’lar,
Ki onlar,
Şarap rengi denize
Gözyaşlarını kattılar.
Suyun öte yanına 
Yağmaya gitmediler.
Özgürlük, barış ve dostluk istediler
Sevgiliden ayrı düştüler”

  
Bu dizelerin ardından Yunanlı avukat, filmin anlatı evrenine dahil olur. 

Ertan, odasının penceresinden bahçeye baktığında, kitabı çevirmek için 
oturdukları bahçedeki masada, Sıdıka Hanım’ın oturduğu mavi sandalyede 
avukatı otururken görür. Bahçe, Yunanlı avukatın yaşadıklarının mekansal 
ve zamansal değerini Sıdıka Hanım aracılığıyla Nihal ve Ertan’ın anlama-
sına, Ertan’ın avukatın yaşamış olduğu geçmiş zaman deneyimlerini kendi 
deneyimiyle iç içe yaşamasına olanak sağlar. 

Sıdıka Hanım’ın bahçede kedisi Arap’ı aradığı bir başka sahnede, Arap 
Mustafa’yı tanıyıp tanımadığını sormasıyla bahçe Sıdıka’nın acı geçmişi-
ne uzanan bir köprü olur. Bahçe, artık anayurdundan ayrılmanın getirdiği 
özlemin değil, zorla yer değiştirmek zorunda kalan bir kadının acısını ve 
sevdiği adamla birlikte olmasının engellemesinin yarattığı öfkenin evidir. 
“Dokundurtmadılar bana” cümlesiyle bahçeden Sıdıka’nın flash-back sah-
nesine, Cunda’daki Taş Kahve’ye geçilir. Sıdıka Arap Mustafa’nın baygın 
getirildiği günü hatırlamıştır. Kamera hareketi ile Arap Mustafa’nın baygın 
getirildiği Taş Kahve yıllar sonra aynı kahvede Nihal’in oturduğu sahneye 
bağlanmıştır. Nihal Taş Kahve’de otururken ve Sıdıka Hanım’ın anlattık-
larından etkilenerek kendi geçmişiyle benzerlik kurar. Nihal’in flash-back 
sahnesi tel örgüler arkasında Ertan’a dokunamadan baktığı ve ayrıldığı sah-
nedir. Bahçe, Taş Kahve ve cezaevi sahnelerine bağlanarak 1924 mübadelesi 
ve 1980 darbesi sonrası yaşananların anımsanmasına ev sahipliği yapar.

Pansiyonun bahçesi kadar veranda da Sıdıka Hanım, Nihal ve Ertan 
arasında zaman mekan ilişkisini açığa çıkaran önemli bir yerdir. Kahvaltı 
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masasında ve aşağıda değinilecek sofada başlayan ve mutfak eşiğinde 
devam eden avukatın Cunda’da geçirdiği zamana aralanan kapı, kahvaltı 
masasında kaldıkları yerden devam ederek verandadaki sohbette biraz daha 
açılır. Nihal ve Ertan, Sıdıka Hanım’dan avukatın ilk gelişinin 68-69 yılları 
arasında olduğunu, kaçtığını, 74’den önce bir kez daha geldiğini öğrenirler. 
Avukatın “Biz birbirimize benzeriz. Caciki, yalanci dolma ve musakka” 
cümlesi Sıdıka ve avukatın verandada yaptıkları sohbetten alınmıştır. Bu 
cümle yıllar önce aynı yerde yaptıkları sohbetin görüntülendiği flash-back 
sahnesine eşlik eder. Verandadaki bu sohbette Sıdıka Hanım, avukata niye 
kaçtığını da sorduğunu söylemiştir. Avukat: “Sizin adanin adi yüzünden” 
demiştir. Nihal ve Ertan Sıdıka Hanım’ın gösterdiği yola koyulurlar ve 
avukatın yaşamına ilişkin biraz daha bilgi edinirler. Verandada yapılan bu 
konuşma avukat ile Sıdıka Hanım arasında flash-back sahnesiyle doğrusal 
zaman akışının kırıldığı, Ertan ve Nihal’in kendi yaşamlarıyla avukat arasında 
cunta nedeniyle ortaklık kurdukları bir sahnedir. Veranda hem Yunanistan’da 
hem de Türkiye’de yaşanan cunta döneminden etkilenen karakterlerin izini 
taşır. Aynı zamanda Sıdıka Hanım, Cunda adasına gelmeden önce yaşadık-
larını, Cunda’ya geldikten sonraki izlenimlerini yine bu sohbette paylaşır. 
Sıdıka Hanım’ın “Burada zulüm görmedik. Mustafa Kemal olmasaydı 
hepimizi keserlerdi. Her sene boyatırım büstünü” cümlesi sohbet sırasında 
arkada Mustafa Kemal’in büstü görülürken duyulur. Aynı veranda yıllar 
sonra Ertan’ın tek başına geldiği, kaçmak ve kaçmamak arasında kaldığı 
sıkıntılı günlerinde pansiyonda kalan diğer aileye tahammül edemediği ve 
televizyondan geldiği anlaşılan sesin (“tek partili rejimden çok partili reji-
me sorunsuz geçildi”) arasına ailenin çocuklarının gürültüsünün karıştığı 
sıkıntılı bir zaman geçirme yeri olacaktır. 

Bahçe, pansiyonda kalan başka pansiyonerler (karısından kaçan, sevgili-
siyle kalan) için gelen polisleri odadan gördüklerinde kendileri için geldiğini 
düşünerek kaçmayı akıllarından geçirdikleri; geçici olarak kaldıkları oda ise 
sıkışıp kaldıkları bir yere dönüşür. O oda polislerin gelmesine neden olan 
pansiyonerlerin özgür olmak için kaçtıkları bir yer iken, Nihal ve Ertan için 
bir an bile olsa yeniden özgürlüğünü yitirmelerine yol açan, yolculuğun son 
durağı olmuştur. Polislerin onlar için gelmediğini anladıklarında derin bir 
nefes alıp kendilerini sokağa atarlar. “Sen kaçak değilsin ki?” cümlesiyle 
Nihal Ertan’ı diğer pansiyonerden ayırır. Ertan yıllar sonra aynı sokakta 
kaçmayı düşünürken dolaşacaktır.
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Sıdıka Hanım ile Ertan arasında bahçede geçen bir diyalog, duvarın üstün-
de ters dönmüş bir böcek üzerinden gelişir. Sıdıka Hanım “Toprağına koyunuz 
canlanir o zaman” der. Ertan böceği toprağına koyar. Böcek canlanır. Ertan’ın 
sıkıntısını anlayan Sıdıka Hanım onun bir derdi olduğunu, konuşmak isterse 
dinleyeceğini söyler. Ertan adanın öbür tarafına gittiğini ama konuşamadığını 
itiraf eder. Ertan’ın sıkıntısının tıpkı o böcek gibi toprağından ayrı kalmak 
olduğunu Sıdıka Hanım anlamıştır. “Bazıları kalmaya, bazıları da gitmeye 
gelirler” cümlesini birlikte tamamlarlar. Ertan gitmek için gelmiştir. Bahçe 
daha önce dönmek için gelen Nihal ve Ertan’ın Sıdıka Hanım’la araladıkları 
kapılardan içeri girdikleri yer iken bu kez Ertan’ın gitmek için geldiğini 
söylediği ve rahat edemediği, sıkıştığı bir yere dönüşmüştür. 

Pansiyonun kapısının aralık olduğu ilk gün, kapıdan içeri giren Nihal 
ve Ertan Sıdıka Hanım’ı bahçede bulmuştur. Aralarında kurulan diyalog 
sonrasında ve Yunanlı avukatın izini sürmeye devam ederken Arap Mustafa 
yolculuklarına dahil olur. Ve her öğrenilen bilginin yeniden Sıdıka Hanım’a 
sorularak üstünden geçilir. Pansiyonun kapısının önünden sofanın eşiğine 
giren Nihal bu önemli sorulardan birini daha sorar: “Samyotisa’yı bilir mi-
siniz?” Sıdıka Hanım’a sofanın eşiğinde sorulan bu soru, Sıdıka Hanım’ın 
bulunduğu aynalı dolabın önüne ilerlerken yanıtlanır. Eşiğin dönüşümlere 
gebe olan konumu, zamanın doğurganlığına işaret eden anlamı filmde yer 
bulur. Sorunun ardından kameranın Sıdıka’ya kesmesi, Nihal’in şarkıyı söy-
lemeye başlamasının ardından ikisinin birlikte söylemesiyle aynı çerçevede 
buluşmaları oldukça anlamlı bir çekim düzenlemesidir. Şarkının sözleri 
Türkçe’ye Sıdıka’nın ağzından “Kürekleri altindan, altin yelekli bir kayikla 
geleyim alayim seni” dökülür. Arap Mustafa ile birlikte dans ettikleri bu 
şarkı, hem Sıdıka ile Arap Mustafa arasında hem de Nihal’in Yeşilköy’de 
arkadaşları ile geçirdiği günlerin özlemini dile getirir. Bu kez aynalı dolabın 
önünde Sıdıka Hanım Nihal’e sorar: “Sen nerden bilirsin?” Nihal anlatır:

“Yeşilköy’de söylerdik. Manol’ün kahvesinde. Sonra 6-7 Eylül geldi. 
Kahve harap oldu. Manol gitti. Arkadaşlar gitti. Ben yalnız kaldım”. 

“Samyotisa”, Nihal’in gençliğine doğru yol alır; Manol’ün kahvesinde 
dolaştırır Nihal’i. Ardından ikisini Sıdıka Hanım’ın da gençliğine götürür. 
Sıdıka Hanım, elini kaldırarak dansı göstermeye başladığında geçmiş za-
manı yaşamaktadır. Artık Sıdıka Hanım Nihal’in yanında değildir. Seyirci 
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de filmin zamanında değildir. Sıdıka “o çalardı, ben oynardım” diyerek 
geçmiş günleri düşünmektedir. Nihal, “hâlâ çalıyor biliyor musunuz?” 
dediğinde sayıklamaya başlar ve kendi içine çekilir. Merdivenlerden üst 
kata çıkar. Nihal merdivenin başında aşağıda kalır. “Gözüm derdi bana; 
iki gözüm: ‘Matyamu’. Altinim derdi: ‘Hirisomu’”. Sofadaki bu konuşma, 
merdivenin dibinde kaldığı bu sahne, eşinin eşyalarını teslim aldığı ve evine 
yağmurdan sırılsıklam olarak döndüğü ve yalnız uyuduğu ilk geceye ait bir 
flash-back sahnesine bağlanır. Sıdıka Hanım’ın Arap Mustafa ile yaşadıkları 
ve ayrılıkları, mübadele sürecinin sancılı ayrılığı, darbe sonrası tutuklanan 
eşiyle ayrılığını aklına getirmiştir. Filmde kendi kendine geçmişi yaşadığı 
bir başka sahne, Ertan’ın sıkıntısına yardım etmek için Arap Mustafa’yla 
konuşmaya gitmeden önceki sahnedir. Üst kattaki odasındaki sandıktan 
şalını aldığında, o odadan gençliğine gidilir. Sıdıka’ya ait bir flash-back 
sahnesi açılan sandıkla, boyna dolanan şalla bağlanır. 

Sofanın önündeki aynalı dolap, Sıdıka Hanım’ın Girit’teki evinin fotoğ-
rafını göstermek için açtığı çekmeceyle anlam kazanır. Çekmecenin içinde 
kendisi için önemli eşyalarını ve pansiyonda kalanların unuttuklarını sak-
lamaktadır. Yunanlı avukatın kitabı da ilk açıldığı gün çekmecenin içinden 
çıkar. Sıdıka Hanım, Nihal ile kendini görür; kendine ve Nihal’e açılır. Ayna 
bu anlamda başkalarına nasıl göründüğünü önemseyen kişi için anlamlıdır. 
Ancak kişi kendini aynada göremez. Aynalı dolap önünde olan konuşmalar 
bu açıdan önemlidir. Kendini bir bütün olarak, söylemedikleriyle, konuşa-
madıklarıyla, sayıklamalarıyla ortaya koyan Sıdıka Hanım için de, merakla 
geçmişi ile ortaklıklar kurma heyecanı içindeki ve aynı zamanda Sıdıka 
Hanım’ın acısını paylaşma konusundaki samimiyeti açısından Nihal için de 
kendini tanımladıkları yerin aynada değil, ayna önünde olur. Aynanın önünde 
kendilerine bakmazlar, aynanın önünde kendilerini açarlar. Kitabın izinden 
gitme isteği, mutfak eşiğinde Sıdıka Hanım’a sorular sorarak devam eder. 
Sıdıka Hanım, mutfakta bahçede üzerine sohbet ettikleri istifnoları ayık-
larken Nihal eşikte durarak avukat hakkında sorular sorar. Eşikte başlayan 
soruşturma, Ertan ile kahvaltı masasında devam eder. Kitabın arasından 
lavtanın yedek teli için eşiği çıkmıştır. İkisi de bir enstürmana ait olduğunu 
anlarlar. Ama ne olduğunu filmin ilerleyen sahnelerinde öğrenirler. Sofada 
kitaptan çıkan enstürman eşiği Arap Mustafa’ya lavtayı hediye eden avukata 
aittir. Arap Mustafa kendi enstürmanını Cunda’ya gelirken yaşanan itişmede 
denize düşürdüğü için hediye etmiştir. Mutfaktaki eşik yıllar sonra Ertan’ın 
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“beni tanıdınız mı?” sorusunu soracağı yer olacaktır. Yine Ertan’ın ikinci 
kez gelişinde aynalı konsolun çekmecesi Sıdıka Hanım’a gönderdikleri 
mektubu bularak hatırlamasını sağladığı yer. 

Cunda sokakları, “sen kaçak değilsin ki” cümlesiyle başlanan tatil gezile-
rinin yeridir. Cunda’daki Taş Kahve’ye, kiliseye, iskeleye, pansiyona, Arap 
Mustafa’nın evine varılır. Yıllar sonra aynı sokaklar, kaçmak için geldiği 
yerin sokakları olacaktır. Avukatın bir zamanlar geçmiş olduğu, Ertan’ın 
gezerken kendisi gibi onun da orada bulunmuş olduğunu düşündüğü yerler-
dir. Önce tutuksuz yargılandığı için tatile geldiği, sonra kaçmak amacıyla 
bulunduğu Cunda sokakları hep daha önce Nihal ile gezdiği yerlere çıkar. 
Yeniden gezer. Ama bu sefer Ertan farklıdır. Sıkışmıştır. Daha önce tutuk-
suz yargılama kararı çıkan Ertan için artık hapis cezası kesinleşmiştir. Ya 
kaçacaktır ya da cezaevinde onca yıl yatacaktır. Adada tanıştığı, dokunduğu, 
iz bıraktığı şeylerin de değiştiğini görmek, daha önce geldiği zamandan 
farklı durumuyla birleşince aynı sokaklar onun gerginleşmesine neden 
olur. Sokaklar, pansiyon, kaldığı oda, veranda, Cunda kendi durumundaki 
değişimin getirdiği gerginlikle Ertan’ın sıkıntısını arttıran, onu sıkıştıran 
bir yer halini almıştır. Sirkeci Postahanesi ve cezaevi Ertan ile Nihal’in 
birbirleriyle konuşmak için çabaladıkları, filmin diğer mekanlarıdır. Ertan 
kaçak olmadığı günlerde birlikte dolaştığı sokaklarda sıkılmakta örneğin 
bu sokaklardan birinde bu kez telefon kuyruğunda beklemektedir. Her biri 
telefonun başında olsa da birbirlerine ulaşamazlar. Cezaevi görüntüleri, elinin 
seğirmesinin anlamını, Cunda’ya ikinci kez geldiğinde neden sıkıldığını, 
iskelede ıstakoz yakalayanları gördüğünde neden gerildiğini anlatmak için 
gerekli sahnelerdir. 

Kilise, tatile geldiklerinde gezdikleri önemli bir yerdir. Cunda’da mü-
badele öncesi ve sonrası yaşananaları sessizce, sökülen taşları ve bakım-
sızlığıyla anlatır. Nihal ve Ertan’ın yolculuklarının önemli bir durağıdır. 
Değer bilmezliğin yükünü en fazla sırtlayan yerlerden biridir. Kilise hem 
geçmişe aittir hem de geçmişin izlerinin yok edilmeye çalışılmasının ve buna 
direnmenin adıdır. Kilisenin yanındaki nine ile torunun öyküsü, kilisenin 
dile gelmiş halidir. Ninenin de Girit özlemi, tahrip olan zihniyle geçmişe 
ağıt yakıp durmaktadır. Nine eve gitmek ister. “Girit’i söyler, yaşlandı ar-
tık. Bulandı zihni” diye açıklar torunu bu özlemini. Kilise de, pansiyonun 
bahçesi, veranda, Cunda sokakları, Taş Kahve gibi Ertan’ın avukatı gördüğü 
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yerlerden biridir. Ertan ninenin kesesinde Girit toprağı sakladığını, kesesini 
kimseye elletmediğini torunundan öğrenir. İkinci kez geldiğinde ninenin 
öldüğünü Nihal gibi normal karşılamaz. Toprağından, anayurdundan ayrı 
ölmesi, toprağının üstüne serpilmesini kaldıramaz. Kaçmak ve kaçmamak 
arasında kaldığı için, nine gibi toğrağından ayrı ölme korkusunu yaşar. 
Geleceğe dair kurguladığı sıkıntılı kabusunda gösterilen sahnelerden biri 
de eşi ve büyümüş oğlunun cenazesinde tabutuna toprak serpilmesi olur. 
Nine-torun gibi dede-torun arasında yaşanan bir başka diyalog, Nihal’in 
de kendi anneannesi arasındaki bir diyaloğu hatırlatır. Avunya çiçeğini 
arayan dedesine yardım eden torunu çiçeği bulamadığında ve yanlış çiçek 
getirdiğinde dede “Olmaz olsun” anlamında ““Aslib olsun” yani “olmaz 
olsun” deyince, anneannesinin kızınca söylediğini hatırlaması “avunya 
çiçeğini arayan tanımadığı bir dede aracılığıyla olur”. Nihal’in, geleceğe 
dair “o da hatırlayacak mı?” sorusu içten içe unutmasın niyetini de içerir. 
Ertan aynı çay bahçesine tek başına geldiğinde Nihal’in yıllar önce merak 
ettiği soruyu sorar. Torun hatırlamaz. Değişmemesinden memnun bir ifa-
deyle Ertan ona “büyümüşsün ama değişmemişsin” der. Kilise temizlenmiş, 
kitlenmiştir. Gezmek isteyene verilir anahtarı, Nine ölmüştür. Muhittin’in 
değişmemesi iyi gelir. 

Adanın arka tarafına yapılan yolculuk Arap Mustafa’yı filme katar. 
Adanın arka tarafına taksi ile giderken, şöför avukatı da buraya getirdiğini 
söyler. Şöförün, Yunanlı avukatın Arap Mustafa ile arkadaş olduğunu söy-
lemesi, yolda durup evine bakmalarına yol açan bir meraka dönüşmüştür. 
Arap Mustafa’nın evine girdiklerinde lavta kapının arkasında asılıdır. Arap 
Mustafa da denizdedir. Bu yolu hem Nihal hem de Ertan ayrı ayrı yalnız 
yürürler. Nihal Arap Mustafa’ya ilk gittiğinde Arap Mustafa Samyotisa’yı 
çalmaktadır, Nihal de söyler. Birbirlerine bakmadan aynı yerde buluşurlar. 
Ama buluştukları filmsel mekan aracılığıyla her birinin kendi geçmişidir. 
Sadece aynı şarkının ucundan tutup ikisi de kendi geçmişine gider. Sonra 
geri gelirler. Arap Mustafa lavtasına sarılır. Nihal de pansiyona döner. Er-
tan gittiğinde konuşamaz. Filmde bu yolda yürürken görülen üçüncü kişi 
Sıdıka, dördüncü kişi ise arabadan bakan Ertan’ın gördüğü avukattır. Arap 
Mustafa’nın evi, suyun öte yanına açılan yerdir. Arap Mustafa’nın orda 
olduğunu herkes bilir. Ama gitmez. Sıdıka Hanım da bilir. Ertan için gider. 
Ertan, karanlıkta Arap Mustafa’nın elini tutar. Suyun öte yanına gider mi 
belirsizdir.



50 Kadın Araştırmaları Dergisi, Sayı 12, 2013/1, sf. 25-54

Sonuç
Farklı nedenlerle ana yurtlarını terk edip yeni yerlere yerleşenlerin yaşam-

ları, geldikleri yerin kültürüyle girdikleri etkileşim ve geldikleri yere karşı 
duydukları özlemleriyle biçimlenir. Benzer bir biçimlenme, sürgün edilen, 
sürgüne mahkûm bırakılan ya da sürgün tehlikesiyle yüz yüze kaldığı halde 
yurdunda kalarak mücadele etmeyi seçenler ya da kolektif yer değiştirmeye 
(diaspora) maruz kalanların durumunu konu edinenleri de (göçmen, sürgün 
olsun ya da olmasın) etkiler. Bu etkileşimin sonucu olarak içerik ve biçim 
açısından oldukça zengin, artık tek başına bir sınıflandırmayı yaratacak 
kadar bir film birikimine ulaşılmış, göçmen sinema başlı başlı bir başlık 
olarak sinema alanındaki yerini almıştır. Zorunlu yer değiştirmenin bireysel 
ve kolektif boyutuna değinen Suyun Öte Yanı filmi zorunluluğun getirdiği 
dayatmanın öfkesini, anayurt özlemini, kopuşun yarattığı gerilimi içeren ve 
Türkiye sinemasından göçmen sinema başlığında ele alınabilecek filmlerden 
biridir. Film, özel bir tarihsel dönem olan 1924 mübadelesine değinmiş, 
bu mübadeleden etkilenen karakterlerin göç ettikleri Cunda Adası’nda ya-
şadıklarını konu almıştır. Cunda sadece mübadelenin değil, 1980 darbesi 
sonrasında tutuklama kararı çıkan bir öğretim görevlisi için kaçış yeri ve 
Yunanistan’daki cunta döneminde adaya kaçan Yunanlı bir avukatın da iz 
bıraktığı bir yer olarak temsil edilmiştir. 

Bakhtin’in zamanmekan kavramıyla filme bakıldığında zaman ve meka-
nın kaynaşmış, ayrılmaz oluşu; duygu ve değerlerin izini biriktiren özelliği 
filmin anlatımının bu birikimi nasıl dokuduğu açığa çıkar. Filmde su üzerinde 
yapılan yol, farklı toplumsal kesimlerin kişilerini, farklı dilleri karşılaştırır, 
toplumsal ve tarihsel heterojenliği açığa çıkarır. Su üzerinde başlayan yol-
culukla gelişen olaylar, hem bu farklılılığı ortaya çıkarmaya olanak sağlar 
hem de bu farklılığı bölen, parçalayan olaylar sonucu kişileri yurtlarından 
ayırır; hem ayrılışı hem bu ayrılışın acısına tanık olacak kişileri Cunda’ya 
taşır. Suyun öte yanı bazı karakterler için özlemin bazıları için ise umudun 
ifadesidir. Özgürlüğü için gitmeye gelenlerle yine özgürlüğü için kaçmaya 
gelenlerin yolu aynı adada kesişir. Ada, hem açık, hem de kendi içinde kapalı 
bir yerdir. Adanın anlatısal olanakları karakterleri biçimlendirmiştir. Kıyıya 
bağlı kayığın çözülmesi gibi ayağın karadan kesilmesiyle uzaklaşılan adada 
olay örgüsü yol ve yol karşılaşmaları etrafında gelişir. Böylece Cunda’nın 
ayrılış ve kavuşma, gitme ve kalma, gidememe ve kalamama, görme ama 
ulaşamama, bilme ama kavuşamama ikilemini barındıran anlamı açığa çıkar. 
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Hem ada oluşu nedeniyle, adanın biçimlendirmesi sonucu hem de adanın 
tercih edilmesinin yarattığı anlam sonucu Cunda farklı anlamları barındırır. 
Olayların temsilini mümkün kılan inşa zaman ve mekanda yolculukların 
sonucu olur. Cunda Adası da yolculuklarla, rastlantılarla, karşılaşmalarla, 
eşikte geçen konuşmalarla geçmişe özlem duyanların, kaçanların, kaça-
mayanların, zorunlu kalışların ve gidişlerin yeri olarak temsil edilmiş; 
zamansal ve mekansal etkileşimin değeri açığa çıkarılmıştır. Karakterler 
yaşanan olayların izini sürerler. Yol, zamanın akışının mekan içinde bir 
temsili olma işlevine sahiptir. Yolculuklar, rastlantılar, karşılaşmalar da 
bu birikenleri ortaya döker. Eşik her zaman dönüşümlere gebe bir yerdir. 
Anın açık uçluluğunu taşır. Ne içeride ne dışarıdadır. Her an içeride her an 
dışarıda olma olasığını, potansiyelini içerir. Eşik konuşmaların başlangıcı, 
kişilerin birbirlerinin hayatlarına dahil olmadan önceki son anın tanığı olan 
yerdir. Konuşmalar eşikte başlar; ilişkilerin dönüşümünden az önceki ana 
ev sahipliği yapar.

Filmin zamanla ilişkisi filmin üretim sürecinin kaçınılmaz doğasını 
içeren, karakterlerin mekanın zamansal değerini yaşamasına olanak veren 
bir anlatımla birleşir. Geçmiş, şimdiki ve gelecek zamana dair niyetler eş 
zamanlılık içindedir. Cunda’nın mekansal değerinin ortaya çıkması için olay 
örgüsünü başlatan yolculuk ilmeğin çözülmesidir. Cunda, örgü bir kazağın 
sökülmesi gibi karakterlerin yolculuklarının sonrasında karşılaştıkları kişi-
lerle kurdukları ilişki sonucunda mekansal ve zamansal değerini döküverir. 
Her karakter için hem farklı zamanlarda hem de aynı zamanda Cunda 
farklı anlamlar kazanır. Filmde, farklı karakterlerin aynı mekanda farklı 
zamanlarda yaşadıklarını hatırlaması, farklı zamanlarda yaşananların iç içe 
geçerek anlatılması, geçmişe dönüş sahneleriyle karakterlerin zamanda ve 
mekanda yolculuğa çıkmasına olanak sağlayan bir anlatım tercih edilmiştir. 
Bu iç içe göstermeyi tercih etme Bakhtin’in kavramlarından zamanmeka-
nın etkileşiminin ete kemiğe bürünmesinin sinemasal karşılığıdır. Farklı 
zamanlarda aynı mekanlarda yaşananlar arasında kurulan etkileşim sinema 
sanatı aracılığıyla yorumlanmıştır. Gerçek zamanda üretilen film, üretim 
süreciyle geçmiş zamanda tamamlanan, perdede gösterildiğinde seyircinin 
film izleme deneyiminin şimdiki zamanında paylaşılan ve seyirciyle birlikte 
yeniden üretilirken gerçek zamanda belli bir mekan ve zamana yerleşir. 
Bir yazar tarafından yazılıp başka bir kişi tarafından yönetilen ve seyirciye 
sunulduğunda yeniden üretilen filmin üretim süreci, filmdeki karakterlerin 
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zamanın ve mekanın izini sürmeleriyle zenginleşir. Bu anlamda Bakhtin’in 
sanat eserinin zamansal ve mekansal değerinin nasıl sunulduğu üzerine 
görüşleri katmanlı bir şekilde karşılık bulur.

Suyun Öte Yanı filmi duygu ve değerlerin izini taşıyan mekanın, za-
man aracılığıyla ortaya çıkan değerini ortaya koyan bir anlatıma sahiptir. 
Yaşananlar toplumla ve zamanla ilişkilendirilmiştir. Farklı olayların ortak 
duygusal deneyimlerine işaret etmiş, aynı mekanın yüklendiği farklı tarih-
sel olayları sunmuştur. Göçmenlerin duygularının izini sürmeyi mümkün 
kılan ve olayları tarihsel bir bakış açısıyla değerlendirmeye olanak veren 
zaman ve mekanı birlikte ele almak filmin zamansal ve mekansal ilişkileri 
iç içe ele alan yapısını ortaya koymuştur. Zorunlu yer değiştirmeye maruz 
kalanlar, farklı zamanlarda farklı ülkelerden kaçmak zorunda kalan karak-
terlerin Cunda adasındaki izi sürülmüştür. Cunda Adası, zamanla mekanın 
kaynaşmış, zamanın mekanın içine akan anlatımında anlam kazanmıştır. 
Farklı tarihsel zamanlarda yaşayan karakterlerin yaşadıkları, her mekanda 
kendi öyküsünü aynı mekandaki geçmiş ya da filmin şimdiki zamanında 
yaşayan karakterlerle ilişkisi içinde ele alınmıştır. Filmdeki kadın karakter-
ler, göç ve sürgün deneyimini yaşayan ve aktaran güçlü karakterler olarak 
çizilmiş; göç ve cinsiyet arasındaki ilişkiye de dikkat çekmiştir. Kadın bir 
senarist tarafından yazılan ve yine kadın bir yönetmen tarafından çekilen 
film, anlatının taşıyıcısı olarak kadın karakterlerin, göç ve sürgün olgusunu 
erkeklerden farklı yaşadıklarını göstermiştir. Aynı zamanda zamanmekan 
etkileşimini açığa çıkarmaları, yine kadınların kişisel tarihlerini aktarması, 
paylaşması ve yüklendikleri acıyı güçlü bir şekilde taşımaları aracılığıyla 
olur. Cunda Adası, mekanı zamansal ilişkilerin ışığında ve zamanı da me-
kansal boyutuyla ele alarak zamanın ve mekanın etkileşimini ortaya koyan, 
tarihsel zamanı barındıran, tarihin izlerini adada sürenler için açığa çıkaran 
psikolojik ve biyografik bir yer olarak temsil edilmiştir.
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