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Bazen söylenecekler kapı ardında kalır ya da öyle olmak zorundadır. 
Sebep mi, o çoktan bellidir esasında, lakin susulur… İnsanlar ve olaylar 
ihtiyarlayan ruhun içinde eskidikçe içinden söylediklerin, birbirine 
fısıldadıkların, gün gelir yüksek seslere karışır. O seslerden biri fakültenin, 6 
numarasının yorgun sesiydi şüphesiz. 6 numaranın kapısında Ali Nihat 
Tarlan’ın siyah-beyaz fotoğrafının merdivenlerden yukarı çıkarken sizi 
karşılaması yaşa ve zaman algısına göre çok da geçmişte değil esasında. O 
demlerde mazimde kalacaklarından habersiz, koridor boyunca devam eden 
pencere kenarında sohbet edenler, dersliğin boşalmasını bekleyenler, kalorifer 
peteklerini kucaklayarak ısınmaya çalışanlar umudun, çabanın, samimiyetin 
isimleriydi. Günlük savruluşlarımızın hoyratça yaşandığı günlerden 
ruhumuzun daraldığı yaşlara doğru silindi birer birer manaya, değere ait 
güzellikler. Önce Tarlan Hoca’nın fotoğrafı kaldırıldı, sonra dersliğin adı 
değiştirildi, en sonunda da insanları utandıran vefasıyla hâlâ dimdik ayakta 
duran Edebiyat Fakültesi binasının küskün bakışlarına, sararan yaprakların 
mahzunluğuna aldırmadan, apar topar, o güzelim mekân terk edildi. Geride 
Mehmet Kaplan, Kaya Bilgegil, Haluk İpekten, Orhan Okay gibi Türkiye’nin dört 
bir yanına Atatürk Üniversitesi’nden giden pek çok hocaya hocalık etmiş, 
alanlarında ekol olmuş kıymetli ilim insanlarının adından hatta gölgelerinden 
duvarlarda, merdivenlerde, odalarda velhasıl en ufak bir alanda iz bırakmadan 
ulu ağaçların ardında kalan, o vefalı mabet geride bırakılarak ‘yeni’ olana 
kucaklar açıldı. Anlatıldıkça tazelenen yorgun anıların her biri, kendilerine 
yabancı karton kolilere, siyah poşetlere, kamyon kasalarına apar topar 
yüklenirken yürek yakan iniltiler, duyanların gözlerini nemlendirdi. 

Bundan sonra, şimdinin hüzünlü sonbaharından geçmişin hazanına 
boynu bükük gülümsemekten başka şey elden gelmiyor, ne yazık… Bir geçmiş 
sonbaharında, aylardan ekim... Yılların verdiği yorgunluğunu, artık, makine 
ipliğinin dikişlerinin bile inkâr edemediği, tertemiz kahverengi takım 
elbisesiyle orta yaşını biraz geçmiş yine kahverengi gözlük çerçevesiyle Orhan 
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Okay Hocamız eline hiçbir zaman yük olmayan kitaplarıyla, tam o kata ve dahi 
sınıfa, arkasında ondan daha genç bir grupla ilk dersimize geldi. Hocamızın 
fakülte koridorlarında elindeki kitapları göğsüne bastırarak tutması, yıllar 
içinde, onun nevi şahsına münhasır bir tavır olarak belleğime kazınacağı, 
gördüğüm ilk resimle çoktan belli olmuştu. Hocamızı yıllarca gözlemleyenler 
aynı kitapların arasında onunla özdeşleşen saman kâğıtla yapılmış, telli, ince 
dosyasına da muhakkak aşina olmuştur. Bu arada derse gelen hocalar o kadar 
ciddiydi ki, Gaziantep'ten Erzurum'a gelirken böylesine önemli/ciddi bir 
bölümde okuyacağımı tahmin etmemiştim. Hocamızın ilk dersine ait bir sohbet 
havası hatırlayamamakla beraber, duyduğumda politika anladığım poetikanın 
yeni Türk edebiyatı dersinde öğrendiğim ilk konu olduğundan eminim. 
İlerleyen haftalarda hocamızın klasik şiire bakışı, Tanzimat süreci ile eski-yeni 
üzerine yaptığı değerlendirmeleri içeren her dersi ayrı güzellikte ve zihinlere 
nakşolması gereken bir konferans niteliğindeydi. Bilhassa onun klasik şiirdeki 
ses, mana, musiki ilişkisini anlatırken Nedim’den verdiği, Ayağın sakınarak 
basma aman sultânım / Dökülen mey kırılan şîşe-i rindân olsun beytini vezinle 
tane tane ve bana son derece nazik gelen üslubuyla okumasına hayran 
olmuştum. Hocamızın beyitte geçen “şîşe-i rindân”ı beyte kattığı ses ve söz 
birlikteliği içinde estetize ederek Yahya Kemal’e göndermeler yapıp saatlerce 
üzerinde durması bizim nesil için, doğrusu, şanstı. Şimdi üzüldüğüm tek husus, 
keşke, ikinci sınıfta dinlediğim ‘Meşrutiyet Dönemi Türk Edebiyatı’ dersi de 
dâhil olmak üzere, her bir cümleyi ezberime katarak dinleseydim ve keşke 
derslerin ses kayıtlarını alabilecek bugünkü imkânım olsaydı. 

Hocamızın ciddiyetinin ardındaki samimiyeti, titizliği dahası alanından 
taviz vermeyen duruşu henüz birinci sınıfın ilk vizesi yeni Türk edebiyatı 
dersinin sonuçları açıklanırken, can yakan büyük belirtileriyle kendini gösterdi. 
Orhan Okay Hoca, sınav kâğıtlarını detaylı bir şekilde okuyup rakamsal 
değerlerini vermenin yanında, her sınav kâğıdıyla ilgili, bilhassa hatalar 
üzerine, özel notlar aldıktan sonra derse getirmiş ve herkesin hatasını yüzüne 
tek tek söylemeye başlamıştı. O anlarda sınıftaki gergin bekleyiş tarifsizdi. Sıra 
bana geldiğinde, notumun üniversite başlangıcı için fena olmamasına rağmen, 
hocamız ciddi tavrına, bu sefer kızgınlığını da ekleyerek “005, ne yaptın bakalım 
kızım? Sen yazı yazmayı, yumuşak g kullanmayı bilmiyor musun? Dag 
yazmışsın, çagırmak demişsin, şapkası yok. Yazın çirkin, olmaz bunlar kızım, 
olmaz” deyişi derinden gelen afallama duygusunu yüz hatlarıma yansıtırken 
henüz birbirini yeni yeni tanımaya başlayan sınıf arkadaşlarımın içinde utanç 
ve şaşkınlığı da bir arada yaşatmıştı. 

Kısa bir süre sonra kader, Orhan Okay hocamızın üniversite lojmanları 
3. bloktaki evine, yine bir ekim ayında, ‘tanışma’ maksatlı ikindi çayına davet 
edilmemizle tecelli etti. Bu davet, günler öncesinden heyecan ve telaş demekti 
benim için. Özellikle ne giyeceğim hususu, elbise renginden biçimine kadar, 
günlerce zihnimi meşgul etmişti. Diğer unutulmaz olansa Recep Toparlı 
hocamın, fakültenin araba sahibi nadir hocalarından biri olarak, mavi Renault 
arabasına o yağmurlu günde bizi misafir edip hocamızın evinin önüne kadar 
götürmesiydi. Dış kapıdan adım atar atmaz bizi karşılayan büyükçe salonun sağ 
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tarafındaki kanepenin ucuna iliştiğim andan itibaren karşımda, yanımda duran, 
neredeyse, evin duvarlarının tamamını kaplayan kitaplardan gözümü 
alamamış, kitapların adlarını ileri derecede miyop gözlerimi kısarak okumaya 
çalışmıştım. Hocamız gibi sıcak, mütevazı yuvaları zihinlerde modern ama biraz 
da mutedil modern algısı uyandırıyordu insanda. Yarı akademik, ikindi 
buluşmasına eşlik eden çayı ve çay tabağı kenarına iliştirilen üç minik 
kurabiyeyi hayatımda yediğim en özel ve lezzetli tatlardan biri olarak, ayrıca, 
unutamam. Kısa süre sonra, hocamız ailem, kardeşlerimle ilgili soruları 
sohbetin satır aralarına sıkıştırıyor, verdiğim her cevabı gözlerimin içine, 
mütebessim bakışıyla ısıttığı tatlı edanın içine harmanladığı önemle dinliyordu. 
Bu ilk sohbet, kısa sürede Antep’in, Nizip'in beşeri ve coğrafi özelliklerinden 
ekonomisine kadar gelip dayanmıştı. Çok şükür ki, bu kapsamlı olduğu kadar 
samimi sohbetler, uzun yıllar Orhan Okay hocamızın değişik vesilelerle evlerine 
gittiğimizde, onların evimize teşrif ettikleri zamanlarda da bütün sıcaklığıyla 
devam etti. Bu zaman dilimlerinin en gurur verici resmî başlangıcı, Erzurum’un 
serin, yağmurlu bir haziranına denk gelen nikâhımızda Orhan Okay ve Efrasiyab 
Gemalmaz hocalarımızın şahitliğindeki paha biçilemez duygu 
paylaşımlarımızdı. 

Yıllar sonra bile unutamadığım görüşmelerin en güzellerinden biri de, 
karlı bir 24 Kasım’daydı… Üniversite lojmanları 12. Blok 9 numara, yine sevinçli 
bir akşama şahitlik etmenin mutluluğuyla koşuşturmama şahitlik ediyordu. 
Orhan Okay Hocamız ve Mübeccel Hanım hanemize teşrif ettiklerinde kapıdan 
girişlerinden itibaren her yanımız kahkahalarla şenlenmişti. Mütevazı 
öğretmeler günü hediyelerimizi, hocalarımızın gözleri nemlenerek aldıklarında 
hak etmediğimiz teşekkürlerini ve iltifatlarını hâlâ unutmak mümkün değil. O 
gün öğretmenler günüydü ve sohbetimizde Mübeccel Hanım bir öğretmenin 
okulda, sınıfta duruşundan giyinişine kadar önemi haiz çok şey söyledi bizlere. 
O akşam, Mübeccel Hanım hakikaten çok neşeliydi. İlk başta, bir kadın 
öğretmenin öğrencileri karşısında döpiyes ve benzeri kıyafetlerle çıkması 
gerektiğini, elbise modellerinin detaylarına girerek anlattı. Artık öğretmenlerin 
pantolon hatta dar pantolon giymesini dahası öğretmenlerin öğrenci karşısında 
saçlarının dağınık olmasını, abartılı dikkat dağıtan renkler kullanmasını uzun 
uzun eleştirdi. Sık sık da kendi, genç öğretmenlik günlerine göndermeler yapan 
anekdotlarla genişlettiği konuşmasını kahkahalarıyla süslerken ne de güzeldi 
Mübeccel Hanım. Saatler süren sohbetimiz esnasında en çok dikkatimi çeken, 
son derece neşeli olan Mübeccel Hanım’ın her söz alışında Orhan Okay 
Hocamızın eşini desteklemesi, her anlattığını ilk kez dinliyormuşçasına eşinin 
gözlerinin içine mütebessim edayla eğilerek bakması ve asla eşinin sözünü 
kesmemesiydi. Ayrıca hocamızın eve girip çıkarken evin merdivenlerinde 
Mübeccel Hanım’ı sürekli kontrol etmesi, koluna girerek ona öncelik vermesi 
aralarındaki saygının, sevginin dahası aşkın göstergelerindendi.  

Hocamızın fakültede ilmek ilmek ördüğü Erzurum yıllarının ardından 
İstanbul’a taşınması ise Türk Dili ve Edebiyat Bölümü için tarifi imkânsız 
kayıplardandı şüphesiz. Geride kalanlar olarak yaptığımız, yapacağımız tek şey, 
hocamızı üzmekten kırmaktan korkmak ve en güzeli de ilerleyen yaşımıza 
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aldırmadan ona talebe olmanın gururunu yaşamaya hal, tavır ve hocalık 
duruşuyla kaldığımız yerde devam etmekti. Bu göç, esasında ve ne yazık ki, 
hocamızla ilişkilerin hüzün rengine boyanacağı yılların da başlangıcı olmuştu.  

Orhan Okay Hoca’yı artık İstanbul’da, sonradan değişik vesilelerle 
ziyaret ettiğimiz, Levent Krizantem Sokak’tan arıyorduk, o da bizi her seferinde 
Erzurum’a duyduğu özlem ve merakını yansıtan ses tonuyla arıyordu. Hocadan 
gelen telefon sesi evimizde çınladığında ilk alo ile beraber, cümlelerimizden 
değil, hecelerimizden özlem, saygı ve mahcubiyet her seferinde okunabiliyordu. 
Bu telefon konuşmalarında Erdoğan Bey’in hep ayakta ve üzerindeki kıyafetin 
çeşidine bakmadan ya düğmelerini telaşla iliklemesine ya da ilikleme ritüeline 
olmayan düğmelerini zorladığına gülümseyerek sıklıkla şahitlik ederdim. 
Öncesi ve sonrasıyla, fıtratının tezahürü, hoca karşısındaki bu dervişâne duruş, 
aşağı yukarı otuz sene gururla yaşandı. Telefon görüşmelerinde kaynak 
paylaşımları, kütüphane, fotokopi, makaleler, tezler, dersler ana gündem olarak 
hep yerini korudu. Bu arada, en geç on beş günde bir ev telefonundan 
haberleştiğimiz görüşmelerin hemen her seferinde, büyük oğlumuz Furkan’ın 
Sakarya Türküsü’nden ezberine kaç mısra eklediği, telefonu ona teslim 
ettiğimiz anlarda, bizzat Orhan Okay Hocamız tarafından bizi gururlandıran o 
kısa zaman diliminde kontrol edilirdi. 

Yılların, sebeplerin acımasızlığıyla Mübeccel Hanım rahatsızlandıktan 
sonraki iki gelişinde, hocamızın ruhen yaşadığı boşluğu ve hüznü görüyorduk. 
Hastalığı ve yeni düzenini tevekkülle karşılasa da Mübeccel Hanım ağırlaştıktan 
sonra, yüzüne hayranlıkla baktığı hayat arkadaşının artık eski kahkahalarını 
duyamayacağını, aslında, o da biliyor gibiydi. Hocamızı en son gördüğümde ise, 
her zamanki mütebessim edasını elden bırakmadığını fakat yakınındakiler ve 
bizlerle beraber olsa da Mübeccel Hanım’dan dolayı, mahzunluğu artık ses 
tonundan okunabiliyordu. ‘Marifet sözden ziyade sükûta yakındır’ derler, fakat 
belli tarihlerden sonra yaşananları yok sayma, ne yazık ki, kendini ve 
başkalarını kandırarak hatıraları yâd etmeye denk gelir. Ve bu durum, kendi 
yaşadıklarımızı, gerçekliğimizi büyük inkâr anlamını taşır. Tekraren ve işin 
hakikatiyle, İstanbul’a gidişi izleyen belli tarihler ve sonrası Orhan Okay Hoca 
ile münasebetimiz de değişmeye başlamıştı. Aslına bakılırsa, mesele değişen 
akademik kültürün manasını idrak edemeyenlerin mazisi ile hesaplaşamaması; 
bunu yapamadığı için de başka meslektaşlarıyla sağlıklı bir ilişki kuramamanın 
verdiği acı ve telaşla, hocamızın evi de dâhil, her konum ve mecrada küçük 
cümleler kurmaktan öteye geçemeyen ikiyüzlü hallerinin hoca ile münasebete 
yansımasıydı duygu dünyalarını karıştıran. Diğer yönüyle bu insanlar, 
üretme/yaratma vasfını yeterince harekete geçiremediklerinden bir şekilde 
görüştükleri insanlar kendilerine taban tabana zıt bakış açısına sahip olsalar da, 
belli maksatlar için, beraber görünmekten çekinmeyenlerin oluşturduğu, aynı 
komplekslere sahip güruhun temsilcileriydi. Çok da derinlere girmeden sözün 
kısası ve Erzurumlunun ifadesiyle, ‘bir yüz döküşümüz’, yüksek sesimiz dahi 
olmadan, her seferinde emir telakki ettiğimiz cümlelerine seferber olduğumuz 
halde; birilerinin makalesi, kitabı niye yayınlandı, yayınlanmadı; filancanın 
doçent adayının durumu, jürilerden birinin cümleleri hocamızı, bizce, 
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şaşırtacak kadar kızdırıyor hatta bir açıklamayı dinleme gereği duymadan en 
sonunda, güzel hocamızın, kıymetlimizin, ağır olduğu kadar acı bir not 
yazmasına sebep oluyordu.  

Son sözü, keşkelerle kurmak olmasaydı ‘keşke’… Her mekânda ve her 
nefeste insana şahitliklerim oldu. Vefanın yanında sayısız vefasızlığı, kadir nâ-
şinaslığı gördüğüm demler de oldu. Fakat en kıymetlisinin ardından keşke 
demekten ya da böyle olmayabilirdi cümlelerini, insanlığı ile ‘bu çağa fazlasın’ 
dediğim o buruk simayı gördükçe defaatle kurmaktan yorulmadım yıllardır. 
Ömür, yaş, hırs ve kariyer telaşları köşelerine çekilenlerle beraber değişti, bitti, 
gitti… Lakin tek değişmeyen, vaktiyle bazılarının hocaları (!) hakkında yasak 
savan cümlelerle konuşması, bilinen hakikatlere rağmen, şimdilerde de, 
rahmetli hocamızın hiç sevmediği, zahiri cilalamaya devam etmeleri. Bizim 
dilimize ezber olan ise soğuk bir Ocak gününden beri, ebediyete rahmet ve dua... 
Olsun, hüzün hayatın katığıdır. Şükür ve minnet edasını elden bırakmadan, biz 
hep Orhan Okay talebesi olduk ve onun akademik duruşundan, ders 
niteliğindeki samimi sohbetlerinden nasiplendik. Yalnız yanı başımdaki insanın 
herkese en mühimi de hocasına vefasına, saygısına, edebine karşı hakkı 
teslimiyeti de görebilseydim. Nihayetinde, ömrün sonunda, otuz senenin 
sonunda, dünyalık helalleşmenin samimi dillerdeki sesini, dualara karışan her 
‘amin’de yeniden duysaydım keşke ve yine keşke… 

 

Erdoğan Erbay Tarafından Orhan Okay’ın Erzurum’dan Ayrılması 
Üzerine Yazılan Gazel 

M. Orhan Okay’a 

Bu cân hicrin cefâsından mükedderdir a sultânım 

Visâlin bir bahâ bulmaz muhabbettir a sultânım 

 

Koyup gittin de iklîmden sevenler yol çeker giryân 

Firâkından yanar hasret devâ sensin a sultânım 

 

Gönül âyînedir parlar Okay Mehmed dönüp baksan 

Sıtanbul bâğının her dem gülün sensin a sultânım 

 

Dilim mecruh kanar yârem ki derdin bilmezem çârem 

Muhayyel bir cihân kurdum senin yurdun a sultânım 

 
 Muhterem hocam, M. Orhan Okay’ın Atatürk Üniversitesi’nden ayrıldığı yılları takiben, genç bir 
kalemken yazdığım bu gazel, 1997 yılında Türk Edebiyatı Dergisi’nde yayımlanmıştır. 
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Çerâğîyem hüzün hâlim tasavvur eylemez kâlim 

Şikâyettir varak-pârem mühür sensin a sultânım 

25 Ocak 1997 / Cumartesi 

Erdoğan Erbay    
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