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Şu dünya sürgününde, yaşadıkları 
çağa ve sonrasına izlerini bırakan, 
ilim talep eden ve bu yolda 
nefeslerini, ömürlerini tüketmeyi 
gaye edinen öyle şahsiyetler vardır 
ki gayretleriyle çevrelerine örnek 
oldukları gibi neşrettikleri 
eserleriyle de sonraki nesillere 
rehberlik ederler. Türk edebiyatına 
ve düşünce dünyasına kazandırdığı 
öğrenciler ve eserlerle ilham veren 
önemli değerlerimizden biri de 
ardında gül kokuları bırakarak 13 
Ocak 2017’de aramızdan ayrılan 
merhum Prof. Dr. M. Orhan Okay’dır. 
Türkoloji tarihinde en önemli 
araştırmacı ve akademisyenlerinden 
biri olarak kabul gören “bilge hoca” 
Prof. Dr. M. Orhan Okay, Çapa 
Yüksek Öğretmen Okulunu 
bitirdikten sonra 1955 yılında 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat 

Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünden mezun olarak öğretmenliğe 
atandı. Sırasıyla Artvin, Diyarbakır ve Erzurum’da yaklaşık kırk yılı kapsayacak 
Anadolu’daki ilim vazifesini icra etti. Büyük dedeleri Kafkaslardan gelmesine 
rağmen üç kuşak İstanbullu olan ve öğrencileri arasında adı “İstanbul 
beyefendisi” olarak zikredilen M. Orhan Okay Hoca, 1994 yılına kadar görev 
yaptığı Atatürk Üniversitesinden ayrılarak Sakarya Üniversitesine geçti. 
1996’da aynı üniversiteden emekli olduktan sonra çocukluğunu, gençliğini, 
üniversite yıllarını geçirdiği İstanbul’a yerleşmiş ve orayı, vazifesinden dolayı 
her yıl yazları birkaç ay uğranılan bir şehir olmaktan çıkardı. Bu temelli dönüş, 
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hayatında derin izler bırakan fakat çok büyük değişimlere uğrayan eski ve yeni 
İstanbul’u kıyaslama şansı verdi. M. Orhan Okay, bu kıyaslamanın ürünü olarak 
ulusal nitelikli günlük bir gazetede on yıl boyunca her ayın ilk pazar günü 
yazmış olduğu İstanbul’la ilgili “hatıra denemelerini” biraz genişleterek 2001 
yılında “Bir Başka İstanbul” adıyla kitaplaştırmıştır.  

Prof. Dr. M. Orhan Okay bu kitabı oluşturma sürecini şöyle açıklamıştır: 
“Uzun yıllar Erzurum'da kalıp on iki yıl önce İstanbul'a döndüğümde doğduğum 
mahalleyi¸ sokakları ve İstanbul'un başka yerlerini gezerken tahminlerimin 
dışında değişiklikler gördüm. Birçok şeyin de kaybolduğunu. O zaman 
buralardan bahseden birkaç yazı kaleme aldım. Bunları okuyanlar muhakkak 
tamamlamamı ve yayımlamamı istediler. Böylece “Bir Başka İstanbul” kitabı 
ortaya çıktı. Gördüğünüz gibi o bütün bir İstanbul değil¸ bana göre birçoklarının 
tanımadığı bir başka İstanbul'dur. Çoğu 50-60 yıl önceki Balat ve çevresine ait 
bir kenar mahalle İstanbul'u.”  

M. Orhan Okay Hoca’nın İstanbul’a ve çocukluğuna dair anılarından 
oluşan deneme kitabı Bir Başka İstanbul; konakların, cariyelerin, büyük 
hayallerin olduğu büyük salonlu köşkler değil neredeyse sadece “ahalisince ve 
oraya bir işi düşenlerce” bilinen, gösterişsiz fakat dillerin, dinlerin, ırkların, bir 
arada hoşgörü içerisinde yaşayabildiği bir İstanbul’dur. 

“Mekânın zamana yenilgisini” anlatan bu kitap, Ziya Paşa’nın ünlü 
“Seyretti hava üzre…” diye başlayan beytinin özeti şeklindedir. Nitekim bu 
beytin birinci mısrasını ilk sayfaya, ikinci mısrasını da son sayfaya koyarak 
bütün hatıralarını iki mısra arasına sıkıştırmıştır. 

Yazar, eserini “İstanbul değişiyor.” cümlesiyle başlattığı bir ön söz ve 
otuz altı hatıra denemesinden sonra kitap sevdasını, sahafları ve Babıali’yi 
anlattığı üç farklı yazıyı “Geçmiş Zaman Kitapçıları” adını verdiği bir ana 
başlıkla sunmayı uygun görmüştür. Kitabın ilk yazısı kabul edilen “Kaybolan 
Şehir” adlı bölümde, dünyada hiçbir şehrin yaşamadığı değişime -hatta yıkıma- 
maruz kalan İstanbul’un yarım asır önce kartpostallara, gravürlere, tablolara 
âlem olan, hayran bırakıcı çehresini; günümüzde, soğuk apartman dairelerine, 
hayâsızca yükselen gökdelenlere, çığırtkan sesleriyle kulakları delen 
fabrikalara, sanayi binalarına bırakışı konu edinmiştir. Merhum Prof. Dr. M. 
Orhan Okay yazının, devamında on yaşındaki Afrikalı Unkava’nın masalından 
yola çıkarak “Yok o hiç olmamış mıydı?” dedirtecek eski İstanbul’a, kaybolan 
İstanbul’a nihai dönüşünde yaşadığı şaşkınlığı/hüsranı dile getirmiştir. 

Doğduğu, büyüdüğü sokaklardaki yaşlıların bu dünyayı terk ettiğini; 
yaşıtlarının da buralardan uzaklaştığını fark ederek yalnız kaldığını anlayan 
yazar,”daüssıla”nın artık “nostalji” olarak adlandırıldığı İstanbul’un her rejim 
değişikliğinde kıyım kıyım kıyıldığı sonucuna varmıştır. Yaşanan bu 
değişimin/yıkımın İstanbul’a özlemi arttırdığını ve buna bağlı olarak da eski 
İstanbul’a ait nostaljik kitapların, hatıraların çoğaldığı; geçmişten bir iz taşıyan 
portre, fotoğraf ya da eşyaların antika değerinde kabul edildiğine şahitlik 
etmiştir. 
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 “Balat Dairesinde Bir 
Aile” adlı ikinci hatıra denemesi 
diye zikredeceğimiz bölümde, 
yazar “İstanbulluyum” 
diyenlerin bile bilmediği, işi 
düşenler haricinde yabancı 
kimsenin uğramadığı, Haliç 
kıyısında Eyüp ile Eminönü 
arasında kalan: Keresteciler, 
Ayakapı, Fener, Balat, Defterdar 
semtlerini “Burası bir başka 
İstanbul’dur.” diyerek kitaba da 
ev sahipliği yapan mekânları ve 
bu mekânların canlı hatıralarını 
okuyucuyla paylaşmıştır. Ayrıca 
bu hatıra denemesinde başka bir 
İstanbul’un kenar semtlerinden 
biri olan Balat’ta, bir polis 
memuru olan Yaşar Salih Efendi 
ile İnas Rüştiyesinde okumuş 
Fatma Naciye Hanım’ın çocuğu 
olarak dünyaya geldiğini; 
Bulgaristan’dan, Arapkir’den, 
Erzurum’dan gelip Balat ve etrafındaki dairelere yerleşen, kaderin cilvesiyle 
aralarında akrabalık kurulan aile fertlerinin isimlerini, mesleklerini bir şecere 
aktarırcasına teferruatlı bir şekilde anlatmış ve bu anlatılanları siyah beyaz 
fotoğraflarla renklendirmiştir. 

 “Balat Güzergâhı” adlı yazısında İstanbul’da Balat’a çıkan yolları, bu 
yollar üzerindeki evleri, insanları, kiliseleri, sinagogları, hamamları kısacası her 
şeyi gözümüzde canlandırırcasına tasvir etmiştir. 

Merhum Prof. Dr. M. Orhan Okay, doğup büyüdüğü Balat’taki evi “Sultan 
Çeşme Caddesi,58 Numaralı Ev” başlığıyla evin bütün ayrıntılarını ve evde 
yaşanılan hatıraları -kuvvetli hafızasına hayran bıraktırarak-okuyucunun 
beğenisine sunmuştur. 

 “Komşular” isimli denemesini okuyunca Bir Başka İstanbul’un -Balat’ın- 
her dilden, her dinden, her milletten insanı barındıran; çok renkli, çok kültürlü 
bir yapısının olduğunu anlıyoruz. 

Girit muhaciri olan komşuları Nüncer Hanım’ın bir tarihten sonra, yaz 
aylarında bahçesini ip cambazlarına kiraya vermesiyle cambazhanenin 
kuruluşu ve devamında yaşanılan eğlenceli yaz akşamları konu edindiği 
hatırasına “İp Cambazları” adını vermiştir. Yazarın her akşam bir bahçe duvarı 
üzerinden izlediği toprak zeminde oynanan orta oyunları, Şekspir’den kolaj 
yoluyla uyarlanan trajediler, genç ip cambazı Ali Rıza’nın kimi zaman hayrete 
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düşürdüğü kimi zaman da kırıta kırıta şarkı söylediği tel üzerindeki 
cambazlıkları bu bölümün konusunu oluşturmuştur. 

 “Eskiler bir şehrin asıl merkezini teşkil eden iç yerleşim merkezine o 
şehrin nefsi yani kendisi derlerdi.” (s. 69) diye başlayan” Nefs-i Balat” adlı 
denemede 1940’lı yıllardaki Balat’ın caddelerine, sokaklarına, evlerine, yazlık 
sinemalarına, mesire alanlarına, camilerine, sinagoglarına ve kiliselerine bir 
gezi düzenliyor. Bu gezi de Laz bakkalla, Milli Sinemanın sahibi Tahsin Bey’le, 
Yahudi Eczacı Levi’yle, Bestekâr Doktor Suphi Ezgi’yle, Berber Hamdi Sekban’la 
ve Arnavut Ciğercisi Emin Efendi’yle tanışma fırsatımız oluyor.  

M. Orhan Okay Hoca; ilkokula başladığı 1938 yılının sonbaharını, okula 
gittiği ilk günü, öğretmenin elini tutarak onu sınıfa götürüşünü, okulda 
öğrendiği sonbahar şarkısını ve tüm bunların sonucunda her sonbaharın 
kendinde yarattığı hüznü anlattığı sekizinci anısına “Bir Sonbahar Masalı” adını 
vermiştir. Her sonbaharın tatilin bitmesi ve okulların başlaması anlamına 
geldiğini dile getiren yazar, bu mevsimde yaşadığı duygu yoğunluğunu ve 
devamındaki ilkokul yıllarını siyah önlüklü ilkokul fotoğrafıyla süslemiştir. 

 “Edirnekapı Ortaokulu” başlığını taşıyan hatıra türündeki denemesinde, 
siyah önlüklerin yerini takım elbise, gömlek, kravat ve yassı çantalara bıraktığı; 
hokka ve demir uçlu kalemlerin ise yerini iç cepteki dolmakaleme bıraktığı 
ortaokul sürecini anlatmıştır. 

İkinci Dünya Savaşı’nın olumsuz etkisizi tüm devletlere hissettirdiği 
1940’lı yıllarda -savaşa fiilen katılmasa da- Türkiye’nin yaşadığı sosyo-
ekonomik sıkıntıları kendi penceresinden anlattığı ve kitabın onuncu denemesi 
olan yazıya “Savaş Yılları” adını vermiştir. Hoca, birçok zorunlu ihtiyacın 
karneye bağlandığı, gayrimüslimlere Varlık vergisinin çıkarıldığı, karaborsa 
zenginlerinin ortaya çıktığı, siyasi ve idari zafiyetin yaşandığı o yılları tüm 
samimiyetiyle aktarmıştır. 

 “Hala bir çocuk müzemiz yoktur.”  ve “Elli altmış yıllık bir neslin hayatı 
içinde değişen, yenileşen ve buna bağlı olarak da kaybolan pek çok şey arasında 
çocuk oyunları ve çocuk oyuncakları da unutulup gidiyor.” (s. 103) diyerek 
sitemle başladığı yazısına “Oyunlar ve Oyuncaklar” adını uygun görmüştür. 
Sabahın ilk ışıklarından akşamın karanlığı çökene değin Balat’ın dar 
sokaklarında, şen şakrak çocuk sesleri eşliğinde oynanan oyunların, gezdirilen 
oyuncakların ve söylenen şarkıların teknolojiyle ve apartmanlaşmayla birlikte 
kaybolmasından duyduğu üzüntüyü dile getirmiştir. 

Gün geçtikçe unutulan ve “karmaşık bir protokol halini alan” 
bayramların, bayram ziyaretlerinin ve bayram yerlerinin anlatıldığı “Bayram 
Yeri” adlı hatırada; bayram yerlerinin, bayramda açılan sinemaların, 
macuncuların, meydanda kurulan ilkel salıncakların ve dönme dolapların 
yerlerini, rengârenk ışıklarıyla çocukları kandıran lunaparklara, elektrikli 
oyuncaklara ve eski tadı vermeyen lezzetli yiyeceklere bıraktığını üzülerek 
anlatmıştır 
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Altmış yetmiş yıl öncesinin İstanbul’unda, gezilecek, piknik yapılacak 
veya güzel anılar biriktirilecek yerlerin “Kırlar ve Mesireler” başlığıyla 
anlatıldığı yazıdan, o dönemin insanlarının birçok yerde eğlenceli vakit 
geçirdiğini anlıyoruz: Boğaz’da vapur gezisi, Kuzguncuk korusu, Beykoz çayırı, 
Küçüksu kasrı, Ethem bahçesi, Kâğıthane tarlaları, Otlakçılar... 

Osmanlı’nın bir döneminden itibaren biz Türklere mahsus bir gelenek 
olmuş kandil kutlamasındaki kimi “haller” kitapta “Kandil Çörekleri” ismiyle 
nakledilmiştir. Tazı hamur, susam ve mahlep karışığı kokusuyla yiyenin tadına 
doyamadığı kandil çöreklerinin yapılması, paketlenmesi ve dağıtılmasına dair 
gelenekler ile bu geleneklerin sosyal hayata yansıması Hoca’nın hatıralarında 
kendine yer bulmuştur. 

 “Neyin Seçimi” başlıklı denemesinde, biten bir seçimin ardından yazdığı 
köşe yazısında seçimin, çok sesliliğin, demokrasinin manasının daha iyi 
anlaşıldığı; tek dereceli, çok partili seçimlerin yapıldığı 1946 yılına dek 
gerçekleştirilen tek partinin kitle halindeki listesini onaylama seçimi(!) yani 
“vazife-i vataniyyenin” anlamsızlığını tüm yürekliliğiyle haykırmıştır.   

Yazar, yabancı bir plak şirketinin adının ve plaklardaki takdim kısmının 
başlık olarak seçildiği “Orfeon Rekor…” isimli hatıra tarzındaki köşe yazısında, 
CD çalarlardan hatta kasetçalarlardan önceki dönemlerin ürünü olan ve ruha 
can katan plakların, kulakta bıraktığı tadı tasvir etmiştir. Ayrıca bu yazıdan, M. 
Orhan Okay’ın gençliğinden itibaren İstanbul kartpostalları ve yetmiş sekiz 
devirli taş plakları topladığını öğreniyoruz. 

M. Orhan Okay, 1930’lu yıllarda evlerine giren ve markası “Nora” olan 
bir Alman radyosuyla tanışması, radyo yayınları, ilk programlar ve İstiklal 
Marşının sözlerinin değiştirilmesi çabalarını anlattığı yazıya “Bir Radyo Masalı” 
başlığını uygun bulmuştur. 

Plakları, kasetçalarları, CD çalarları ve radyoyu anlattıktan sonra 
“Sinema Yılları” adlı yazıda sinemayla tanışmasının 1930’ların sonu ile 
1940’ların başı olduğunu dile getiren yazar, o dönemde oturdukları Balat 
semtindeki tek sinema olan Milli sinemada izlediği kovboy filmleriyle yaşadığı 
heyecanı; sonrasında açılan Çiçek ve Mehtap yazlık sinemalarıyla başlayan 
Mısır filmlerini izleme furyasına şahitlik edişini kaleme almıştır. 

“Sur Kenarındaki Dünya” isimli yazısında, elli altmış yıl önceki 
İstanbul’un surlarının dibinde dibinde bulunan mağaraların, dericilerin, mısır 
tarlalarının, dutlukların, cam imalathanelerinin artık yok olduğunu ve geçen 
yüzyıldaki haritalardan günümüze kadar yerini ve adını koruyan tek yerin 
Şişehane Caddesi olduğu bilgisini paylaşmıştır.  

Bir önceki yazısında surun kenarından başlayarak dışını anlatan M. 
Orhan Okay, gerçek İstanbul’un, gerçek İstanbullunun ve gerçek İstanbul 
kültürünün surların içindeki İstanbul ‘da olduğunu aktardığı “Suriçi Kültürü” 
adlı bölümde; surların içini bilmeyen, orda yaşamayan, oranın havasını 
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solumayan kişinin kendisini İstanbullu ya da İstanbul’da zannetmemesi 
gerektiğini öne sürmüştür. 

Bir kış Ramazan’ında doğduğunu yazan M. Orhan Okay, çocukluğuna 
dair hemen hemen her şeyi özlemle yâd etmesine ve herkesin “Ah nerde o eski 
Ramazanlar?” demesine rağmen “Ah O Eski Ramazanlar…” adlı yazısında bu 
siteme karşı çıkıyor. Çocukluğundaki Ramazanların -altmış yıl öncesi- bugünkü 
Ramazanlardan daha güzel olmadığını savunuyor. Bunu da o yıllarda devletin, 
devletlilerin, devlet radyosunun, gazetelerin hatta Diyanet İşleri Reisliğinin 
Ramazan’a gereken önemi vermemesine ve yine o dönemde bugünkü gibi 
Ramazan eğlencelerinin, coşkusunun olamayışına bağlıyor. 

Bir önceki yazısında çocukluğunun ve gençlik yıllarının Ramazanlarını 
anlatan yazar “Bir Başka İstanbul’da Başka Ağızlardan Ramazan” adlı yazısında 
ise geçmiş zamanların Ramazanlarını yâd eden şu meşhur sekiz kişinin 
ağzından eski Ramazanları anlatmış: Yahya Kemal, Halide Edip, Semih Mümtaz, 
Mehmet Halil Bayrı, Eski Balıkhane Nazırı Ali Rıza Bey, Halit Ziya, Muallim Naci, 
Ahmed Rasim. Bu Ramazanlar öyle vakitlerdir ki işgal altındaki İstanbul’un 
Ayasofya’sında “beklediği vaazlara cevap veremeyen vaizlerin aksine her 
sütunun dibinde ağlayarak ülkenin işgalden kurtulması için dua eden neferleri” 
(s. 179) barındırır. 

M. Orhan Okay “İstanbul’un Orta Yeri” adlı hatıra denemesinde, eski bir 
inanıştan, kendi çocukluk anılarından ve debi kaynaklardan yola çıkarak 
Şehzadebaşı Camii’nin dış avlusundan ana caddeye bakan dış duvarların hemen 
arkasındaki mermer sütunun İstanbul’un orta yeri olarak kabul edildiğini 
aktarmıştır. 

1947-1950 yılları arasında Vefa Lisesinde okuduğu için Şehzadebaşı ve 
civarının o dönemki halini, çevredeki birçok binayı hatırlayan yazar “Bir 
Sokağın Fotoğrafı” adlı metinde Kirazlı Mescit Sokağı’ndan yola çıkarak kalemi 
ve kelimeleri aracılığıyla o dönemin Şehzadebaşı’nı resmetmiştir. 

Özellikle son yüz elli yılın İstanbul’unda nice dostlukların kurulduğu, 
dergi çıkarma kararlarının alındığı, bazen edebi kavgaların çıktığı edebi 
muhitlerin başında Suriçi ve Şehzadebaşı’nda toplanan kahvehaneler gelir. 
“Yavrunun Çayhanesi’nde” ismiyle verilen hatıra yazısında da bu 
kahvehanelerden birinin bahsi geçer. M. Orhan Okay’ın tecessüsle bile olsa 
girmeye birkaç sebepten dolayı cesaret edemediği kahvehanelerin başında 
hakkında -polis olmak gibi- birçok rivayet bulunan Yavru Mehmet adında 
birinin işlettiği mekân gelir. Her önüne gelenin giremediği bu çayhane, 
kalburüstü isimleri –kimi zaman saatlerce- misafir ederdi. Hatıranın 
devamında Abdulbaki Gölpınarlı, Reşat Ekrem Koçu, Ali Nihat Tarlan, Şemsettin 
Yeşil, Celâleddin Ökten, Neyzen Tevfik gibi birçok özel ismin de buranın 
müdavimi olduğu bilgisi paylaşılmıştır.  

M. Orhan Okay “Meyde Bektaşî, Neyde Mevlevî” başlığıyla okuyucuya 
sunduğu yazısında Neyzen Tevfik ile ilk karşılaşmasını ve kendinde bıraktığı 
intibaı kaleme almıştır. Sonraki karşılaşmaları ve hakkında söylenenleri 
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dinledikten sonra Neyzen Tevfik’in dünyalık olan her şeyden elini çeken, 
etrafındaki insanların, valilerin, devletlilerin takdirini toplayan ve kimi zaman 
cebinden çıkardığı sihirli kamışla icra ettiği takdire şayan sanatından kimi 
zaman da sivri dilinin hışmına uğramak istememelerinden herkesçe himaye 
gördüğünü aktarmıştır. Renkli bir kişiliğe sahip bu sanatçının yaşam felsefesine 
ve kendisine dair anlatılara da yer vererek Neyzen Tevfik’in hayatına kaynaklık 
edecek bir metin ortaya çıkarmıştır. 

İstanbul’un birçok felaketine şahitlik ettiğini dili getiren M. Orhan Okay 
“İstanbul Yangınları” başlıklı yazısında, birinde Abdisubaşı müezzini olan 
dayısının vefat ettiği İstanbul’daki üç büyük yangını nakletmiştir. Bunlar: 
Zeynep Hanım Konağı’nın (sonradan İstanbul Üniversitesi Fakültesine 
dönüştürülen binanın) kül olduğu yangın, Fener yangını ve Hasköy 
taraflarındaki mantar fabrikası (Sonradan silah ve mermi imalatının yapıldığı 
söylenmiştir.) yangınlarıdır. 

20. yüzyılda akl-ı selime teslim edilmeyen İstanbul şehrinin eski 
sokaklarında bulunan evler ufkî(yatay) bir düzendeyken modernleşmeyle (!) 
beraber var olan düzen yerini şakûlî (dikey) yapılara bırakmıştır. Yaşanan bu 
değişimin sosyal hayatta yarattığı tahribatı “Sokak Kültürü” adıyla 
ölümsüzleştiren yazar, sokak kültüründe yani Türk insanının hayatının 
merkezinde olan komşuyu, hastayı ziyaret etme; cenazelere katılarak ve cenaze 
sahiplerinin üzüntüsünü paylaşma; askere gideni uğurlama, askerden veya 
gurbetten döneni karşılama gibi temelini atalarımızdan aldığımız insani birçok 
ilişkinin bozulduğunu hatta kaybolup unutulduğunu üzülerek ifade etmiştir. 

Son yarım yüzyılda hiçbir savaş ve büyük bir felaket yaşamadan bu 
kadar büyük bir yıkıma uğramış, kalabalıklaşmış ve büyümüş (!) bir şehir olan 
İstanbul’un değişen siluetinin yanında bozulan kültürünü “Sokak İsimleri” 
ismiyle konu edinmiştir. Yazar, bu bölümde, tabii şehir kültürünün en önemli 
parçalarından biri olan mahalle, semt ve sokak isimlerinin (toponominin) 
siyasetin ve siyasetçilerin eliyle kurban edilmesinden duyduğu rahatsızlığı 
dillendirmiştir. 

 “Sis” şiirinde İstanbul’a lanetler yağdıran ve bu şehre “Ey Köhne 
Bizans” diyerek seslenen Tevfik Fikret’ten yola çıkarak yazdığı “Ey Köhne 
Bizans” denemesinde, şehrin pitoresk dekorunu tamamlayabilecek her türlü 
tabii unsurun, sivil mimari örneklerinin tahrip edilişi -buna kendi gözüyle 
şahitlik eden M. Orhan Okay’ın ağzından- somut örnekler verilerek okuyucunun 
bilgisine sunulmuştur. 

 “İstanbul’un nasıldır baharı?” (s. 247)  sorusuyla başlayan “İstanbul’un 
Öyledir Baharı…” başlıklı yazıdan demografi ilminin kitabını paçavra eden hızlı 
bir nüfus patlamasının sonucu olarak İstanbul’a baharın  -eskisi gibi- artık 
uğramayacağını dile getiriyor. Yazının devamında, yarım asırdan bu yana 
devam eden “tabiatı yutan medeniyet dalgasının” hayatı, nebâtı ve cemâtı yok 
ettiğini vurgulamıştır. 
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Çocukluğundan beri her yere yürüyerek gitmeyi alışkanlık haline 
getirmiş olan M. Orhan Okay, şimdilerde her yeri caddelerin ve arabaların 
sardığı, uzun süre yürünemeyecek bir İstanbul’dan şikâyet ederek başlıyor 
“Menekşeli Vadiye Dönüş” adlı yazısına. Burası Sait Faik’in “Lüzumsuz Adam” 
kitabındaki on dört hikâyeden bir olan “Menekşeli Vadi” hikâyesinin sonlarında 
anlattığı mekândır (Tasvirinden buranın yeşilliklerle bezenmiş cennetten bir 
köşeyi andırdığı anlaşılır ve bugün Zincirlikuyu’dan Etiler’e sapıldığında 
Levazım Sitesi’ne giden yol üzerindedir.). Menekşeli Vadi, yerini, yerin altını ve 
gökyüzünü işgal eden soğuk betonarme binaların aldığını iç çekerek anlatır.   

 “Boğaziçi Hâlâ Güzel” başlıklı yazısında, her dönem erguvanları ve 
yalılarıyla canlı bir tabloyu andıran doğanın güzelliğini anlatmıştır. Bu güzelliği 
birkaç unutulmaz yaz tatilini geçirdiği –anneannesiyle beraber bölüm bölüm 
birçok aileye kiraya verilen – o zamanlar Yorda’nın Yalısı adıyla bilinen 
sonradan Abdullah Paşa Yalısı diye zikredilen mekândan bakarak anlatıyor. Bu 
yalı, tüm restore (!) çalışmalarına ve değişime/ yıkıma rağmen etkileyiciliğini 
her daim korumuştur. Buranın ve burada kalan insanların kendi hatıralarında 
bıraktığı mesud tadı anlatmıştır yazının devamında. 

M. Orhan Okay’ın “Anlatacaklarım ilkokul öncesi ve sonrasına tahminen 
1936 ile 1942 yılları arasına aittir.” diyerek başladığı ve okuyucuyu 
meraklandırdığı “Üsküdar Rüyası” ismindeki hatıra denemesinde dayısının 
işleri gereği sıkça ev değiştiren ve sırasıyla Beşiktaş, Üsküdar, Beylerbeyi ve 
Çengelköy’de –en az on farklı evde- geçirdiği çocukluk anılarını paylaşmıştır. 
Üsküdar merkezli bu anılarda okuyucu; Boğaz, gazlı sokak fenerleri, 63 
numaralı feribotun kaptanı Tahsin Kaptan, dalyan ve Necip Fazıl gibi 
güzelliklerle karşılaşır. 

Yazarın bir sonraki yazısı olan ve 1994’te kaleme aldığı fakat 2001 
yılında yayımladığı bu kitap vesilesiyle okuyucuyla buluşturduğu hatıra 
denemesine “Para Kültürü” adını vermiştir. Bu yazıda Osmanlı’dan başlayarak 
yüz yıl içerisinde paranın altından gümüşe, oradan bakıra, nikele sonrasında 
daha aşağılara inmesini yani paranın süratli bir şekilde değer kaybetmesini 
edebiyattan, edebiyatçılardan ve tarihçilerden örnekler vererek anlatmaya 
çalışmıştır.   

“Takvime ve Zamana Dair” isimli yazıda; filozofları, ilahiyatçıları, 
psikologları ve tabi ki şairleri çokça uğraştıran “zaman” kavramı üzerinde 
durulmuştur. M. Orhan Okay yazının devamında, soyut bir kavram olan 
“zaman” mefhumunun Osmanlı öncesinden başlayarak takvim ve saat aralığı 
olarak yaşadığı değişimlerden bahsetmiştir. Miladi yüzyıl da olduğu gibi 
“milenyum” unda kültürümüze çok çabuk girdiğini söyleyen M. Orhan Okay 
Hoca, istesek de istemesek de çağımızın, bizi Greko-Latin kültürüyle Hristiyan 
medeniyetinin doğurduğu yeni Anglosakson zaman anlayışına uymaya 
zorladığını vurgulamıştır. 

 “Kitap Sevdası” adlı birinci alt başlıklı yazısında yazar, kendi kitap 
serüveninin anlatmıştır. Kitabın beş yüz yıllık saltanatını; kâğıdın bulunması, 
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kapaklanarak form haline getirilmesi ve modern tekniklerle baskıya düşmesi 
olmak üzere üç safhaya ayırmış; on beş bin kitaplık bir kütüphaneye sahip 
olmakla kendisini “bir kitap sevdalısı” olarak tanımlamıştır M. Orhan Okay. 
İlkokula başlamadan bir yıl evvel okumayı öğrendiğini dile getiren yazar, 
okuma serüvenine o yıllarda evde okunan “Son Posta” gazetesiyle başladığını, 
sonrasında da okumaya, ablasının takip ettiği “Çocuk Duygusu, Çocuk Sesi, 
Afacan” dergileriyle devam ettiğini ifade etmiştir. Tahsin Efendi’nin büfesinden 
kendi parasıyla (!) aldığı “Yavrutürk” dergisinin ilkokul sonlarına kadar takip 
ettiği ilk dergi olduğunu; yine bu dergide fotoğrafı çıkan okuyuculara kitap 
hediye edildiği ilanı üzerine fotoğrafı gönderildiği için, Türkiye Yayınevi’nden 
Tahsin Demiray imzasıyla çıkan “Tepegöz” adlı hikâye kitabının şahsi 
kütüphanesinin ilk kitabı olduğunu bizlerle paylaşmıştır.  

 Adını, Nef'î’nin  “Levh-i mahfûz-ı sühandir dil-i pâk-i Nef'î / Tab'-ı yârân 
gibi dükkânçe-i sahhâf değil” beytinden alan “Tab'-ı Yârân Gibi Dükkânçe-i 
Sahhâf’lar” başlıklı yazıda, kitapların büyülü dünyasına yolculuk yapmaya 
başladığı ortaokul yıllarında-bugün de aynı yerde olan- Beyazid Camii 
civarındaki Sahaflar Çarşısı’yla tanışmasını, yaşadığı büyük yangına rağmen 
orada soluduğu havayı, meşhur sahafları, onların kâğıt ve mürekkep kokan, loş 
hatta izbe dükkânlarına olan özlemini yazıya dökmüştür. 

 “İşte elli altmış yıl önceki Bâbıâli’den ve geçmiş zaman kitapçılarından 
hatırladıklarım.” (s. 323) diyerek sonlandırdığı ve kitabın son yazısı olan 
“Geçmiş Zamanlarda Bir Bâbıâli” adlı denemesinde, M. Orhan Okay, 1940’lı 
yıllardan günümüze dek basın- yayın merkezi olma özelliğini koruyan ve adı 
Ankara Caddesi olmasına rağmen eskiden beri “Bâbıâli” diye bilinen yokuşta ve 
devamındaki sağlı sollu sokaklarda yer alan, hatıralarında derin izler bırakmış 
kitapevlerini, kitapçıları, gazeteleri ve gazetecileri sevgi ve hürmetle yâd ederek 
eserini sonlandırmıştır. 

M. Orhan Okay’ın ilmî çakışmalarıyla ve disipliniyle örnek aldığı aynı 
zamanda öğrencisi olduğu Mehmet Kaplan Hoca, neşrettiği “Nesillerin Ruhu” 
adlı kitabında tarihin bilincinin oluşması için canlı ve gerçek hatıraların kaleme 
alınması gerektiğini şu şekilde vurgulamıştır “Hayat üzerinde düşünmeyişimiz 
ve onu anlatmaya önem vermeyişimiz, bizde tarih bilincinin gelişmesine engel 
olmuştur. Batıda tarih bilincinin bizimkinden çok yüksek oluşunun sebebi, 
onların yaşadıkları hayatı, resim, mektup, hatıra veya gerçeği veren roman 
şeklinde ortaya koymalarıdır. Bizde hala hayatından iz bırakmak düşüncesi tam 
olarak yerleşmemiştir. Türkiye gittikçe değişmekte, eski hayatı bilenler, tarihi 
anları yaşayanlar birer birer göçmektedir. Yakın tarih, bugün meçhul olduğu 
gibi, yarın da karanlık kalacak gibi gözükmektedir. Geleceğin tarih şuurunu, 
efsanelerden kurtarmak için canlı ve gerçek hatıralara ihtiyaç vardır.” 
Hocasının öğütlerini dinleyen M. Orhan Okay da özellikle 2000 yılından sonra 
yazdığı “Silik Fotoğraflar, Bir Başka İstanbul” gibi eserleriyle şahitlik ettiği 
insanları ve mekânları kalemiyle ölümsüzleştirmiştir. 

Bugün İstanbul, M. Orhan Okay ifadesiyle “Şimdi o güzel insanların o 
güzel atlara binip gittikleri gibi, sanki bütün bir şehir, medeniyeti, zarafeti 
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kuşanmış insanlarıyla beraber” kaybolmuştur. Yarım asır önceye kadar ayakta 
olan fakat şimdi hatıralarda kalan bu İstanbul'u, M. Orhan Okay'ın akıcı üslubu 
ve usta kaleminden okuyoruz. Sayfa aralarında bizlere açılan pencerelerden, 
siyah beyaz fotoğraflar eşliğinde, geçmiş zaman cennetinde görülen renkli bir 
rüyaya dalıyoruz.   

Yaşadığımız şu “denî” dünyada saflığın, kirlenmemişliğin sembolü kabul 
edebileceğimiz bir ilkokul çocuğunun, liseli bir gencin ve ömrünü edebiyata 
adamış bir üstadın –M. Orhan Okay’ın-anılarından derlenerek oluşan bu 
kitapta, yetmiş yıl öncesinin seslerini, görüntülerini ve izlerini bulacaksınız. 
“Bir Başka İstanbul” adlı çalışma; İstanbullu olan, İstanbul’da yaşayan veya 
herhangi bir sebepten yolu İstanbul’a düşen herkes için ve tabi ki her has 
edebiyat okuru için kaynak değerinde eşsiz bir kitap olma özelliğini daima 
koruyacaktır. 
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