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ÖZ 

Silik Fotoğraflar Orhan Okay hocanın portre-hatıra 
niteliğindeki yazılarından oluşan kitaptır. Kitapta çoğunu 
çocukluk ve gençlik yıllarında tanıdığı 30 ayrı isme yer 
vermiştir. Onun ifadesiyle bu isimler, “ömrünü iğneyle 
kuyu kazar gibi bir doğruyu, bir iyiyi, bir güzeli yüceltmek 
için harcayan insanlar”dır. Nurettin Topçu, Celâl Hoca, 
Abdülaziz Bekkine Efendi, Rahmi Eray gibi isimler 
ortaokul, lise yıllarında tanıdığı, yakınlarında olduğu 
kişilerdir. Bu yakınlık hem çok yönlü yetişmesinde etkili 
olmuş, hem de gönül dünyasını zenginleştirmiştir.  
Mehmet Kaplan ise üniversite yıllarında öğrencisi olduğu, 
daha sonra hayatını şekillendirmede etkili olan bir diğer 
isimdir ve onunla ilgili ayrı bir eseri de vardır. Necip Fazıl, 
Yahya Kemal, Peyami Safa yine üniversite yıllarında 
tanıdığı, dinlediği, sonraları haklarında yazılar kaleme 
aldığı, derslerinde işlediği sanatçılardır. Seyfettin Özege, 
Süheyl Ünver, Reşat Ekrem Koçu kitap dostu ve 
kültürümüze hizmet etmiş insanlar olarak bazı 
özellikleriyle küçük hatıralar arasında anılır. Kaya 
Bilgegil, Halûk İpekten ise mesai arkadaşı olarak 
haklarında yazı kaleme aldığı isimlerdir. Kısacası kitap 
ölüm yahut ölüm yıldönümü, hatırlama benzeri vesilelerle 
yazılmış yazılardan oluşur ve yazarı onlarla beraber 
kendini de anlatmaktadır.    

Anahtar Kelimeler: Orhan Okay, Silik Fotoğraflar, hatıra, 
ünlü isimler. 

ABSTRACT 

Silik Fotoğraflar is a book consisting of Orhan Okay's writings 
in the genre of literary portraits and memories. In the book, he 
has included 30 different names, most of which he knew 
during his childhood and youth. In his words, these names are 
“people who spend their lives to glorify a truth, a good, a 
beauty like digging a well with a needle”. Names such as 
Nurettin Topçu, Celâl Hoca, Abdülaziz Bekkine Efendi and 
Rahmi Eray are people he knew during his secondary school 
and high school years and he was close to him. This closeness 
has been effective in both his multifaceted upbringing and 
enriched the world of heart. Mehmet Kaplan is another name 
that he was a student of during his university years and was 
influential in shaping his life later and he also has a separate 
work about him. Necip Fazıl, Yahya Kemal and Peyami Safa 
are the artists he knew, listened to, wrote about them and 
taught in his lessons. Seyfettin Özege, Süheyl Ünver, Reşat 
Ekrem Koçu, as friends of the book and people who have 
served our culture, are mentioned among small memories 
with some of their characteristics. Kaya Bilgegil and Halûk 
İpekten are the names he wrote about as his colleague. In 
short, the book consists of articles written on occasions such 
as death or death anniversary, remembrance, and the author 
also describes himself with them.  

Keywords: Orhan Okay, Silik Fotoğraflar, memory, famous 
names. 
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Giriş 

 Bir İstanbul beyefendisi olarak yaşamını sürdüren ve doğduğu 
topraklarda ebedi uykusunu uyumakta olan Orhan Okay hoca, çocukluğu ve 
gençliğini geçirdiği bu şehirde tanıdıkları başta olmak üzere, sonraki yıllarda 
tanıdıklarını da farklı zamanlarda kısa yazılar olarak kaleme almış, bunları 
Silik Fotoğraflar ismiyle kitaplaştırmıştı.1 Portre-hatıra niteliğindeki 
yazılarından oluşan kitap, arkada kalan yılların silinmeyen çehrelerini bir 
hatırlama ve anma denemesi olarak bu açıdan ayrı bir önem taşımaktadır. 
Onların ortak noktası, bir hayatın şekillenmesinde etkili olan isimlerle ilgili 
değerlendirmelerdir.  

Bu hatıralarda belirginleşen isimlerin çoğu çocukluk yıllarında tanıdığı 
ve hayatında derin izler bırakan isimlerdir. Çevremiz bizi hayata hazırlarken, 
mutlu tesadüflerin de zemini olur. Bu aile, semt, okul, şehir olarak ne kadar 
geniş, seçkin ve önemli ise, etkileri de o oranda zengindir. İşte İstanbul böyle 
bir yerdir ve Orhan Okay da böyle bir çevrede yetişmiştir. Bunun için, 
“Kaderimin büyük bir lütfu olarak, o çocuk denecek yaşta, belki bugünkü 
nesiller için meçhul, fakat benim için büyük değerler taşıyan insanları 
tanımıştım.” der (Okay, 2001:56). Biraz da kitabı ortaya çıkaran bu ayrıcalıklı 
isimlerle ilgili erken yaşların silinmez intibalarıdır. 

Bizi büyüten, olgunlaştıran, büyüklerimizdir. Önce yaş olarak büyükleri 
fark ederiz. Zamanla bizden yaşlı olanların bazı meziyetlerini, özelliklerini 
keşfeder, onları büyüklükleri noktasında taklit eder, ders alır, dinler ve 
kendimizi yetiştiririz. Orhan Okay Hoca bir büyük şehirde doğup büyümenin 
yanında, içindeki ilgi ve merak özelliğiyle, zaman içinde çevresinde gördüğü, 
karşısına çıkan, öğrencisi olduğu “birkaç büyük insandan” (2001:40) 
yararlanmanın yollarını bilmiş, onları kendisi için “büyük” kabul etmiş, 
dinlemiş, hayranlık duymuş ve unutulmasına gönlü razı olmamıştır. Onun 
ifadesiyle bu isimler, “ömrünü iğneyle kuyu kazar gibi bir doğruyu, bir iyiyi, 
bir güzeli yüceltmek için harcayan insanlar”dır. (2001:177) 

Kitapta bu çerçevede bir şekilde yakınlık kurulan ve hatıraların 
şekillendirdiği 26 isme yer verilir. Buna Vefa Lisesi ile ilgili olanı da 
ekleyebiliriz. Necip Fazıl’la ilgili iki yazı (Biri Yahya Kemal’le şöhret sahibi 
oluşları üzerinden bir karşılaştırmadır.) sanat noktasında bir 
değerlendirmedir. Son üç yazı ise isimlerle ilgili olsa da, hatıra yönü olmayan, 
bir yanlışı düzeltme veya bir eser vasıtasıyla düşüncelerini paylaşmadır. 
Haliyle bir hatırlama, bir “geçmiş zaman peşinde olma zevkinin göstergesi”dir. 
“Çünkü zaman denen büyücünün, geçmişin en tatsız hadiselerini bile, bize 
buruk bir lezzetle tattırma gibi ustaca sihirbazlığı var.” der hoca. (2001:161) 

Kitabı oluşturan yazılar farklı zamanlarda kaleme alındığından, kitapta 
bir araya geldiği diğer yazılarla bir bütün oluşturduğu gibi, kendi içlerinde 
bağımsız bir yazı olma özelliklerine de sahiplerdir. Bu dikkatlerle hocanın 

 
1 Okay, Orhan. (2001), Silik Fotoğraflar, Ötüken, İstanbul. 
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hayatında önemli olan isimler ve onlarla kesişen yolların ilginç tesadüfleri 
üzerinde durmak istiyoruz. Orhan Okay hocanın fotoğraflarını önümüze 
koymaya çalıştığı kişiler içerisinde hocaları ilk sırayı işgal eder. Ama bunlar 
öyle sıradan kişiler değildir: Nurettin Topçu, Nihat Sami Banarlı, Ali Nihat 
Tarlan, Mehmet Kaplan ve Tanpınar bunların ilkleridir. Okul dışından özel ilgi 
sonucu takip edilen derslerle öğrencisi olduğu kişiler ise, Celâl Hoca diye 
bilinen Mahmud Celâleddin Ökten, Hattat Halim (Özyazıcı) Hoca, Tahir Olgun 
ve manevi alanda hocalığıyla Abdülaziz Bekkine Efendi. Yakınında bulunduğu, 
dinlediği, sanatına değer verdiği isimlerden kısa hatıralarla andıkları ise Yahya 
Kemal, Necip Fazıl, Âsaf Hâlet Çelebi, Peyami Safa, Reşat Nuri ve mesai 
arkadaşı olarak Kaya Bilgegil, Halûk İpekten. Bir işi önemseyip ona gönül 
verenler olarak da Seyfettin Özege’yi, Süheyl Ünver’i, Osman Nuri Ergin’i 
sayabiliriz. 

Hayat tanıma, bilme ve öğrenme sürecidir. Bu fiillerin en yoğun olduğu 
devre de çocukluk ve gençlik yıllarıdır. Aileden başlayarak dışarı doğru 
açıldıkça, tanıdığımız kişiler arasında bazıları ilgi ve yakınlıklarıyla bizim için 
vazgeçilmez olurlar. Onlara sevgimiz, hayranlığımız gün geçtikçe artar. Güzel 
bulduğumuz, beğendiğimiz hasletleri bizi, onları örnek almaya, takip etmeye 
ve yakınlarında olmaya zorlar. Sonraki yıllarda yollar ayrılsa, hayat macerası 
farklı çizgilerde sürse de o kişiler unutulmaz ve beğendiğimiz özellikleriyle 
bizde büyümeye devam ederler. Hocayı onları anlatmaya iten neden 
çoğunlukla, bu güzel insanların yavaş yavaş aramızdan çekilmesi, izlerinin 
silinmesidir. Ancak sade kişiler değil, onlarla birlikte birçok değer de 
kaybolmaktadır. Bunu da ancak yaşı bir noktaya gelenler fark edebilmektedir. 
“Daha dün denecek kadar kısa bir süre evvel hayatımızın içinde olan bir yığın 
kültür unsuru hatıra bile olamadan kayboluyor.” diyen hoca, biraz da 
kaybolanların hüznüyle bu yazıları kaleme almıştır. (2001:188) Geçen zaman 
portre sahiplerini seçkinleştirirken, kitabın yazarını da olgunlaştırmış, onlara 
yakın olmanın ayrıcalığını daha bir hissettirici olmuştur. 

Kitapta ilk anlatılan sima Nurettin Topçu’dur ve onun hocanın hayatı 
içinde ayrıcalıklı bir yeri vardır. O, bir öğretmen, bir gönül adamı, bir ağabey 
ve bir büyüktür. İsmini önce bir ortaokul öğrencisi olduğu1946 yılında eline 
geçen Hareket dergisindeki eski bir yazısıyla tanımıştır. Okudukça ruhunu, 
benliğini saran bu yazıyı daha sonra unutmamıştır. “Asıl büyük adamlar iman 
yaratıcılarıdır. Bunlar hareketleriyle kâinatı velveleye verenler değil, şuurları 
harekete getirenlerdir, insanda irade yaratanlardır.” (2001:18) Okay Hoca, 
bazı kitaplar ve yazıların insanlara mürşitler gibi yol gösterip istikamet 
verdiğini kabul eder. O da bir müddettir kafasındaki sorulara cevap olacak 
kaynağı bulmuştur. Arayış olmadan bulma mümkün değildir. Kafamızda 
birtakım sorular yoksa, etrafımızda olup bitenler bizde bir anlama ve kavrama 
merakı uyandırmıyorsa ne okuduğumuzdan bir iz kalacaktır, ne de 
dinlediğimiz insanlar bizde bir şeyleri uyandıracaktır. 

Bir yazı ile başlayan merak, onunla ilgili okumalara yol açar. Sonra da 
“Her yazısı ruhumun damarlarına şifa verici bir ilâç gibi giren” ifadesiyle 
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kıymetini belirttiği “bu büyük adamı”, bir Cuma günü Kapalıçarşı içindeki bir 
mescitte yakından tanır. Dinleyenlerin en genci, hatta çocuk yaşta olanı odur. 
Bu tanışıklıktan geriye kalan ise, “böyle bir insanı tanımış olmanın verdiği 
gurur içinde” oluş (2001:20) ve Hareket dergisi üzerinden yazılarını takip 
etme. Üç yıl sonra Vefa lisesine başladığında ise, artık onun öğrencisidir. 
Liseden sonra da bitmeyen dostluk ilişkisi. “Hayat boyunca ondan edindiğim, 
yahut edindiğimi zannettiğim çok şeyler olmuştur.” (2001:23) der. Topçu 
onun mürşidi, yol göstericisi, arkadaşı, gönül dostudur. Daha sonra tanıyacağı 
birçok insanla ilişkiler de hep bu çevrede kurulan tanışıklık ve yakınlıklarla 
olacaktır. 

Celâl Hoca’yı tanıma da Nurettin Topçu’nun yönlendirmesiyledir. Daha 
önce amcasından Kur’an okumayı öğrenmiş, eski harfleri bilen küçük Orhan, 
Osmanlıca yazmaya da çalışmaktadır. İşte o devrede Langa’da açılan İmam 
Hatip kursunun müdürü, İstanbul Sultanisi Arapça hocası Celâl Hoca, burada 
kurs vermektedir. Celâl Hoca’ya gider ve Arapça derslerine devam edebileceği 
iznini alır. İki sene kadar süren bu kursa, lise derslerinin verdiği imkân 
dâhilinde devam eder. Sonraları bu dersler bir müddet de hocanın evinde, özel 
öğrencilik şeklinde sürer. 

Hoca’nın “vakur ve dik adam” diye nitelediği Celâl Hoca’nın fıkıh, kelâm 
gibi İslâmi ilimler yanında, edebiyat, batı felsefesi ve psikolojisi gibi alanlarda 
da geniş bir bilgisi ve meselelere tam bir ilim adamı vukufu vardır. (s.54) 
Böyle bir adamla yakın ilişki içinde olmak, onunla ev ortamında, dışarıda 
süren beraberlikler, şüphesiz ki büyük zenginlikler kazandırmıştır. Öyle ki, 
İmam Hatip Okulu’nun kurucu müdürü olarak atandığı o tarihlerde Celâl Hoca 
ile birlikte, Fakülte birinci sınıf öğrencisi olarak İstanbul içinde semt semt 
gezerek okul için uygun bina ararlar. Dolayısıyla bu müessesinin kuruluşunda, 
“bu hizmet çorbasında bir tutam tuzu” olduğu için hocasına bu anlamda bir 
“minnet borcu”nun olduğunu belirtir. (2001:50) Biz, hocalarımızdan, 
büyüklerimizden bazı davranışları, tavırları taklit olarak aktarsak da asıl 
tesirler derinlerdedir ve onlar zaman içerisinde bizi şekillendirecek birikim 
olurlar.  

“Bir fazîlet ve feragat âbidesi” dediği Abdülaziz Efendi’yi ise ortaokulun 
son sınıfında iken tanır. (2001:56) Onun ismini önce, ortaokul sıralarında iken, 
Cuma namazlarını kıldığı Kapalıçarşı içindeki küçük mescitte, cemaat 
arasındaki konuşmalardan duyar. Topçu da, amcası da ondan bahsetmektedir. 
Sonra da amcaoğluyla gittiği Zeyrek yokuşundaki Çivizade Mescidi’nde, bir 
Cuma namazından sonra tanışma ve “Koca molla!” iltifatına nail olma. Sonraki 
zamanlarda da hocanın namaz sonrası sohbetlerine katılır, içten gelen bir 
sevgiyle bağlanır. Nurettin Topçu ile birlikte katıldığı sohbetler ise farklıdır, 
derindir ve daha doyurucudur. 

Hocanın etrafında bulunduğu, sohbetlerine katıldığı isimlerden bir 
diğeri, eser sahibi olmayan, ancak gönül adamı olarak büyük hizmetlerde 
bulunan Rahmi Eray’dır. Onun, “bir neslin yetişmesinde, çeşitli istikametlerde 
rol oynamış olan Nurettin Topçu, Celâl Hoca ve Abdülaziz Efendi gibi sayısı bir 
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elin parmaklarını geçmeyecek birkaç büyük insandan biri” diye nitelediği 
2001:40) Rahmi Eray, Türk Kültür Ocağı, Milliyetçiler Derneği gibi derneklerin 
kuruluşuna öncülük etmiş isimdir. Lise ikinci sınıfta iken gittiği Türk Kültür 
Ocağı’ndaki bir seminerde tanır onu ve daha sonra, o seminerlerin takipçisi 
olur. Bilgili, herkesi dinleyen, kimseye kızmayan, herkese ikna edici cevaplar 
veren özelliğidir en başta dikkati çeken. Sonraki yıllarda hastalığı nedeniyle 
yatağa bağlanan Rahmi Eray’ı, şöyle anlatır: “Evi bir tekke gibiydi. Günün ve 
gecenin belirsiz zamanlarında, dertlerine ortak arayanların, ruh ve fikir 
buhranı geçirenlerin, sadece sohbet etmek için evine uğrayanların haddi 
hesabı yoktu. Hepsini bıkmadan güler yüzle karşılar, dinler ve bir çözüme 
götürürdü.” (2001:39) 

Öğrenme isteği ve arzusu, bizi ister istemez birçok arayışa iter. Bu 
arayışlarda önümüze çıkanlar yahut yönlendirenler iyi, güçlü olursa, yolumuz 
da kısa zamanda aydınlanmış olur. Bilgi birikimi daha erken yaşlarda 
kazanılmaya başlar. Hocanın öğrencilik yıllarında tanıdığı zatlardan biri de 
“zarif bir mesnevîhan” diye nitelediği Tahir Olgun’dur. Yıl 1948 der hoca. Vefa 
lisesi ikinci sınıfında iken, Süleymaniye camiinde Mesnevî dersleri verileceğini 
öğrenir ve cumartesi günü öğle namazı sonrası verilen bu dersleri iki yıl takip 
eder. Eskilerin tabiriyle mahviyet sahibi, Mevlâna muhibbi bir insandır. “Her 
dersin sonunda cemaat dağılırken ben de özentiyle Tahir Olgun’un yanına 
yaklaşır, elini öperdim. O zaman, yaşınız ne olursa olsun, o da eğilip sizin 
elinizi öperdi. Bunun bir mevlevî âdâbı olduğunu o sıralarda öğrenmiştim.” 
(2001:68) 

Orhan Okay’ın ilim adamı olma yolunda belirleyici olan ve ondaki ilgiyi, 
yeteneği keşfeden isim ise, “büyük hoca” sıfatını uygun gördüğü Mehmet 
Kaplan’dır. Bu kitapta ise onunla ilgili iki yazı vardır ve ikincisi Tanpınar’la bir 
karşılaştırmadır. İlk tanışma lisede edebiyat öğretmeni olan Behice Kaplan’ın 
tanıtması iledir. Hocasıyla ilgili hatıra ve değerlendirmeleri geniş olarak ayrı 
bir kitapta kaleme almıştır. (Okay, 2003) Üzerinde çok emeği olduğunu kabul 
eden hocanın, Kaplan’da bulduğu ve yazısında zikrettiği özellikleri, “sanatkâr 
ruhlu bir insan” oluşu, ilimde, araştırmada disiplini arayışı, kolay kırılmayan 
ve affedici mizacı, çok cepheli kişiliği ve “içindeki bitip tükenme bilmeyen 
okuma ve yazma ihtirâsı”dır. (2001:74-78)  

Hocalarımız bizim öncülerimiz, örneklerimizdir. Onları dinlerken, 
yakınında bulunurken sahip oldukları bazı meziyetleri yahut özellikleri alır 
benimseriz veya onlara özeniriz. Zamanla bunlar bizim hayatımız için 
belirleyici olmaya, bizde bir tavır, davranış yahut hayat tarzı olarak birleşip 
bütünleşmeye başlar. Hangi özelliğimizi kimden aldığımızı çok kere bilmeyiz. 
Çünkü “Bizi biz yapan da zaten hep o başkalarıdır”. Hocanın ifadesiyle, 
“Öğretmenlik iki ruh arasında en hasbî ilişkilerin mesleğidir.” (2001:202)  

Geriye doğru bakıldığında bazı isimlerde öne çıkan özellikler, daha sonra 
eser sahibinin de öncelikli meseleleri, yahut da kişiliğinin ayırt edilmeyecek 
özelliği olmuştur. İşte Yüksek Öğretmen Okulu’nda edebiyat hocası olan Nihat 
Sami Banarlı’yı güzel İstanbul Türkçesiyle hatırlar. Köprülü mektebinin “sadık 
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bir tilmizi” olarak nitelediği Banarlı’da gördüğü (2001:90), zengin bir 
kütüphane, fiş arşivi ve düzenli çalışmadır. Edebiyat ve kültür dünyasına 
yaptığı diğer hizmet ve katkılar ise, onunla ilgili yazının diğer kısımlarını 
oluşturur. 

Ali Nihat Tarlan ise, zarafeti yanında divan şiiri beyitlerine getirdiği 
“olağanüstü” tahlilleriyle hatırlanır. O bu dersleriyle hem bir dünyanın 
kapısını açmış, hem de ilim alanında bildiğini öğretme gayreti, hocalarını 
anmaktan geri durmayan mahviyeti ile anılmıştır. Üniversite devresinde 
tanıdığı ve öğrencisi olduğu bir diğer isim de Ahmet Hamdi Tanpınar’dır. 
Onunla ilgili kapsamlı bir biyografi/ monografi ortaya koyan hoca, burada 
Kaplan’la birlikte değerlendirdiği yazısında ondan kısaca söz eder. Hattat 
Halim Hoca’dan özel dersler alması, kaderin bu şehirde ona bahşettiği en güzel 
lütuflardan biridir. Reşat Nuri, lise öğrencisi Orhan Okay’ın ders gördüğü 
sınıfa müfettiş olarak gelmiştir. Mehmet Âkif’in dostu Hasan Basri’yi Topçu ile 
birlikte ziyarete gitmiş, ondan hatıralar dinlemiştir. Tarihi kolay okunur bir 
saha yapan, hatta romana yaklaştıran Reşat Ekrem Koçu’yu yayınları dışında, 
öğrencisi olduğu Vefa Lisesi’nde ders hocası olarak hep bekler, yakından izler. 

Yaşadığımız çevre önemlidir dedik. İstanbul bu anlamda her yönüyle 
önemli bir merkezdir. Bu şehirde çocukluğu geçen, tahsilini bu şehirde yapan 
Orhan Okay’ın da yolu çeşitli vesilelerle devrin popüler isimleriyle kesişir. 
Onları bazen hayranlıkla izler, bazen yakınına sokulmayı başarır. Necip Fazıl’ı 
önce yazlık semtlerindeki gezintileri esnasında tanır ve izler. Sanatına ilgi, 
sonraki yıllarda kendisi açısından ayrı bir anlam kazanacak ve onunla ilgili 
eserler kaleme alacaktır. Yahya Kemal’i yine uzaktan izleyecek ve farklı 
ortamlardaki karşılaşmalarda kendisinden şiirler dinleyecektir. Sanatını 
önemsediği bir romancı olan Peyami Safa’nın ilgi odağına girmesi, yayın 
dünyasıyla olan ilgisidir ve küçük bir yönlendirme ile çalıştığı gazetede tanıma 
fırsatı bulur. Bu üç ismin ortak noktası 1950’li yıllarda sanatlarının zirvesinde 
olmalarıdır. Bir kitapsever olan Seyfettin Özege’yle yolu hep Sahhaflar 
Çarşısı’nda ve kütüphanelerde kesişir. Bir müze adam dediği Süheyl Ünver, 
“Adı bir efsane gibi” dillerde dolaşan İbnülemin Mahmut Kemal, hocanın 
yakından gördüğü, gözlemlediği, çalışma ortamlarından haberdar olduğu 
diğer isimlerden bazılarıdır. Kitaba, kültüre ilgiyi   hayatlarının gayesi edinmiş 
bu ve benzeri isimlerle yakınlık, benzer ilgileri hocanın da hayatı boyunca 
sürdürmesidir. Çocuk yaşta dergiler, gazetelere ilgi, millî, manevî değerlere 
yakın olanları takip ise aileden aldığının dışarıda destek bulduğu bir 
hususiyettir. 

Mesai arkadaşı olarak andığı, değerlendirmelerinde daha objektif kaldığı 
isimler ise M. Kaya Bilgegil ile Halûk İpekten’dir. Bilgegil hoca “Taşralı bir 
İstanbul Efendisi” olma özelliğiyle anılır. İpekten hocada öne çıkan ise kitabî, 
sağlam bilgisi ama bu bilgiyi hayatına pek taşımayışıdır. 

Kitabın bir özelliği de hatıra ve izlenimlerin ötesinde bazısında ele alınış 
amacına uygun olarak karşılaştığımız genel değerlendirmelerdir. Bunlar bazen 
birkaç cümle yahut bir paragraf hacminde olsalar da hocanın zihin dünyasını, 
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yakın geçmişin olaylarının ortaya çıkardığı sonuçları değerlendirmede önemli 
dikkatler olmaktadır. Örneğin “Bir Meclis, Bir Hatip” yazısına “Şimdi 122 
yaşında olan Türk parlamentosunun en şerefli ve yüz akı yılları Büyük Millet 
Meclisi’nin ilk dönemidir. Üç yıldan biraz fazla bir ömrü olan bu birinci Meclis, 
Millî Mücadele’nin, belki hiçbir milletin başına gelmemiş olağanüstü 
sıkıntılarını, acılarını, akıl almaz yokluklarını yüklenmiş, en az milleti kadar, 
belki milletinden daha fazla mahrumiyetlere katlanmış gerçek bir Millet 
Meclisi idi.” cümleleriyle başlar. (2001:26)  

Bir örnek de kişilik değerlendirmesinden verelim. Mehmet Kaplan’la 
ilgili yazısına giriş yaparken; “Her edebiyatçı biraz şairdir ve her şair biraz da 
rinddir. Hiçbir edebiyat hocasının, araştırmacısının, pozitif ilim alanlarında 
olduğu gibi konusu karşısında duygusuz kalabileceğini zannetmiyorum. Bir 
biyolog, her halde hücre ile kendisi arasında hissî bir yakınlık kuramaz; fakat 
edebî eserle, şiirle meşgul olmuş her insan, bir gün kendisini şiirin içinde 
kaybolmuş bulur.”(2001:75) değerlendirmesi, biraz da kendini ifadedir. 

Bir örnek de Asaf Hâlet Çelebi’yi anlattığı yazısından paylaşalım. Yazının 
girişinde mistisizm ve tasavvufun anlam yakınlığı üzerinde durur, mistisizmin 
bir tanımını yapar, tasavvufun da bir İslam mistisizmi olduğunu söyler. 
Devamında mistisizmin anlam noktasındaki genişliğini belirttikten sonra 
sanatta kendini aşmanın, kendi beni dışında bir varlıkta yok olmanın birçok 
sanat eserinde mevcut olduğunu belirtirken örnek olarak sözü Leylâ ve 
Mecnun mesnevisine getirerek, “Fuzuli’nin Leylâ ve Mecnun’undaki aşk, 
birçoklarının zannettiği gibi ilâhî-tasavvufî bir aşk değildir. Ama mistik bir 
aşktır. Böyle bir tabir yoksa söyleyelim, Mecnun bir fenâ fi’l-Leylâ’dır, fenâ fi’l-
aşk’tır. Bununla beraber başlangıçta beşerî olan bir aşkın giderek bedenî 
hazlardan sıyrılıp bir çeşit süblimasyon’a (i’lâ) ulaşması mümkündür. Dünyevî, 
yani özel terimi ile mecazî aşkın, yüce bir duygu hâlinde ilâhî aşka ulaşması 
beklenirse, neticede Mecnun’un da böyle bir aşka ulaştığı düşünülebilir. Ama 
Fuzulî bunu sarih olarak söylemiş değildir.”(2001:136) diyerek yaptığı 
değerlendirme, adeta bir yanlış yorumlamayı düzeltme tavrıdır. 

Kısacası tanışıklıklar ve ilgiler arasında hocanın kendi dünyasına ait 
birçok hatıra da silinmez izler olarak gün yüzüne çıkmış olur. Ortaokul 
yıllarında dergilerle içiçe oluş, kitaba ve okumaya düşkünlük, o yıllarda 
Osmanlıcayı öğrenme, lise yıllarında eski harflerle tutulmuş bir Yahya Kemal 
şiirleri defteri, Sahhaflarda geçen günler… Sonra lise yıllarından başlayan 
sosyal etkinlikleri takip, Milliyetçiler Derneği, Türk Kültür Ocağı gibi 
kuruluşların aktif katılımcısı, üyesi vb.  

Sonuç olarak Silik Fotoğraflar, hocanın tanıdığı isimlerin anlatıldığı bir 
portreler galerisi değil, bir dönem hayatının, kültürünün önemli isimlerinin 
yahut isimsiz kahramanlarının bir kültür adamının gözüyle okura 
sunulmasıdır. Bir dönemin meşhurlarının yanında, onlardan istifade 
imkânlarını arayan, bunun için koşturan bir gencin örnek hayatı da bu eserle 
karşımıza çıkmaktadır. Yer yer araya sıkıştırılan anekdotlar, bilgi kırıntıları, 
küçük açıklamalar ise anlatılanlara ayrı bir lezzet katmaktadır. 
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