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“Insanlar duayla ¢ogu zaman Tanri'yi degis-
tireceklerini sanirlar, halbuki degismesi gere-
ken kendileridir.” S. Kierkegaardl

Ben, Sili'ye gidinceye kadar, ¢ok siradan bir doktordum: giindelik kosus-
turmayi yakindan takip eden, basarili olmak isteyen, cok fazla zengin olmayi
degil fakat isinde cok iyi olmak isteyen, giizel bir ev ve araba sahibi olmak
isteyen ve sevdigi her seyi yapabilen bir kimse. Sili'yi secmistim, ctinki Sili'li
birkac arkadasim vardi ve bana orasinin ¢ok giizel bir llke oldugunu soyle-
mislerdi. Teklif gayet cazip goriindii. Kendimi, bir sekilde, daha az ¢alisan,
muhtesem bir hayat yasayan ve muhtemelen uzun boylu, g6z kamastirici ve
yakisikh bir adamla evlenmis biri olarak hayal ettim. Boylece servetimi ara-
mak Uzere yola ¢iktim. Sunu kesinlikle agikliga kavusturmaliyim ki, ben Si-
li'ye fakirleri aramak ve onlara hizmet etmek icin gitmedim. Belki ingilte-
re'deki doktorluk hayatinin zorlugundan kacan, sade bir vatandas olarak
oraya gittim. Ve bir miiddet sanki hayallerim gercek olacakmis gibi goriindi.

Ne yazik ki yavas yavas Sili'nin diger yiziinii gérmeye basladim. Ulkenin
ekonomik durumunun iyice koétilesmesiyle, hastaneler degismeye basladi
ve fakirler, issizler artik Gcretsiz tedavi hakkini yitirmislerdi. Bir kilise klinigi
adina gecekondu semtlerinde calismaya basladim. iste ilk defa o zaman,
fakirligin, acinin ve acligin gercekligiyle yiiz yize geldim. Gecekondu semtle-
rinde, papazlar ve rahibelerle ¢alistyordum. Bunun sonucu olarak yarali dev-

* Du Boulay, S. v. digerleri, ed., The Light of Experience, (London: BBC, 1977), 57-64. 1937’de
ingiltere, Lincolnshire’de dogmustur. inaniyorum Ki Biz Kazanacagiz (gev: Gencay Saylan,
Ankara: Bagak Yayinlari, 1987) adiyla Turkgeye aktarilan kitabi Sili’deki tecribelerini
anlatmaktadir.

! Metnin aslinda yoktur, tarafimizdan ilave edilmistir, (gev.).
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rimcileri tedavi etmem istendi ki, bu da tutuklanmamla neticelendi. Polisler
pesinde oldugu icin hastaneye gidemeyen yarall bir adami tedavi etmem
istendi. Onu, her doktorun yapacagi gibi, hakkinda fazla diisinmeden tedavi
ettim. Sonrasinda da kendimi birden hapishanede buldum.

Cezaevindeki ilk yirmi dort saat icinde sorgulandim ve bir ¢ok fiziksel is-
kenceye maruz birakildim. insanlar beni 6liimle tehdit ettiler ve ben de belki
de olebilecegimi distindliim. Boylece ilk defa, birden bunun hayatimin sonu
olabilecegini fark ettim. Daha 6nce bikkin bir edayla "Elbette 6lim umu-
rumda degil, her sey yolunda gidecek," derken, birden soyle diisindiim:
"Acaba hepsi gercek mi, Tanri var midir, korkung bir hata mi yapiyorum,
hepsi gercekten bir peri masali midir?" Her seye ragmen, hatirlayabildigim
her seye sikica tutundum ve "her seyin gercek oldugu" sonucuna vardim.
Ne yazik ki bununla kendimi sicak ve rahatlamis hissedemedim, cinkl bu
sadece sogukkanli ve entelektiliel bir karardan ibaretti.

Dua benim icin her zaman 6nemli olmustur ve tutuklanmadan onceki yil
icinde her glin dizenli olarak ve bircok durumda kendimi dua etmeye disip-
line etmistim. iskenceye maruz kaldigim zaman siirecinde ise ¢ok timitsiz bir
sekilde dua ettim; bir gesit ‘yardim et bana Tanrim’ tiriinden bir duayla. O
zaman yapilabilecek tek sey o gériinmdisti; bir nevi, ayakta kalabilme giict
icin dua etme meselesi, ¢linkli bana her zaman iskence ediyorlar ve insanla-
rin isimlerini séyletmeye calisiyorlardi, ki ben o zaman bu kimseleri yakala-
yip oldireceklerini distinmistim. Bu nedenle teslim olmamak i¢in varimi
yogumu ortaya koydum ve sirekli dua ettim: “Aman Tanrim yardim et, yar-
dimet...”

Bu, pek de rahatlatan tiirden bir dua degildi; sadece karanlikta ¢aresiz bir
yakaristan ibaretti. Teselli verici olan ise birden kendimi O’na inanilmaz
derecede yakin hissetmemdi, ¢linkl anladim ki belki bdylece bir sekilde ben
de O’nun [isa’nin] aci cekmesine katilmis oluyordum. Benim cektiklerim bir
anlamda Hz. isa’nin ¢armiha gerilmesi tecriibesi gibi bir seydi. Bunu sdyle-
mek belki gururlanmak gibi gériinebilir, fakat kastedilen o degildir. [Sadece]
ne hissettigimi kagit Gzerinde ifade etmeye calistim. Elbiselerimden soyul-
mak ve Oylesine savunmasiz bir sekilde uzatilmak bana soéyle diisinme cesa-
reti vermisti: Belki kismi bir benzerlik de olsa benim gektiklerim isa’nin ¢ek-
tiklerinin bir benzeridir. Biitiin o, cok zor ve karanlik zaman siiresince isa’nin
hep orada oldugunu hissettim ve ondan dayanabilmem icin yardim etmesini
istedim. iste o zaman Aziz Pavlos’un séylediginin dogrulugunu anladim:
“Hicbir sey bizi isa’nin askindan ayiramaz -ne ¢iplaklik, ne kétilik, ne de
kihg.”
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ilging olan sey, ta o zaman bile, bana iskence eden insanlara karsi nefret

hissetmememdi. Onlar icin Giziildiim ve isa’nin kendine iskence eden insan-
lari nasil affettigini gorebildim, ¢linki onlarin cok bedbaht ve hasta kimseler
oldugu gayet acikti. Dort glinlik fiziksel iskenceden sonra, yeni bir diinyaya
gotiridlmistim ve onunla beraber yeni bir problemler yumagi dogmustu.
Kiiclik bir odada sadece bir yatak, yarim bir ispanyolca incil terciimesi, eski
bir Reader’s Digest [Dergisi] ve ylksek bir tugla duvarin Gstlinden daglarin
kiiclclk goriantistyle yapayalniz birakilmistim. Kendime c¢ok ciddi bir sekil-
de ceki dizen vermem konusunda muthis bir korkuyla dopdoluydum, ¢link
herhangi bir zaman diliminde beni tekrar geri gotiriip iskence etmeleri ya
da beni oldiirmeleri gayet miimkiindi. Daha pratik dizeyde gliniin yirmi
dort saatini yalniz olarak gecirme sorunu vardi. Bu kadar uzun bir zamanla
basa cikabilmek icin kendimi fiziksel ve duygusal olarak organize etmek zo-
runda kaldim. Eger ¢ok korkuyorsaniz ve ne olacagini da bilmiyorsaniz, isiniz
cok daha zordur. Sanirim ayni sey yalniz yasayan, hasta ve 6lmekten korkan
kimseler icinde gegerlidir. O an igin Tanri’'nin benden ne istedigini kavraya-
bilmek icin kendimi ¢ok zorladim. Ve Dietrich Bonhoeffer’in Nazi savas tu-
tuklulari kampinda idamini beklerken yazdigi duayi ¢ok canl sekilde hatirla-
dim:

Ey Tanrim, seherde sana yalvariyorum.

Bana yardim et, dua etmem icin

Ve duslincelerimi senin lizerinde odaklastirabilmem igin;

Ben bunu yalniz yapamam.

Benim icimde karanlik var,

Fakat seninle aydinlik hasil olur;

Ben yalnizim, fakat sen beni terk etmezsin;

Kalbimin takati yok, fakat sen yardim edersin;

Ben yerimde duramam, fakat sen sik{net verirsin.

Ben de Umitsizlik vardir, fakat sende sabir;

Ben senin yollarini anlayamam,

Fakat sen benim icin en iyi yolu bilirsin.

Bana 6zgirltgi bagisla,

Ve bana ani yasayabilmek igin glic ver

Ki boylece hem senin hem de insanlarin huzurunda hesap verebile-
yim.

Rabbim, bana bugiin ne getirirse getirsin,

Senin adin sikre layiktir.

Amin.
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Boylece Tanri'nin benim icin takdir ettiklerinin aksine hareket etmemek
icin cok ¢abaladim ve bu sebeple de serbest birakilmam igin dua etme iste-
gine karsi savastim. Tanri ne isterse onu yapsin, diye sonsuza dek dua ettim;
eger 6lmem takdir edilmisse, kadere riza gostererek éImeliydim. Fakat insa-
na yarasir ve onurlu bir sekilde 6lebilecek glice sahip olabilmek icin de dua
ettim. En zor zamanlardan birisi hakim 6niine g¢ikarildigim giiniin gecesiydi.
ilk defa o zaman, muhtemelen serbest birakilmayacagim ve belki de bes ya
da on yil hapis yatacagim gercegiyle yiz yize gelmek zorunda kaldim. Bu
felaket bir geceydi. Kendimi kirilma noktasina ¢ok yakin hissettim ve Gerald
Kersh'in Asker'inde siperde ates altinda kalmis asker gibi dua ettim:

“Benimle kal Tanri'm, gece karanhktir-

gece soguktur, benim kiiclik cesaret piriltim séner. Gece uzundur;
Benimle ol Tanri'm, beni gliclendir.

Biitlin inis ve cikislariyla beraber ‘hayat’i

Yasamak istiyorum. Korkmuyorum,

Fakat ben ve benimkinden ayrilmak zordur,

Ey bilinemeyen Tanri'm, kalbime huzur ver.”

Biitlin geceyi kurtarilmak ve serbest birakilmak icin dua etmek tabii diir-
tuslyle savasarak gecirdim. Bu, kendimi Tanri'nin iradesine teslim etme
cabasi, iskence acisina katlanmaktan daha da zordu. iskence bana bagkalar
tarafindan yapilmisti ama teslimiyet istege bagh bir eylemdi.

GUgll olmak igin dua ettim, neyin dogru oldugunu bilebilmek i¢in dua et-
tim. O'nu sevmeye, O'nu 6vmeye, O'na siikretmeye ¢alistim. O'na mitesek-
kir olmak igin birgok neden vardi. Bir yatagim oldugu, yetecek kadar yiyece-
gim oldugu, hayatta oldugum, iyi oldugum, bir kitabim oldugu ve daha mil-
yonlarca farkh seyler i¢in O'na hamt ettim. Sonra baska kimseler igin dua
ettim. iskence edilmis ve hala edilmekte olan biitiin diger insanlar icin dua
ettim, onlarin gii¢, kuvvet bulmalari igin dua ettim.

Ug hafta yalnizliktan sonra, yine tamamen farkl bir ortama zorlandim:
Benim disimda 120 kadinin daha oldugu bir tutuklama kampina tasinmistim.
Sekizer kisilik gruplar halinde sirali ranzalarin oldugu odalarda uyurduk; iki
kisiyse yerde uyurdu, ki boylece hi¢ kimse hicbir zaman yalniz kalmasin.
Birden, bitin gin ¢ogunlukla kendim hakkinda distinmek yerine, daha ¢ok
diger insanlarla olan iliskilerim hakkinda diisinmek ve onlara yardim ede-
bilmek i¢in nasil davranmam gerektigini gormeye calismak zorunda kaldim.
O kadar uzun yalniz kaldiktan sonra, onlarin sevgi ve comertligi karsisinda
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¢ok duygulanmistim. Benim iyi olmadigimi ya da moralimin bozuk oldugunu
zannettiklerinde ¢ok asiri derecede endiseleniyorlardi. Zamanla beni daha
Ozel bir sevgiyle sevdiklerini anladim. Clinkli ben, Marksist olmayan biri
olarak, onlardan birine yardim etmistim. Beni hediye yagmuruna tuttular;
hepsi de birbirinden degerliydi, ¢clinkii onlari 6zellikle benim i¢in yapmislardi
ve bana onlar icin ¢ok 6zel degeri olan seyleri vermislerdi. Bana kibrit ¢ople-
ri ve ylinden yapilmis bir ha¢ ve ekmekten yapilmis bir tespih -ki haftalarca
hicre cezasi ¢cekmis bir kizcagiz tarafindan yapilmisti- verdiler. Cok 6zel bir
hediye olan demir paralardan yapilmis minyatiir kdseler de hapishanenin
erkekler béliimiinden génderilmisti. Sili'deki Kizil Hag tarafindan verilen incil
de hirriyetime kavustugum giin hapishanedeki arkadaslarimin biyik ¢o-
gunlugu tarafindan imzalanmisti.

Kadin mahkdamlarin hepsi benim gibi geng ve meslek sahibiydi; biyilk ¢o-
gunlugu da inangsizdi. Ben de bir Katolik olarak bilinmekteydim; bu sebeple
ilk Pazar gelince insanlar bana, “Bir ayin yapacak misin?” diye sordular. Ben
hayatimda hicbir zaman ayin yaptirmamistim ve bdyle bir seyi yapmaktan
fena halde utanmaktaydim. Neticede, cekine ¢ekine lzerinde “Dua etmek
isteyenler, disarida yapacagiz,” yazili olan kigik bir notu bir yerlere ilistir-
dim. Bu genel ilani yapabilmenin bana ne kadara mal oldugunu fark edince
cok utanmistim; fakat benim tahminimin aksine, yirmi bes civarinda insan
geldi. Ortaya bir hag alarak ¢imin Gzerine oturduk ve ben insanlari rahatla-
tacak ve onlara yardim edecek bazi pargalari inciden segmeye calistim.
icimizden geldigi gibi dua ettik. Kocalara, ailelere, sevgililere, kayiplara ve
cocuklara dua ettik. O zaman aklima gelen disiinceleri onlarla paylasmaya
calistim. Cok yogun bir sekilde bana dogan diisiincelerden biri “6zgtrligin
manasi”ydi. Richard Lovelace’in glzel siiri “Hapishaneden Althea’ya”yi
mahkdamlara terciime ettim; hatta daha sonra onu yaziya dokerek kendimi
nasil hissettigimi aciklamak i¢in beni ziyarete gelen arkadaslara verdim:

“... Tas duvarlar yapamaz bir hapishane,
Ne de demir parmakliklar bir kafes;
Ruhlar, masum ve huzurlu, algilarlar
Onu bir siginak olarak;

Eger ben, askimda 6zglirsem

Ve ruhum 0Ozglirse,

Yalnizca melekler, yukarilarda giirleyen,
Tadabilirler boylesine bir 6zgurligi...”"

! Bu, daha uzun bir siirin son bolimadr. Bkz.:
http://www.luminarium.org/sevenlit/lovelace/lovebib.htm, 23/11/2006.
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Cezaevindeyken bu siir hakkinda ¢ok konustuk ve su sonuca vardik: Bizim
sahip oldugumuz ruh 6zgurligl hakikaten gergek bir seydi ve dort metre
ylkseklikteki duvarlarla, dikenli tellerle ve ellerinde makineli tiifekli adam-
larla gevrili olmamiza ragmen, biz gergekten 6zglirdiik. Kdlelestirilmis olan-
larsa bizi mahk(m tutanlardi. iskenceciler kelimelerin dahi ifade demeyece-
gi kotuliklerin mahkimuydular; muhtemelen, mallarini yeterli yiyecegi ol-
mayanlarla paylagsamayan zenginler de kendi 6z mallarinin kéleleriydiler. Ve
biz de kendi bencilligimizden bizi daima 6zgiir kilan bir hirriyet i¢in dua
ettik.

Sili'den dondigimden beri bircok kimse cezaevindeyken dua etmenin
bana yardim edip etmedigini sordular. Benim igin duanin ¢ok biyik bir yar-
dim oldugunda hig¢ siphem yok, 6zellikle hiicre cezasi ¢ektigim zamanlarda.
Zannimca, mahkim olmadan 6nce duayl hayatimin ayrilmaz bir pargasi
yapmam, bilinmeyeni, beni bile sasirtan bir siik(inetle karsilamami mimkin
kilmistir.

Nisan 1976'da rahibe olmaya karar verdim. Bu yirmi yildir Tanri'dan kagi-
sin sona ermesiydi. Ta okul yillarindan beri, kendimi tam tamina mikemmel
bir yolla Tanri'ya vermem konusunda cagrildigimi hep hissetmisimdir. Fakat
o zaman gordigium sekliyle 6zglrlGgimu kaybetmekle ylz yize gelmeye bir
turli cesaret edememistim. Ancak, bu karara varmakla, harikulade bir
stklnet ve glic ortaya ciktl. Bu karar bir yerde Tanri'ya acik bir cek yazmayi
gerekli kilmisti. Elbette o, yapmasi ¢ok zor bir seydi, fakat onu yaptiktan
sonra, arkasindan gelen her seyi O'nun benim igin olan planinin bir pargasi
olarak tabii bir sekilde kabul ettim. Her ne kadar korkmus ve tedirgin olsam
da, kalben kendimle barisiktim, ¢linkii arabayi stirenin ben degil O oldugunu
biliyordum.

Geriye dogru ¢oziimleme yaplilirsa, eger birisi Tanri'nin tekerlegi devral-
ma noktasina ulagsmak istiyorsa, O'nu ¢ok yakindan tanimali ve bdylece O'na
sonsuz bir giivenle baglanmalidir. insanlar, 3 Tanri'yi bircok yolla taniyabilir-
ler, hele 6zellikle dua vasitasiyla. Bu herhangi bir kimsenin herhangi bir yer-
de yapabilecegi bir seydir. Bana gore dua Tanri ile konusmaktir. O'na ken-
dimi nasil hissettigimi sdyleyebilirim; eger kendimi kéti hissediyorsam, O'na
oyle soyleyebilirim; eger kendimi cok mutlu ve neseli hissediyorsam, O'na
bunun icin slikrederim. Bir seyi Ollircesine ister ya da bir sey hakkinda fena
halde uzllirsem, yine O'na sdyleyebilirim. Esasinda dua istege dayal bir
eylemdir. Ben O'nu sevmek, O'nu 6vmek, O'na tesekkiir etmek ve her ihti-
yacimi O'ndan istemek igin, aklimi ve kalbimi Tanri'ya sunmayi tercih ettim.
Sunu anladim ki, kilisedeki resmi dua formlariyla Tanr'yi daha ¢ok tanidikca,
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O'nu her yerde daha cok buluyorum, insanlarda ve dogada. Bana gore diin-
ya gercekten Tanri'nin azametiyle ayakta kalmaktadir.

Acl tecriibeyle 6grendim ki dua igin ayrilan zaman, yaptigimi zannettigim
diger biitlin iyi seyler tarafindan kolayca calinip gidebilir. Bu sebeple her giin
ve mimkiin olan her durumda dua etmeye kendimi disipline etmeyi 6gren-
dim. Sahsen bana, glizel bir kilisede ya da harikulade tabii gilizellikleri olan
yerlerde dua etmek en kolay gelirken, odamda huzur icinde olmam oldukca
zordur. Bu problemle bogusurken, karanlgi, giiniin mesgalelerini bir tarafa
itip Tanr'yla bas basa olmada bir vasita olarak kullanmayi 6grendim. Cok
siradan bir yatak odasindan bile, dua etmenin gayet kolay oldugu bir atmos-
feri yaratmak miumkinddr. Basit bir kandil ve bir kutu kibritle, kendi tasina-
bilir kilisem her zaman benimledir. Béylece, her yerde oturup kandilime
bakarak, bir arkadasimla oturuyormus gibi O’nunla otururum, bazen konu-
sarak, bazen dinleyerek, bazen sadece orada olarak. Olabilir ki, cok yorgun
ve bitkinimdir, bu sebeple O’na soyle derim: “Rabbim, ben su an perisan bir
haldeyim ve hemencecik yataga donmek istiyorum; litfen bu karmakarisik
duay! kabul et ve bugline dayanmam, cok fazla aniden parlamamam ve
bencil olmamam icin bana yardim et; kisacasi Tanrim, hep yardim et!”

Resmi dua formatina bu sekilde baghligin, zevk, huzur ve hayatimla bas
edebilme yetenegi konularinda bana inanilmaz faydalar sagladigini kesfet-
tim. Tanr’yl, siradan seylerde ve etrafimdaki insanlarda daha da fazla bulu-
yorum. Bir kalabalik i¢inde yirirken ya da otobiste otururken, O benimle-
dir; bazen cevremdeki insanlar arasinda isa olarak ve bazen de her seye
glicl yeten ylce Tanri olarak tezahir eder. Bu, Tanri’nin hayatimdaki sirekli
varligl duygusu, hayatima neredeyse inanilamaz bir zevk boyutu ve aydinhk
eklemistir. Buna binaen, isa’nin hagina adanmis kimselerin nasil olup da
karanlikta neseli bir sekilde yiriyebildiklerini simdi anlayabiliyorum.



