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ÖZET

Servet-i Fünûn topluluğunun nesirdeki en önemli ismi olan 
Halit Ziya Uşaklıgil, roman türünün edebiyatımıza yerleşme-
sinde tartışmasız bir yere sahiptir. Mai ve Siyah romanı, 
başkişinin kaygı ile umut, hayal ile hakikat, arzular ile ih-
tiyaçların birbiriyle çatıştığı ve sonuçta hayal kırıklığı ile 
sonuçlanan kendini gerçekleştirme sürecini ele alır. Başkişinin 
hayallerle gerçekler arasındaki dengeyi kuramadığı bu süreçte 
temel sorun yanılsama içerisinde olmasıdır. Romanda başkişi 
Ahmet Cemil, ihtiyaçlarından çok, arzularına göre hareket eden 
bir karakter konumundadır. Yenik, başarısız, romantik ve hay-
alperest bir karakter olan Ahmet Cemil’in amacı; bilinçaltında 
yer etmiş eksiklik ve yetersizlik duygularından kurtulmaktır. 
O, bireyleşme sürecinde para, şöhret, aşk ve sanat gibi araçlara 
ihtiyaç duyar. Paranın getireceği ekonomik rahatlık, edebiyat 
yoluyla oluşacak şöhret ve aşk yoluyla gelecek duygusal yaşam 
onun için simgesel birer güç kaynağıdır. Edebiyat ve aşk Ahmet 
Cemil’in kendini gerçekleştirme sürecinde aslî araçları olurk-
en, babasızlık ve parasızlık bu süreçteki en büyük engelleridir. 
Edebiyat ve aşk onun için bir tür ölümsüzlük kapısıdır. Para 
ise hayatını değiştirecek, arzuları gerçekleştirme imkânı vere-
cek ve kaybedilen baba otoritesini yeniden kazandıracak bir 
araçtır. Çalışmanın amacı Mai ve Siyah’ta, başkişinin kendini 
gerçekleştirme sürecinde araç olarak gördüğü sanat ve aşka 
yüklediği anlamı çözmek ve başarısızlığına neden olan babası-
zlığın ve parasızlığın etkisini belirlemektir. Çalışmada metne 
psikanalitik bakış açısıyla yaklaşılmıştır.    

ABSTRACT

Halit Ziya Uşaklıgil, the most important name of the Servet-i 
Fünûn ensemble in prose, has an indisputable place in the 
establishment of the novel genre in our literature. The novel 
Mai ve Siyah is based on the problem of self-actualization 
in the background, although it deals with a process in which 
the protagonist cannot establish the balance between dreams 
and reality. In the novel, Ahmet Cemil is a character who acts 
according to his desires, not his needs. The dreams, ideals and 
desires of Ahmet Cemil, a defeated, unsuccessful, romantic 
type, give clues about the life he wants to have. However,in his 
world, desires and ideals are more important than needs. In these 
desires, it is possible to see the effect of art on life and people. 
Ahmet Cemil, the protagonist of the novel, who is faced with 
difficulties with the loss of paternal authority, needs tools such 
as money, fame, love and art in the process of individuation. 
The economic comfort that money will bring, the fame that will 
come through literature, and the emotional life that will come 
through love is a symbolic source of power for him. The love in 
the platonic plan in the work is a door of hope that makes him 
take a break in all his troubles as it is exciting. Being orphan 
and lack of money are the biggest problems of Ahmet Cemil in 
the individualization process. Money both triggers and inhibits 
his desires. Art and love are a kind of immortality for him. The 
emotional character’s ideal choice of literature in the process 
of self-realization is a concrete indicator of the author’s realist 
understanding. The aim of the study is to determine the role 
of being orphan and lack of money that cause failure in this 
process and the elements instrumentalized by the chief in the 
process of self-realization in Mai ve Siyah, a character novel. 
In the study, the text was examined through psychoanalytic 
perspective. 
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EXTENDED ABSTRACT

Halit Ziya Uşaklıgil is an artist who devoted his whole life to literature. Mai ve Siyah, who reinforced the 
author’s reputation in the literary world, are known with names such as character, artist, and generation novel.  
Ahmet Cemil, protoganist, takes part in the work as a member of the Servet-i Fünûn ensemble as a poet. 
Ahmet Cemil, with his poet identity, is also the key to the artistic character of the school to which Uşaklıgil 
belongs. The work develops on the axis of the disappointments Ahmet Cemil experienced in the process of 
individualization. Ahmet Cemil, as a person whose personality development has not been completed and who 
has not reached the integrity of thought, is thrown in the wind of imagination, he can never perceive reality 
as it is without disappointment. Ahmet Cemil, who has a Faustian character has a identity, is his biggest 
obstacle, although he has obstacles in the processes of self-realization. For this reason, the effect of his 
personality on the events is in question rather than the effect of events on his personality. Even if the results 
are disappointing, he still does not hesitate to make a “Fausten agreement”. Ahmet Cemil lacks the courage 
to make his own decisions. While being orphan and lack of money are his biggest problems in the process of 
individualization, his dreams of art and love are his main ideals. When Ahmet Cemil needs tools to realize 
himself, art is one of the first options. Looking at his psychoanalytic life; The instinctive complexes that exist 
in every human being appear to have emotional units. Psychoanalysis, which looks at art as an activity aimed 
at satisfying unfulfilled desires, takes into account the psychology of the subconscious. From a psychoanalytic 
perspective, factors such as money, fame, literature and love are the main steps in the individuation story of 
Ahmet Cemil. Especially art and the fame it will bring is a kind of immortality door for him. The fact that 
he chooses literature as the first ideal in the process of self-realization shows that his unsatisfied desires are 
trying to be satisfied in a different way. For Ahmet Cemil, literature is a journey of eternity. Self development 
is one of the main goals of a person. Modernity and the capitalist world expect the individual to gain his own 
individuality by fulfilling his expectations. Although the existence of imitation desires seems to be effective in 
the process of individualization of Ahmet Cemil, it should not be forgotten the psychology of the subconscious. 
Ahmet Cemil’s desire for wealth is evaluated as “object-oriented instincts” in psychoanalysis. The financial 
responsibility that his mother reminded him is a shock given by Ahmet Cemil’s financial inadequacy as well 
as his first exam. He is the type who, like many people in the layers of society, cannot realize himself due to 
the economic impossibility of self-realization. The problems of the press life are among its tough tests. Lack 
of paternal authority and lack of economic support cause him one after another disappointment. Honesty, 
goodwill, and inability to anticipate bad deeds are other causes of disappointment. However, in the trials of 
misery and grace, he never compromises any of them. One of his biggest defeats and the most tragic is Iqbal’s 
sacrifice for ikbal, that is, the death of his sister. Ahmet Cemil feels guilty in his conscience because he believes 
he is responsible for his sister’s bad fate and subsequent death. He thinks that the poetry notebook will not 
make sense, because of the illusion of love, although the crush of being economically defeated makes him 
more ambitious in his desire for love and literature. He blames his own imagination when confronted with the 
facts on this subject. When he lacks the love that makes his book meaningful, he burns this book, which is 
one of the exit doors of his life. When faced with failure at every step in the individualization process, Ahmet 
Cemil, who either takes refuge in dreams or chooses to give up, is a tragic character who constantly loses 
despite his good intentions. Acting with a sense of responsibility at the beginning of the novel, Ahmet Cemil is 
a character who experiences guilt at the end of the novel. Hurled between dreams and cruel truths, this young 
man cannot cope with the truth and prepares his own exile. 
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GIRIŞ

Halit Ziya Uşaklıgil, romanın edebi bir tür olarak gelişmesinde büyük katkıları olan bir şahsiyettir. 
Yazarın Mai ve Siyah romanı 1896-1897 yıllarında Servet-i Fünûn dergisinde tefrika edilir. Her 
romanda olduğu gibi vaka hayal unsuru olmakla beraber başkişi Ahmet Cemil, topluluğun edebiyat 
görüşlerinin bizzat temsilcisidir. Romanın başındaki tartışmada onun sanat ve edebiyatla ilgili 
hayâlleri, Servet-i Fünûn topluluğunun sanattaki ilkelerine uygun düşer. Ayrıca romandaki aile 
ve ölüm düşüncesi, basın hayatı, edebiyat tartışmaları, yazarın gerçek hayatından metne yansıyan 
olay ve durumlardır. Romanda başkişinin sanatçı karakter olarak konumlandırılması ve kendini 
gerçekleştirme sürecinde edebiyatı ideal olarak seçmesi ise yazarın hayata realist bakışının somut 
göstergesidir. 

Robert Finn, Mai ve Siyah’tan yola çıkarak Türk roman sanatının esin kaynağının Fransız edebiyatı 
olduğunu iddia eder ve Ahmet Cemil’in, Stendhal ile Balzac’ın başkişilerine benzediğini söyler 
(2013: 176-177). Ahmet Cemil, bu romancıların başkişileri gibi arzu ve ideallerini başkalarından 
alır. Rene Girard, “taklit arzu” olarak adlandırdığı kuramında; bir arzunun kökeninde her zaman 
gerçek ya da hayali başka bir arzunun görünümü olduğunu söyler (Girard, 2007: 97). Ahmet Cemil’in 
bireyleşme sürecinde “kendiliğinden olmayan” arzu ve ideallerine ilişkin sorun, birçok çalışmada ele 
alındığından burada üzerinde fazla durulmayacaktır.1 Çalışmamızda psikanalitik bilgiden hareketle 
onun hayal, arzu ve ideallerini ruhsal bir zemine oturtmak gerekir. “Psikanaliz, ruhsal yaşama ilişkin 
olayların gözlemlenmesi temeline dayanır” (Freud, 1996: 107). Her insanda var olan içgüdüsel 
kompleksler, duygusal birimler Ahmet Cemil’in ruhsal yaşamında da vardır. Psikanalitik açıdan 
bakıldığında, para, şöhret, edebiyat ve aşk gibi unsurlar onun bireyleşme / kendini gerçekleştirme 
sürecinin başlıca adımlarıdır. “Mitik bir figür olarak Faust’un temsil ettiği modernlik (de), bedeli ne 
olursa olsun kendini gerçekleştirme arzusuyla biçimlenir” (Usal, 2014: 256). Mai ve Siyah romanı, 
“özellikle Balzac’ın romanlarında tanıdığımız, genç, yetenekli, hırslı ama kendi temel kişilik zaafı 
yüzünden amacına ulaşamamış sanatçı tipinin Uşaklıgil’deki yansıması gibi görülür ilk bakışta” 
(Parla, 2012: 41). Ayrıca Ahmet Cemil’in edebiyat konusundaki idealleri, biraz da Halit Ziya 
Uşaklıgil’in aynı heyecan ve arzularını içerir. Nitekim Uşaklıgil’in edebiyat dünyasındaki şöhreti bu 
eseriyle gerçekleşmiştir. 

1. Kendini Gerçekleştirme Yolunda İki Araç: Edebiyat ve Aşk 

Mai ve Siyah2 romanında başkişi Ahmet Cemil, bir edebiyat adamı olması ve edebiyatı kendini 
gerçekleştirme yolunda bir ideal olarak görmesi bakımından yazarın diğer kahramanlarından ayrılır. 
Bir sanatçı romanı olan Mai ve Siyah, “bireyleşme hikâyesi olarak karakter kurulumun yetkin bir 
örneğidir.” (Usal, 2014: 196). Sanat ve edebiyat konusundaki idealleri, romanın başındaki ziyafet 
sahnesinde ortaya konulan Ahmet Cemil’in en önemli arzusu bir şiir kitabı çıkarmaktır. Bu arzusu, 
“sanatın mutlaklaştırılması, ideal olarak seçilmesi, daha da ötesinde her türlü idealin ilk örneği” 
(Koçak, 1996: 104) olmasıyla ilişkilidir. “Psikanaliz, sanata da giderilmemiş isteklerin doyurulmasını 
amaçlayan bir etkinlik gözüyle bakar. Öyle bir etkinlik ki; başta sanatçının kendisini kapsamına alır” 
(Freud, 1996: 86). Ahmet Cemil, kendisini gerçekleştirecek araçlara ihtiyaç duyduğunda ilk seçeneği 
edebiyattır. “Edebiyat, insanın kendindeki sonsuzluğu aramasının gerçekleştirmeye çabalamasının 
yollarından biri. Edebiyat, sonsuzluğa dilimizle gönderdiğimiz bir selamdır, bir saygıdır, bir 
yönelmedir” (İnam, 2003: 23). 

1   Bkz., Koçak, O. (1996). “Kaptırılmış İdeal”. Toplum Bilim. Güz 1, Sayı 70, s. 94-150; Gürbilek, N. (2010). 
Kör Ayna Kayıp Şark. İstanbul: Metis yayınları. 3. Basım. s. 146-167; Parla, J. (2012). Türk Romanında Yazar ve 
Başkalaşım. İstanbul: İletişim Yayınları. 2. Baskı. s. 9-84; Usal, Z. (2014). Metruk Ev. İstanbul: İletişim Yayınları. s. 
173-262. Bu konuda Nihayet Arslan’ın “Halit Ziyanın Mai ve Siyah Romanının Farklı Bir Okuması” adlı çalışmasına 
da bakılabilir. 
2   Çalışmadaki alıntılar, Uşaklıgil, H. Z. (2013). Mai ve Siyah. İstanbul: Özgür Yayınları. 19. basımdan alınmıştır.
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Edebiyat aracılığıyla ebedîliği arayan başkişi Ahmet Cemil’i sanatsal yaratıcılığa iten güç ve 
motivasyonun kaynağı kendi bilinçaltıdır. “E. O’Neil’in ‘garip bir durak’ dediği, doğmadan önceki ve 
ölümden sonraki iki sonsuz bilinmezin arasındaki bu hayat denilen garip ve geçici konukluk arasında, 
hepimizin içinde bilinçaltı bir rahatsızlık vardır” (Adıvar, 2017: 95). Anlatıcı, bu hayalperest kişiliğin 
birtakım varoluşsal kaygılarla beraber kendini gerçekleştirme sorunu yaşadığını ve bilinçaltındaki 
rahatsızlığını eserin başında şu cümlelerle yansıtır: 

“Henüz yirmi iki yaşında bütün ruh hali yalnız bir ümidin gerçekleşmesini beklemekte… Şöhret 
bulmak, edip olmak,  herkesçe tanılmak, bugün o kadar acılıklarına göğüs vermek için hayatını 
zehirlediği bu edebiyat âleminin bir gün yüksek zirvelerine çıkmak ve ismini o kadar yükseltmek ki… 
O hayalini kurduğu dereceye bir sınır bulamıyor; sonra da bu kadar yükselme arzularına kapılıyor 
olduğundan kendi kendine utanıyordu… Edip olmak, şöhret almak, senelerden beri bütün düşüncesi 
bu değil miydi?” (s.39).

Onu, düş dünyasına sürükleyen Haliç’in sularındaki “mavi”lik, romandaki simgesel çözümlemenin 
anahtarlarından biridir. “Ölüm, kötülük ve tükenişi simgeleyen siyaha karşılık, aşkınlığı ve tinselliği 
simgeleyen “mavi”, Halit Ziya’da ve Tanpınar’da hiçbir zaman gerçekleşemeyecek ama asla da 
vazgeçilemeyecek “estetik ideal” (Parla, 2012: 63) olarak karşımıza çıkar. Ancak Ahmet Cemil’in 
“uzun sarı saçları ensesine dökülmüş, elleri cebinde, ağzında sallanan sigarasının mini mini 
bulutlarına süzgün gözlerle dalmış düşünceli” (s.15) hâli, ideallerini gerçekleştiremeyeceğinin 
işaretidir. Çünkü bu tasvirde, ruhen ve bedenen sağlıklı olmayan bir kişiliği sezmek mümkündür.

Ahmet Cemil’in, romanın başında Tepebaşı’ndaki ziyafet sahnesinde Haliç’in ve İstanbul’un 
aydınlık gökyüzüne bakarak hayaller kurması, bilinçaltındaki rahatsızlıklarını gidermeye yönelik bir 
“mutluluk fantezisi”dir. Büyüme arzusunun ve bilinçaltındaki yetersizlik duygusunun dışa vurumu 
olan yukarıdaki cümleler, arzu ve hayallerine bir sınır koyamadığını da gösterir. Hayallerindeki 
sınırsızlık, İkaros’un gökyüzünde uçarken güneşle yeryüzü arasında kuramadığı dengeden dolayı 
yere çakılmasına benzer. Freud’a göre, “mutlu kişiler düş kurmaz, bunu ancak yeterince doyuma 
ulaşmamış kişiler yapar. Doyuma kavuşturulmamış, düşlemlemenin itici güçleridir ve her düş belli bir 
isteğe doyum sağlama çabası ve böyle bir doyumu ondan esirgeyen ‘gerçek’i değiştirme girişimidir” 
(1995: 107). Lacan’a göre de, ruhsal yapının en önemli unsuru, ihtiyaçların karşılanması -ya da 
karşılanmaması- değil, istek olgusudur (Cebeci, 2004: 286). Ahmet Cemil’i, “hülyanın oyuncağı” 
(Koçak, 1996: 113) yapan şey istekleridir.

Ahmet Cemil, babasının ölümünden sonra bir rastlantı sonucu Mir’at-i Şuûn adlı gazetede iş 
bulur. Bu gazetede çalışmak, hayallerini gerçekleştirmek için bir fırsattır. “Ah bu matbuat alemi” 
diye sitem ettiği söz konusu dünyanın çirkinliklerini görse de bu yolda en iyisi olmak ister. Genç 
Mülkiye öğrencisi, “meçhul emeller fezasında uçtuğu zamanlardan beri” (s.39-40) bütün varlığını 
kaplayan ünlü olma arzusunun gerçekleşmesi için en önce bir esere sahip olmak ister. Bu arzu; öz 
güvenden yoksun Ahmet Cemil’in, bir taraftan hayattan kaçmak diğer taraftan da ölümsüzlüğü 
yakalamak için “edebiyatın arkasına saklanıyor” (Şahinoğlu, 2015: 94) oluşunu gösterir. İşlevsel 
bir olgu olan sanatın, ruhun ölümsüzlüğe ulaşmasında büyük payı vardır. “İnsan, ölümlü hayatın 
unsurlarını ölümsüzlük duygusu taşıyan yapıtlara aktarmaya çalışmıştır” (Cebeci, 2004: 46-48). 
Sanat ideallerinin en büyük parçası olan “şiir defteri” hakkında Hüseyin Nazmi ile konuşurken; “Ah! 
Bu anlaşılamamak, takdir edilmemek endişesi olmasa” (s. 128) şeklindeki sitemi; onun kendisini 
edebiyat yoluyla gerçekleştirme arzusunun açık bir ifadesidir. Kendisini gerçekleştirme yolunda 
araçlara sahip olma çabasıyla onların önündeki engellerle sınavı aynı zamanda başlar. Matbaadaki iş 
arkadaşı Raci, Ahmet Cemil’in sanat ideallerinin önündeki en büyük engelidir. Ahmet Cemil ile Raci 
kişilik ve edebiyat anlayışı bakımından birbirinin zıddıdır. “Kin ve kıskançlıktan oluşmuş hislerle 
boğulan” (s.21) Raci, arkadaşının gazetede sevilip sayılmasını hazmedemez. Melanie Klein’e göre 
haset (kıskançlık), insanda doğuştan bulunan yıkıcı ya da ölüm içgüdüsünün bir belirtisidir. Haset 
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duygusunun diğer yıkıcı duygulardan farkı; yıkıcı duygular kızgınlık veren nesnelere yönelirken, 
haset’te sözü edilen yıkıcı duygunun “iyi” olarak algılanan nesneye yönelmesidir (Cebeci, 2004: 
249-250). Raci, Ahmet Cemil’in şiirlerini hedef alarak onları değersizleştirmek ister. Sanat yolundaki 
başarısızlığının temel nedenlerinden biri olan Raci, onun açık bir düşmanıdır. “Düşman figürü 
uygarlığa özgü süreçlerle bile ortadan kaldırılamamıştır” (Eco, 2014: 34). Ahmet Cemil’in eserinin 
tanıtımında, tek olumsuz tepki Raci’den gelir. Raci, daha sonra Mâkes-i Zaman gazetesinde onun 
eseri aleyhine bir yazı yazarak matbaadan kovulmasına da neden olacaktır. 

Ahmet Cemil’in, sanat yolundaki ideallerinin sonuçsuz kalmasında bazı engelleri bulunmakla 
beraber asıl engel kendi kişiliğidir. Şiiri bir ideal olarak görmesine karşın bu konudaki fikirleri henüz 
olgunlaşmamıştır. Bu konudaki fikirlerinin olgunlaşmadığının kendisi de farkındadır. O, “şairden 
çok şairliğe öykünen biri olarak” (Şahinoğlu, 2015: 95) dikkat çeker. Kendisi gibi bir edebiyat 
meraklısı olan arkadaşı Hüseyin Nazmi ile birlikte, bir bacadan çıkan dumanla ilgili teşbih yapmanın, 
Beyoğlu’nda rastlanılan sarı bir Alman kızına yazılan manzumenin şiir olduğunu zannederler. 
Ancak bir süre sonra bu düşüncelerini gülünç bulurlar. İki arkadaş bir kitapçı vitrininde Edmond 
Haraucourt’un “L’âme Nue” Ruh-ı Üryan (Çıplak Ruh) adlı kitabını görünce hemen satın alırlar. 
Kitabı rastgele açtıklarında ilk karşılaştıkları şiir “Makber” adlı bir manzumedir. Bu şiirdeki ızdırap 
ve ümitsizlik ikisinin de ruhunu alt üst eder. Ahmet Cemil’in o an yaşadığı marazi duygular, Batı şiirini 
kendine örnek alan Servet-i Fünûn topluluğunun şiir karakterinin anahtarını verir. Bir yazarın yapıtta 
ne ölçüde bulunduğu tartışılsa da edebiyat yapıtlarının “yaratıcılarının gündüz düşleri”ni yansıttığı 
bilinir (Cebeci, 2004: 179). Halit Ziya’ya göre romanda “Ahmet Cemil şiir ülküsünün bir simgesi” 
(2017: 88) konumundadır. Çünkü onun şiirde amaçladıklarıyla, topluluğun şiir anlayışı birbiriyle 
örtüşür. Ahmet Cemi, yeni anlayışa uygun çıkaracağı şiir kitabı hakkında şunları düşünür:

“O mahut eseri dediği, senelerden beri yazmak istediği, beyninin içinde bir çocuk kabilinden yaşatıp 
büyüttüğü, her dakika işleyip süslediği eser idi ki bunda çocukluktan beri okuduklarından aşılanmış 
şiir zevkini uygulamak isterdi. Bu eseri öyle bir şey yapmak isterdi ki o vakte kadar görülmüş olan 
şeylerin hiçbirine benzemesin, bir şey ki…(…)

İşte eser bu idi. Bu eserle Ahmet Cemil insan hayatını yazmak istiyordu; başından onuna kadar bir 
şiir ki bir gülümseme ile başlasın, bir damla gözyaşı ile netice bulsun…

(…)

Ah bir kere o esere vücut verebilse!.. Bütün hayatta ümidi onun üzerine kurulu idi, onu yazarsa -bir 
gün Taksim bahçesinde arkadaşına itiraf ettiği gibi- artık hayatta görevini tamamlamış olacaktı” 
(s.129 -130).

Görüldüğü gibi Ahmet Cemil, eseri yoluyla ölümsüzlüğü yakalamak ve “geleceğe kalmak” 
(Başarslan, 2015: 82) arzusundadır. Eserini aşırı idealize etmesi “ebedi çocukluk”un dünyasında 
yaşayan bir karakter olduğunu gösterir. Severek okuduğu şairlerden Musset’ten “âşık, şair, fakat 
çocuk!”; Lamartine’den ise “o kadar şiir ile yüklenmiş ki ezilmiş” (s.175) şeklinde bahseder. İkisi için 
kullandığı sıfatlar aslında kendisinin zaaflarıdır. “Kahramanı çocukluğa mahkûm eden her şeyden 
önce babanın yokluğudur” (Gürbilek, 2010: 149). Öz güvenden yoksun oluşu, hayatın gerçekleriyle 
hiç yüzleşmemiş olması, babanın yokluğu onu ebediyen çocuk kalmaya mahkûm bırakmıştır. Âdeta 
“bir çocuk gibi ne kötülüğü sezebilir, ne de kötülükle savaşabilir” (Finn, 2013: 171).

Psikanaliz kuramına göre insan zihninin genel işleyişinde doğuştan gelen dürtüler etkilidir. Freud, 
insandaki dürtülerin belirli nesnelere yaslanmak suretiyle ruhsal enerjisini boşalttığını ve bunların 
istek olarak hissedildiğini ileri sürer (Cebeci, 2004: 219). Kişi, benliğin zayıf olduğu durumlarda 
nesneler yoluyla kendisini güçlü gösterecek araçlara sahip olmak ister. Ahmet Cemil de kişiliğindeki 
zaafları, sanatsal yaratıcılığa sarılarak gidermeye çalışır. Onun, benliğini güçlendirmek için bir 
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nesneye yaslanma arzusu; sanatın hayat ve insan üzerindeki etkisini gösterir. Rank’a göre insan 
benliğinin kendisini ifade yollarından biri olan “yaratıcılık”, kişilik gelişiminin temelini oluşturur 
(Cebeci, 2004: 234-235). Ahmet Cemil’in yazacağı eser, hem kişilik gelişiminin bir parçası hem de 
kendisini Lamia’ya ispatlamasının yoludur:

“Ah bu defter! İşte bütün hayatının mühim bir ümidi şu küçük defterde idi” (s.200).  

Ahmet Cemil için çıkaracağı eser bir “benlik-nesnesi” (Cebeci, 2004: 271) konumundadır. Bu eserin 
yazımı sırasında yaşadığı olumlu duygular ona, hayatının bütün zorluklarını ve sıkıntılarını unutturur. 
Bu eserin getireceği şöhretle Lamia’ya kavuşacağını düşünen Ahmet Cemil, uzun bir uğraştan sonra 
eserini bitirmeyi başarır. Ancak Lamia’nın başka biriyle nişanlandığını öğrenmesiyle bu eser anlamını 
yitirir. Eserine yüklediği anlamın bir yanılsama olduğunu fark ettiği anda sobada yakar:

“O zaman eserini düşündü. Ah! Bu eseri? Fakat şimdi ona ne lüzum var?... O artık ölmüş bir çocuğun 
boş ve soğuk gömleğinden başka bir şey miydi?

Ah! Bu eser!... Bir vakitler bunun için neler kurmuş, ondan neler beklemiş idi.!

Şimdi o kadar çocuk olduğundan utanıyordu. Bu, kendisine ne kazandırabilirdi? Merak ederek bir göz 
atacakların ilgisiz bir tebessümünden, fena bulmaya hazırlanmış beş on arkadaşın yalan tebriklerden 
başka bu eserden ne ümit olunabilirdi” (s.381-382).

Sanat idealleri ile aşk arzularını; dış gerçekler yerine iç gerçeklerine göre inşa etmesinden dolayı 
narsisizmi büyük yara alan Ahmet Cemil, şiir defterinden geriye hiçbir iz kalmaması için sonuna 
kadar yanmasını bekler. Vehbi Bey’e attığı tokattan sonra bu defterin sobada yanmasından da “garip 
bir lezzet” alır. Yanan eserin küllerine “acı bir gülüş”le bakan Ahmet Cemil’in hayal kırıklığı şöyle 
ifade edilir: 

“O zaman iki eliyle defteri ortasından ayırdı, evvela bir yaprak kopardı, bunu soktu, kâğıt bir müddet 
kızgın güllerin üzerinde tereddüt ediyor gibi durdu, ora yer yer sarardı, birdenbire sararmış bir 
acı ile kıvrandı. Daha sonra o sarı kıvrıntılardan bir ateş dalgası geçti, kâğıdın her tarafından bir 
küçük alev çıktı. Ahmet Cemil acı bir gülüşle bakıyor, şimdi esmer bir kül tabakası şeklinde duran bu 
kâğıdın üzerinde bir beyazlıkla beliren yazılara bakıyordu. Bir iki satırını okudu, ‘Ah yalan şeyler!... 
Ah sahte şiirler!...’ diyordu.” (s.383). 

Ahmet Hamdi Tanpınar; romanda “kitabı yakmak jesti, bir hülyanın dağılışının sembolüdür” (2010: 
43) der. Sanatı, “bir var oluş istenci” (Rank, 2017: 125) olarak gören Ahmet Cemil’in, eserini yakması 
bir anlamda sanatı inkâr etmesi anlamına gelir.

Edebiyat sanatının en güçlü temalardan olan aşk, romanda ikinci planda bir tema olmakla birlikte, 
başkişinin kendini gerçekleştirme çabasında bir araçtır. “Aşk, vücudun bütün kimyasının kendini 
aşık olunan objeye göre belirlediği ajite bir haldir… İnsanın varoluşuna her durumda eşlik eden bir 
arama hali olarak… Başka şeylerle ikame etmeye çalıştığımız ruhsal boşluğa verdiğimiz bir isim” 
(Tunç, 2018: 8). Eserde Ahmet Cemil’in sanat ideali ile aşk arzusu birbiriyle iç içe geçmiş şekilde 
anlatılır. Lamia’yı ilk gördüğü zaman gelen “âşık olma nöbeti” (Gasset, 2011: 40) ile nişanlanması 
arasındaki süreç Ahmet Cemil’in yanılsamasından ibarettir. Psikanalizde biri öz yaşamı ayakta tutmayı 
amaçlayan “bensel içgüdüler”, ötekisi objeye yönelik “obje içgüdüleri” olmak üzere iki ayrı içgüdü 
grubu vardır (Freud, 1996: 106). Aşk, Ahmet Cemil’in “bensel içgüdü”sünü temsil eder. Romantik 
sanatçıların eserlerinde bir erkeği bir kıza aşık etmenin; “Nasıl seviyor?.. Niçin seviyor?” 
(Uşaklıgil, 2012: 42) olmasının çok önemli bir sorun olduğunu söyleyen Uşaklıgil, realist bir 
anlayışla yazdığı eserinde bu soruların yanıtını Ahmet Cemil’in duygu dünyasıyla aydınlatmaya 
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çalışır. Orhan Koçak’ın deyimiyle “kahramanımız önce evi seviyordu, sonra evin içindeki kızı” 
(1996: 134). Evi arzulamasının ve evin içindeki kızı sevmesinin nedeni yoksulluktur. O, Hüseyin 
Nazmi’nin imkânlarına sahip olmayı arzularken evin içindeki kıza da sahip olmayı istemiştir. Yani 
bu aşk kendiliğinden değil, bir “gurur deprenişi” (Safa, 2007: 128), hayatın kaba gerçeklerinden 
kurtulmanın ve kendisini aşmanın bir yolu olarak belirmiştir. Aşk- ı Memnu’daki karakterlerde hep 
öksüzlüğü onardığı ölçüde devreye giren aşk (Gürbilek, 2010: 152), Mai ve Siyah’ın başkarakteri 
için de geçerlidir. “Gizli iç dünyamızın bir parçası” (Gasset, 2011: 75) olan aşk, Ahmet Cemil’in 
gizli emellerinin bir parçası, hayatına anlam veren bir değerdir. Bir ruhsal yaşantı olan aşk, hayatın 
yükünü hafifletmenin bir yolu olduğu gibi, başka bir varlıkla bütünleşerek güçlü ve mutlu olmanın 
yoludur. Tanzimat romanlarında idealize edilen ve ruhsal bir sığınma şeklinde karşımıza çıkan aşk, 
Ahmet Cemil’in platonik planda yaşadığı bir duygu ve mutluluk simgesidir. Aşk, problemlerle örülü 
dünyasında ona nefes alma imkânı veren ve her yenilgide sığındığı limandır. O, kendisini genç kıza 
değil, aşka kaptırır. Aşk arzusunda; eksik yönünü tamamlama ve iki kişilik dünyayla daha büyük bir 
bütüne ulaşma çabası saklıdır. Lamia’yı sevmesinin nedeni genç kızın nitelikleri değil, kendi 
eksikliklerini gidermek arzusudur. “Ben” bütünüyle bağımsız bir yapı olmadığı için, başkalarına 
gereksinim duyar. (…) Âşık olmadan doğru dürüst bir kimlik edinme yeteneğimizi yitiririz, aşk 
olduğunda ise benlik bir bakıma sürekli onaylanır. Göze görünmek, varoluşunu onaylatmaktır. Kişisel 
dünyamızın temelinde bulunan bir başka varlığın gözlerinde meşruluk kazanır varlığımız” (Botton, 
2005: 128). Ahmet Cemil kendi kendisine yeten bir insan olmadığından, onay görmek için kendisini 
olmayan bir aşka inandırır.  

Ahmet Cemil, Lamia’yı Hüseyin Nazmi’yi tanıdığından beri tanır. Onu ilk gördüğünde henüz çocuk 
denilebilecek yaştadır. Arkadaşının evine her gittiğinde Lamia, çocuklara özgü bir sokulganlıkla 
daima gülerek yanına gelir. Ahmet Cemil, Erenköy’deki köşklerinde Lamia’nın piyanosunu dinlerken 
genç kıza âşık olur. Bu aşk, “idealler dünyasının uzantısıdır; o dünya bu aşkı zorunlu kılmış gibidir; 
belli bir yetişme ve yaşam tarzına hayranlık duyan kişinin bu aşka maruz kalması da gerekiyordur” 
(Koçak, 1996: 116). Hayallere o kadar kapılır ki, Lamia piyano çalarken genç kızın o sırada kendisine 
söylediklerini bile duyamaz hâldedir: 

“Şimdi Lamia’nın uyarısını unutmuştu. Şimdi bu cisimleşmiş şiire bakıyordu; şu çocuk, yarın bir 
genç kız olacak; açmaya hazır bir gonca ki büsbütün çiçekleşmesine yalnız bir bahar sabahı yetecek” 
(s.141).

Görüldüğü gibi gerçeklerle mücadele etmekte zorlanan Ahmet Cemil, hayallerinde mutlu olmaya 
çalışmaktadır. “İşte şu gözlerinin önünde garip ve sersemlik veren bir sevda nefesiyle teneffüs 
ediyormuşçasına titreyen nazenin hayali(n)” (s.142) karşısında mutluluktan uçacak gibidir. Ahmet 
Cemil, o gece Hüseyin Nazmi’nin köşkünden ayrıldıktan sonra yalnız kalınca hayaller kurmaya 
devam eder. Aşka susamış bir kalbin atışının duyulduğu aşağıdaki satırlarda; küçük yaştan beri iç 
dünyasında bastırdığı sevme duygusunun verdiği mutluluk hâkimdir: 

“Ah o genç kız! Ona ne vakit tesadüf edecek? Kimindir o küçük akıcı yüz ki hayalinin aynası üzerinden 
zapt edilemeyen bir renkle güya bulut parçası altında akıp gidiyor?

O genç kız ki tanımıyor, bilmiyor, görmemiş, vücudundan apaçık haberi yok; fakat seviyor, bütün 
gençliğin sevdadan yoksun geçen ihtiyacıyla, bütün aşk kabiliyetinin hasretiyle seviyor” (s.147-148). 

Görüldüğü gibi “hülya enginlerinde” dolaşan Ahmet Cemil, aşkını hemen ilan edebilecek cesarete 
sahip olmadığından iç dünyasındaki bu gizin bilinmesini de istemez. “Her şeyden önce sevgi, doğası 
gereği, insanın gizli yaşamının bir parçasıdır. İnsan, sevgisinden söz edemez. Söz ederken sevgi yok 
olur ya da buharlaşıp gider” (Gasset, 2011: 120). Sevgiyi kristalize etme çabasındaki Ahmet Cemil, 
bu gizi hiçbir zaman dışa vur(a)mayacaktır. 
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Ahmet Cemil, bir gün Hüseyin Nazmi’den gelen bir mektubun altında; “Lamia’ya bir şey vaat 
etmişsiniz” şeklinde özel bir not görür. Bu notu Lamia’nın kendisine duyulan ilginin bir işareti sayar. 
Duygularını açmaktan çekindiği Lamia’dan böyle bir tepki görmek, bu aşka dair ümitlerini yeşertir. 
Freud’a göre insan kişiliğinde doğuştan gelen belli güdüler vardır. Ona göre “ruhsal geçmiş”, 
kendinden gelişip çıkan hal’in yanında varlığını ya uyuklayarak ya da etkin durumda sürdürür (1996: 
82). O, Beyoğlu’nda gezdiği bir gün Bon Marche mağazasında genç kıza rastlayınca ruhsal geçmişini 
hatırlar. Bu rastlantıda aşkın heyecanı Ahmet Cemil’in vücudunu yeniden sarar:   

“Demek bugün Bon Marche’de uzun bir yokluktan sonra onu görünce vücudunu sarsan şey… Artık 
o şeyin tesiri mahiyetinden kaçmaya, nefsinin onun hükmü dairesinden çıkmaya lüzum görmüyordu” 
(s.206).

Yaklaşık bir yıldır görmediği Lamia, dadısı ve piyano öğretmeni ile birlikte gezmektedir. Birbirlerini 
görünce bakışarak dururlar. Lamia biraz büyümüş olmakla beraber hâlâ o genç kız safiyetini 
taşımaktadır. Bu karşılaşmada Lamia’nın şımarık ve rahat tavırlarından kaynaklanan davranışları 
ile sözleri ona oldukça ümit verir. Ahmet Cemil, Lamia’nın “efendim” şeklindeki hitabından, köşke 
taşınacaklarını söylemesinden ve şiirlerini dinlemek istediğinden dolayı onun kendisini sevdiğine 
inanmaktadır. Özellikle şiirlerini dinlemek isteğini; “bir aşk ilanı” olarak yorumlar. Mutluluktan uçan 
Ahmet Cemil, artık Lamia’ya şiirlerini okuyacağı “o sevda dakikasını”nı merakla beklemektedir:

“Artık saklamaya ne lüzum var? İşte bütün acı içinde geçen gençlik sevdasının arzularının özü, o 
parlak rüyalarının genç kızı hayatında birinci ve sonuncu olmak üzere seveceği vücut, işte biraz evvel 
gülerek, dudaklarını basarak hafifçe başıyla selamlayarak, “Efendim!”… diyen Lamia idi.

Ah! O sevda dakikası! Acaba mahrum hayatında o bahtiyar saat çalacak mı?

Niçin onun benimle evlenmesini istemesinler?” diyordu. O da kendisini sevmiyor mu? Bir saat evvel 
o kendisine tebessüm eden gözlerde bir gizli aşk manası hissolunmuyor muydu?” (s.206-207). 

Genç kızın sahip olduğu imkânlarla kendi imkânları arasındaki uçurumu bildiğinden; “hata ediyorsun!” 
diyerek kendi kendisiyle yüzleşmek istese de bunu başaramaz. Hatta bir gün Hüseyin Nazmi’yle 
gezerken yanlarından geçen Lamia’nın kendisine attığı bakıştan sonra, genç kızın kendisini gerçekten 
sevdiğine iyice inanır. O, “hakikati sormak yerine bakışlar üzerinden kendi iç dünyasının hakikatini 
kurar” (Usal, 2014: 225). Çünkü Lamia’nın, kendisinden başkasının olamayacağını düşünecek kadar 
kendisini bu aşka kaptırmıştır:

“Ne kadar seviyordu! Küçük yaşından beri saklı kalan bastırma duygusu altında büyüyen sevdası 
yalnız bir tesadüfle nasıl büyüyüvermiş, (…) Kendisinde Lamia’ya karşı bitip tükenmez bir sahiplik 
hakkı buluyordu. Lamia kendisinin, evet yalnız kendisinin idi, başkasının olamazdı” (s.221).

Ahmet Cemil, matbaada olduğu günlerin birinde Hüseyin Nazmi tarafından akşam Erenköy’deki köşke 
davet edilir. Bu daveti duyduğu an gözünde Lamia’nın siyah peçeyle çenesinin altından iğnelenmiş 
çehresi ve siyah parlak gözleri canlanır. “Doyurulmayı bekleyen istekler kimi zaman halüsinasyonlar 
doğurur. Susuzluk suyu hayal eder, aşka duyulan gereksinim de ideal bir erkek ya da kadını” (Botton, 
2005: 112). Hüseyin Nazmi’yle birlikte köşke doğru ilerlerken Ahmet Cemil’in aklındaki tek soru; 
Lamia’yla karşılaşırsa ne yapacağıdır. Yaşadığı kaygının nedeni kendi yoksulluğu ile onun imkânları 
arasındaki uçurumdur. Günde on dört saat çalışan biçare bir insan olarak hayatını lokma lokma 
kazandığından bu aşkın gerçekleşip gerçekleşemeyeceğini düşünür. Yoksulluğu, bu aşkın önünde bir 
engel olarak duruyor olsa da Lamia’ya kavuşacağına inanmaktadır. Artık günlerini eseri ve Lamia’yı 
düşünerek geçirir. Hüseyin Nazmi’nin köşkündeki tanıtım gecesinde şiir kitabının oldukça beğeni 
görmesinden ve Lamia’nın da dinlemiş olmasından büyük mutluluk duyar. Kimlik olma yolunda bir 
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kitlenin beğenisini kazanmak kadar, özel olarak Lamia’nın beğenisini kazanmak ona büyük mutluluk 
verir. Ertesi gün kitabını yeniden açıp karıştırmak ister, ancak “kalbi beyaz gölgenin hayaliyle dolu” 
(s.270) olduğundan gözlerini kapayarak yeniden Lamia’yı düşünmeye başlar:

“Gözlerini kapadı, o sabahki rüyayı hayalinde bir daha yaşamak istedi, yüzünü örten o siyah dalgayı, 
o belirsiz yüzü bir daha gördü, insanı kendinden geçiren öpücüğün titreyişleri dudaklarında bir daha 
titredi. ‘O benim olmayacaksa ölürüm.’ diyordu…

Şimdi şu defteri her vakitten ziyade daha fazla seviyor, onu Lamia’nın dinlemiş olması kıymetini bir 
kat daha artırıyordu” (s.270). 

Eserinin tanıtımından sonra yemek odasında sofranın üzerinde kalan bu “defterciğe” Lamia’nın 
gizlice yazdığı “tebrik ederim” sözü ile yanına attığı “beş sıfır”ı gören Ahmet Cemil, genç kızın 
kendisini sevdiğinden emindir. Kendisini aşka kaptıran Ahmet Cemil bir “romantik gurur” (Girard, 
2007: 49) ile hayal denizinde yüzmeye başlar. Artık gözlerini ayıramadığı o yazının arasında genç 
kızı görmeye çalışır. Şiir defterini her eline aldığında yüreği çarpmaya başlar. O, “şimdi gözleriyle o 
yazıları, o sıfırları, bütün ifade ettikleri manalarla öpüyor, okşuyordu….” (s.272). Deftere yazılan beş 
sıfırda ve “tebrik ederim” sözünde büyük bir mana bulur. Hatta öyle bir an gelir ki “seni seviyorum” 
diyerek aşkını ilan etmek ister. 

Ahmet Cemil, şiir defterinin beğenilmesinin verdiği mutluluğa rağmen kız kardeşi İkbal’in 
mutsuzluğundan dolayı huzursuzdur. Bir sabah uyanınca Seher’in gözlerinden “küçük hanım”ın 
yine huzursuz olduğunu anlar. Evliliğinden beri “sevilmemek” sorunu yaşayan İkbal’in, Vehbi Bey 
tarafından ölüme sürüklenmesi sonucunda annesiyle birlikte hayatlarının en büyük dramını yaşarlar. 
Bu durumda “arzu köşkünün enkazı kenarına oturup” (s.294) her şeyin “hiç!” halini seyretmeye 
başlar. Ancak bir ümitle yeniden eseri ve Lamia aklına gelir:

“O zaman güya kalbinde bir gizli kuvvet ağır bir uykudan silkinerek uyandı, bu iki hatıra birden 
damarlarının içinde bir ateş akıntısı tutuşturdu. Gözleri ötede beride siyah bir zemin üzerine 
serpilivermiş gülümser sarı yakutlar şeklinde ışıldayan yıldızlara bakıyor, bunların arasından 
hülyasının perisini bir sis içinde gibi görüyordu.

Evet Lamia ile eseri… (…) Lamia’ya sahip olmak için kendi kendisine yemin etti” (s.295).

Ahmet Cemil, aşkın verdiği mutlulukla ayakta kalmaya çalışırken kısa süre sonra bu enkazın 
altında kalacağının farkında değildir. Hüseyin Nazmi, bir gün önemli haberler vermek için Ahmet 
Cemil’i Erenköy’deki köşke davet eder. Köşke gittiği o akşam, arkadaşının, “senin küçük Lamia’yı 
evlendiriyoruz” (s.361) sözüyle bu enkazın da üzerine çöktüğünü hisseder. Bu söz Ahmet Cemil’in bir 
anda kulaklarının tıkanmasına neden olur. Bir an kendisiyle alay edildiğini zanneder. Hatta Lamia’nın 
kendisini sevdiğini düşündüğü için, ailesine neden karşı gelmediğine anlam veremez. Birden gözünde; 
Bon Marche’deki rastlantı, eser tanıtım gecesinde deftere yazılan “bir senet hükmündeki iki kelime” 
(s.363) canlanır. Hüseyin Nazmi’nin karşısına çıkıp kız kardeşini sevdiğini söylemek ister, ancak yine 
kendi yoksulluğu aklına gelir. Köşkteki o akşam son defa Lamia’yı görmek ister. Ancak tam o sırada 
köşkün ikinci katındaki Lamia’yla göz göze gelirler. Lamia’nın kendisine attığı bakışta yakaladığı 
anlam gerçekle yüzleşmesini sağlar: 

“Lakin bu nazar ona şimdiye kadar aldandığını, beş dakika evvel kuvvetli bir aşkın delilleri değerinde 
olan bütün o hatıraların manasız şeyler olduğunu, bu aşkı yalnız kendisinin oluşturduğunu ve 
süslediğini anlamıştı. Evet, Lamia kendisini sevmiyor ve hiçbir vakit de sevmemişti” (s.368).

Aşkla ilgili bu yanılsama Ahmet Cemil için tükenişin habercisidir. Eserinin anlamsız olduğunu 
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duyumsatan bu yüzleşmeyle birlikte artık “elinde kırılıp parçalanmış bir hayat”tan başka bir şey 
kalmamıştır. “Bireyin kendini yalnız hissetmesi ve zamana güç yetiremeyeceği düşüncesinin oluşturduğu 
boşluk algısıyla kendini yetersiz görmesi, hayata atfedilen değerin/değersizliğin bir sonucudur. 
Bu anlamda varoluşsal bir huzurun izini süren birey, hayatın kendine sundukları ile hayallerinin 
örtüşmediği gerçeğiyle karşılaşınca, yıkıcı duygular yaşamaya başlar. Gerçeğin acımasızlığı 
neticesinde hayaller, ulaşılamayacak ötelerde ya da dipsiz derin kuyularda saklı kalmıştır” (Kanter, 
2009: 101-102). Hayalperest kişiliğinin sonuçlarına katlanan Ahmet Cemil, aşkı kaybetmenin verdiği 
ızdırap, güçsüzlüğün ve ümitsizliğin verdiği bezginlikle “sıcak ve iri damlalarla ağlar” (s.380-381). 
Babasının vefatının üzerinden yaklaşık beş yıl geçmiştir. Babasının, İkbal’in, Lamia’nın çehreleri 
birer birer zihninden geçer. Onlar olmadıktan sonra “nasıl yaşayacağım?” der. Ahmet Cemil’in aşk 
konusundaki yanılsaması, eserdeki trajik taraflardan biridir. Aşkın verdiği yanılsamayla uzun süre 
eylemsiz kaldığı görülen Ahmet Cemil, aşama aşama “hülyaların örtüleyemediği çirkin hakikatleri, 
bir bakıma kendisiyle dışarıdaki dünya arasındaki mesafeyi fark eder” (Usal, 2014: 246). Çünkü 
Lamia, hiçbir zaman kendisini sevmemiştir. Bunu anladığı için kitabın sonuna yazılan “tebrik 
ederim” sözünün kulaklarındaki yankısı, kendisine bir yılanın ıslığı gibi soğuk ürperme vermektedir. 
Lamia’ya herhangi bir suç yüklemez. “Ah! Bu yalan! Hayatının en büyük yalanı!...” (s. 384) diyerek 
aldandığı için kendi kendisini suçlar. Lamia’nın farkında olmadığı bu gerçek, Ahmet Cemil’in ise aşk 
oyunundan ibaret bir yalandır.

Ahmet Cemil’in yüzleştiği gerçeklerden biri de şiir kitabı çıkarma arzusunun bir “çocuk”luk olduğunu 
anlamasıdır. George Bataille, gerçek şairin dünyada bir çocuk gibi yaşadığını ve bu yüzden dünyada 
ebediyen bir azınlık olarak kalacağını iddia eder (2004: 66). Ahmet Cemil, bir çocuk gibi her şeye 
inanarak yaşamanın utancını; “hâlbuki merak edenlerin ilgisiz bir tebessümünden, beş on arkadaşın 
ağzında yalan tebriklerden başka bu eserden ne ümit olunabilirdi?” (s.381-382) şeklindeki sözleriyle 
itiraf eder. Bütün gençliğini verdiği bu eserle ilgili hayallerin, “ahmakça bir hülya” olduğunu 
anladığından şimdi Raci’yi de haklı bulmaktadır. Anlatıcı onun bu konudaki yanılsamasını; “Bu 
toprak parçasını üstünde bir şiir bulutuna sarınarak uçmak için çalışmamış olsaydı bugün bu kadar 
mağlup olmayacaktı” (s.381) şeklindeki cümleyle dile getirir. Aşırı idealleştirdiği sanatın ve aşkın bir 
yanılsamadan ibaret olduğunu anlayan Ahmet Cemil, şimdiye kadarki başarısızlıklarından başkalarını 
sorumlu tutarken, şimdi asıl suçlunun kendisi olduğuna inanmaktadır. 

2. Kendini Gerçekleştirme Yolunda İki Engel: Babasızlık ve Parasızlık  

Tanzimat romanından itibaren ailelerin ekonomik sorunlar yaşaması, genellikle baba figürünün 
ölmesiyle başlar. “Bireylerin hayatındaki felakete sürüklenişi başlatan bir çocukluk travması olarak 
hamisizlik, Halit Ziya romanında çoğunlukla erkek karakterlerin babasızlığı ve kadın karakterlerin 
annesizliği ile belirir” (Usal, 2014: 183). Zira bu romanda da hem babasızlık hem de parasızlık, 
Ahmet Cemil açısından iyileştirilmesi gereken iki ruhsal yaradır. Babasızlık ve onun eksikliğiyle 
ortaya çıkan parasızlık; başkişinin iç dünyasındaki “sahip olmak” düşüncesini kışkırtır. “Eserde insan 
başarısında maddi imkânın son derece önemli olduğu dikkatlere sunulmuştur. Eserdeki kişilerin 
hemen hepsinde maddi imkân aramada ve temin etmede ortaklık hissedilmektedir. Öyleyse bu eserde 
hayal-hakikat çatışmasının arkasında bile sözü edilen maddi imkân- imkânsızlık karşılaşmasının 
varlığı dikkati çekmektedir” (Aktaş, 2015: 174). Babasızlık ve parasızlık Ahmet Cemil’in bireyleşme 
sürecinde arzularını hem engeller hem de tetikler. Parasızlıkla ilk defa babasının ölümünden sonra 
yüzleşir. Babası ölünce ekonomik açıdan geleceğini tehlikede gören aile, tüm umutlarını oğul Ahmet 
Cemil’e bağlar. Kocasından kalan paranın tükendiğini gören anne Sabiha Hanım, oğluna diploma 
alacağı zamanı sorarak bir anlamda evin ekonomik geleceğinin tehlikede olduğunu sezdirir: 

“Yarım yarım cümlelerle babalarından bir şey kalmadığını kalan ufak tefeğin biraz sonra bitmek 
üzere olduğunu söyleyebildi. Sonra yine sustular, bir aralık o sükûtun içinde kısa fakat kısalığında 
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müthiş bir sanat gizlenen şu soru soruldu:

- Ne vakit diploma alacaksın?” (s. 67).

Annenin sorusu, Ahmet Cemil’in idealleri ile zorunluklarının karşı karşıya olduğunu sezdirir. 
Bu soruyla başlayan geçim kaygısı, aynı zamanda bireyleşme sürecinde yaşadığı ilk sancısıdır. 
Sorumluluk alabilecek bir iradeye sahip olmadığından arkadaşı Hüseyin Nazmi’ye gider. Hüseyin 
Nazmi, arkadaşının hayalperest ve duygusal kişiliğini bildiğinden ona; “evvela bütün çocukluklara, 
bütün şair düşüncelerine: ‘siz şimdilik biraz durunuz!’ demek; hayatı olanca gerçekliğiyle kabul 
etmek, mademki çalışmak lazım geliyor, çalışmak” (s.74) der ve çevirmenlik, hocalık gibi işlerle evin 
geçimini sağlamasını önerir. Arkadaşından maddi yardım beklentisi gerçekleşmeyen Ahmet Cemil 
için bu sözler; “bir cerrahın yaranın neştere muhtaç olan yerine dokunmasıdır” (s.75). Onun, ilk 
yaşam sınavında tek başına karar verememesi, başkalarının etkisine açık olduğunun bir göstergesidir.  

Baba otoritesinin yerini alan Ahmet Cemil, önündeki en zorlu yol evi geçindirmek olduğundan yatılı 
okuldan ayrılmak zorunda kalır. Fransızca çeviriler yetmediği için özel dersler verir ve ikinci sınıf 
Fransız yazarların eserlerini çevirir. Sanat hayalleri yüksek Ahmet Cemil için bu çeviriler, “maişet 
derdinin verdiği bir bedelin acı” (s.76) hatırasıdır. Bu eserleri çevirmenin verdiği utancı anlatıcı; 
“Lamartine’den, Musset’ten sonra ‘Hırsızın Kızı’. İşte hayallerinin sonu!” (s.81) şeklindeki cümlelerle 
aktarır. Onun “edebi ölçütlerden taviz vermesi, ikbal uğruna ikinci sınıf işler yapması, iktidar uğruna 
matbaa kurmaya kalkışması(nın)” (Parla, 2012: 46) nedeni hep paradır. Paranın verdiği gücü elde 
edemedikçe diğer hayallerini gerçekleştirmesi mümkün görünmemektedir. Kendini gerçekleştirme 
yolunda paranın gücüne inanan Ahmet Cemil, Mir’at-i Şuûn adlı gazetesindeki ilk aylığını aldıktan 
sonra zenginlik hayalleri kurmaya başlar. Faust’un da üç başkalaşımından biri “hayalci” olmaktır 
(Berman, 2017: 66). Kendisini topluma ispatlama çabası taşıyan Ahmet Cemil, hayaller yoluyla 
gerçek hayatta yaşayamadığı duygularını tatmin ederken, bir tür savunma mekanizması olarak iç 
dünyasındaki çatışmaların acısını azaltmaya çalışır. Gaultier’in savunduğu; “kendisini olmadığı gibi 
görmek” (Koçak, 1996: 117), Ahmet Cemil’in maddi şartların baskısı altındaki ruhunu rahatlatır: 

“Kitapçı Faiz Efendi’ye bir gazete izni aldırtıyor, kendisi başmuharrir oluyor. Hüseyin Nazmi’yi 
beraberine alıyor, her biri beş liralık hisse senetleri çıkarıyor, bir matbaa açıyor, hisseler gelecek 
kazançlarla yavaş yavaş ortadan kaldırılıyor, matbaa Ahmet Cemil’e kalıyor. Babıali Caddesi’nin 
bir münasip yerinde, meselâ Sirkeci’de, Dörtyol ağzında, köşelerden birine zarif -zihninde resmi bile 
çizili idi- bir daire; küçük bir araba, tek atlı.” (s.88).

Ahmet Cemil, “paranın insanın bir uzantısı olarak, insanlar ve koşullar üzerindeki gücü olarak, 
insan eyleminin çağının büyülü bir biçimde genişlemesinin aracı” (Berman, 2017: 76) olduğunun 
farkındadır. Ancak arzuları ile imkânları arasındaki uçurum oldukça büyüktür. Parayı kendi başına bir 
amaç olarak görmemekle birlikte, onun gücünü elde etmek ister. Freud’a göre “psikanaliz bireysel ruhu 
kendisine konu almış; ancak bu ruhu araştırırken bireyin toplumla ilişkisinde saklı yatan duygusal 
temellerin varlığını da gözden kaçırmamıştır” (1996: 88). Hayallerine ve ideallerine ulaşmak için 
önce paraya ulaşması gerektiğini bilen Ahmet Cemil, Mir’at-i Şuûn’dan iki liralık ilk aylığını alınca, 
eve geldiğinde annesine; “zengin oluyoruz!” (s.91) diye seslenir. Gündüz matbaada çalışmakla 
kalmaz, geceleri de özel dersler vererek daha fazla kazanmak ister. Haftada üç gece soğukta akşam 
evden çıkarak, karanlık çamurlu sokaklarda bin bir zahmetle ders vereceği çocuğun evine varır ve 
herkesin yattığı bir saatte tekrar evine geri döner.

Paranın yaratıcı bir güç olduğunun farkında olan Ahmet Cemil, bir zorunluluk olarak girdiği 
çalışma hayatında paranın çekimine kapılarak zamanla girişimciliğe bile soyunur. Paranın, hayatını 
değiştirebileceğine ve arzularını gerçekleştirme imkânı vereceğine inandığından eniştesi Vehbi 
Bey’den gelen bir teklifle zenginliğin eşiğinde olduğunu sanır. Ancak Vehbi Bey’le yaptığı “faustyen 
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anlaşma” (Usal, 2014: 200) sonucunda maddi imkânlarını yükseltmek bir yana sahip olduklarını da 
yitirir. “Ahmet Cemil, bireysel arzunun, kendini gerçekleştirme arzusunun öne çıktığı ama yine de 
daha naif, daha kırılgan bir Faustyen karakterdir” (Usal, 2014: 183). Ahmet Cemil’in, aklı üzerindeki 
kontrolü kaybederek kendini hayallere kaptırması ile, bazı arzu ve idealler uğruna ruhunu şeytana 
satan Faust arasında benzerlik vardır. “Ruhunu para, cinsellik, başkaları üzerinde erk, şan ve şöhret 
gibi hayatın herkesçe arzulanan nimetleri karşılığında şeytanla anlaşma yapan Faust’un benliğinin 
sınırsız büyümesine tabi kılacak bu dinamik süreçte; benliğin yıkımı bile bu gelişmenin ayrılmaz bir 
parçasıdır.” (Berman, 2017: 64). Romanda para konusunda Ahmet Cemil’in itici güçlerinden biri olan 
Vehbi Bey, aynı zamanda onun paranın gücüne kavuşmasını engelleyerek benliğinin zarar görmesine 
neden olur. Vehbi Bey, matbaadaki ortağı Hüseyin Baha Efendi’yi ortaklıktan çıkarınca matbaayı 
büyütmek için paraya ihtiyaç duyar. “Para olsa matbaayı bir altın madeni haline getirmek işten bile 
değil” (s.237) şeklindeki sözleriyle Ahmet Cemil’i etkilemeye çalışır ve bir akşam yemeğinde biraz 
da şaka yollu, “Sen de züğürt herifin birisin. Ne olurdu? Şimdi iki üç yüz liran olaydı da matbaaya 
atıvereydin” (s.238) diyerek laf dokundurur. Vehbi Bey, bir kitabevinden ve dizgi yerinden bahsettikçe; 
Ahmet Cemil zengin olmak hayallerine kapılır: 

“Şu dakikada bir karar verse matbaaya bir taş makinesi ilave edilecek, bir petrol motorunun çarklı 
kayış kolanlara takılınca ayalarının altında şu bina bir fabrikanın hayat gürültüsüyle gürleyecek… O 
gürültüyü şimdi kulakları işitiyor, onun hayaliyle mest oluyordu” (s.242- 243). 

Vehbi Bey’e göre matbaaya gerekli makinelerin alınması için gerekli olan sermaye, Süleymaniye’deki 
ev rehin verilerek sağlanabilir. Onuruna çok düşkün biri olan Ahmet Cemil, eniştesi tarafından 
aşağılanmaktan kurtulmak istese de Süleymaniye’deki babasından kalan evi rehin vermenin ailesi 
için bir tehlike olduğunu düşünür. İçsel ikilem yaşayan Ahmet Cemil, annesini de düşünerek evi 
bankaya rehin vermenin tehlikeli olduğunu belirtir. Ancak Vehbi Bey’in; “niçin tehlikeli olsun? 
Parayı bir kumar masasına mı koyacaksın” “evi ipotek edelim”, “bir evdense meslek sahibi olmak 
daha önemlidir” (s.244) şeklindeki sözlerinden sonra ikna olur. Rank, “benliğin gelişmesini kişinin 
temel hedefi olarak görür” (Cebeci, 2004: 237). Ahmet Cemil’in benlik gelişiminin bir parçası olan 
zenginlik arzusu psikanalizde “objeye yönelik içgüdüler” (Freud, 1996: 106) olarak kabul edilir. 
Ekonomik olarak kendisini ispatlaması gerektiğine inanan Ahmet cemil, eniştesiyle bir “sermaye emek 
ortaklığı”na girdiğini sanmaktadır. Mülkiye’de okurken kurduğu yazar olmak hayallerine kavuşmak 
üzeredir. Matbaanın idaresi kendisine verileceğinden; istediği gibi yazacak ve yazdıracak olmanın 
verdiği gücü düşünerek âdeta mutluluktan uçmaktadır. Hâlbuki başkalarını kullanarak zengin olmak 
isteyen Vehbi Bey’in tuzağına düştüğünün farkında değildir. 

Ahmet Cemil’i bu sürece iten en büyük etken maddi yetersizlik duygusudur. Maddi yetersizlik, 
arzularını harekete geçirdiği gibi hayallere kapılmasına neden olmuştur. Rene Girard bir arzunun 
kökeninde her zaman gerçek ya da hayali başka bir arzunun olduğunu söyler (2007: 97). Babasının 
ölümünden sonra karşı karşıya kaldığı ekonomik yetersizlikten dolayı kendisini huzursuz hisseden 
Ahmet Cemil, bu duyguyu Hüseyin Nazmi’nin köşkünü görünce daha fazla hissetmiş, o an gerçeklik 
algısında değişiklik olmuştur. “Dolayımlayıcının etkisi kendini gösterir göstermez gerçeklik kavramı 
yitirilir, sağduyu felce uğrar” (Girard, 2007: 25). Onun kendiliğinden olmayan ve kapılmayla başlayan 
zenginlik hayallerinin kaynağında Hüseyin Nazmi’nin köşkü vardır. “İdealin ruhsal mıknatısları 
(Lamia ve Hüseyin Nazmi)” (Koçak, 1996: 133), Ahmet Cemil’in uyuyan benliğinin uyanmasına 
neden olur. “Bu köşk ile ailesinin geçim yükü altında ezilen küçük, fakir evi arasındaki tezat Ahmet 
Cemil’in bütün trajedisini oluşturur.” (Elçi, 2003: 64). Andre Gide’in deyimiyle, “içimizde, önce 
tasarlanıp, adı konmamış ve önümüzde örneği olmayan bir duygu bulmak zordur. İnsanoğluna her 
şeyi taklit etmek, hiçi yaratmaktan daha kolaydır” (Toprak, 2006: 48). Ahmet Cemil, zengin bir baba 
ve emin bir hayata sahip olan mesut arkadaşını kıskanmıyor görünse de, “insan kendi sefaletini bir 
servetin ihtişamı yanında mutsuzluğunu, mutluluk gösterişi karşısında daha büyük bir acı ile anlar” 
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(s.360) şeklindeki sözlerle bunu itiraf eder. Öyle ki, matbaaya ortak olmak fikrine de Hüseyin Nazmi 
ile konuştuktan sonra karar vermiştir. Babasızlık ve parasızlık, Ahmet Cemil’in hayal ve arzularında 
hayal kırıklığı yaşamasına neden olduğu gibi, kız kardeşinin evliliğinin hüsranla sonuçlanmasında da 
temel etkendir. Ekonomik anlamda ailenin bir çıkış yolu olarak gördüğü kız kardeşinin Vehbi Bey’le 
evliliği, zamanla maddi çıkış kapılarının tümüyle yüzüne kapanmasına neden olur. Faust gibi kişisel 
gelişimin, bedeller ödemeden gerçekleşebileceğini düşünür. Ahmet Cemil, pek istemediği bu evliliğe 
kendi yoksulluklarını ve Vehbi Bey’in babasının zenginliğini düşünerek karşı çıkmamıştır. Kız 
kardeşinin evliliğinden önce, “Vehbi Efendi’nin nasıl bir adam olduğu”nu bilen, ancak “nasıl bir koca 
olacağı” konusunda şüpheler taşıyan Ahmet Cemil, zamanla onun gerçek yüzünü fark eder. Vehbi 
Bey, karısının ailesinin maddi imkânlarını kullanarak zengin olmak çabasındadır. İstediği krediyi elde 
etmek için Ahmet Cemil’in evini ipotek ettirerek senetleri ona imzalatması, onun “kötü” karakterinin 
ve çıkarcı kişiliğinin göstergesidir. İkbal’in her hizmetinde bir kusur bularak sürekli kendini ondan 
ve ailesinden üstün görmenin verdiği bir “erdemli rahatsızlık” (Tosun, 2018: 153) tavrı içerisindedir. 
Vehbi Bey, eve sarhoş geldiği bir gün İkbal’i döverek bebeğini düşürmesine ve birkaç gün sonra kan 
kaybından ölmesine neden olur. 

Bu trajik olaydan sonra Ahmet Cemil, Vehbi Bey’den öyle nefret eder ki artık dudaklarından 
“mülevves mahlûk” ifadesi düşmez olur. Romanda “öteki”yi ve “kötülük”ü temsil eden Vehbi Bey, bir 
insan olarak başaramadığı şeyleri, paranın gücü sayesinde başarmak ister. Onun parayla ilişkisinden 
hareketle, “para insanlığın yabancılaşmış yeteneğidir” (Marx-Engels, 2001: 42) denilebilir. Vehbi 
Bey, matbaa için gerekli sermayeyi sağladıktan bir süre sonra Ahmet Cemil’i matbaadan kovmak için 
bahane arar. “Bir benliğin belirmesi daima bir başka benliğin zararınadır!” (Cebeci, 200: 236). Vehbi 
Bey, Raci’nin Makes-i Zaman adlı gazetede Ahmet Cemil aleyhine yazdığı yazıyı, Mir’at-i Şuûn 
gazetesi için bir prestij kaybı olarak gördüğünden onu matbaadan kovar. Matbaada hiçbir hakkının 
olmadığını, borçların ise kendi üzerine yazıldığını öğrenen Ahmet Cemil, “büsbütün parasız” ortada 
kalır. Onun için tek çare matbaadaki makineleri alıp ondan kurtulmaktır. Ancak kaçırmak istediği 
makineleri taşıyacak hamallar için cebinde parası yoktur. Matbaadan kovulması, evini kaybetmesi, 
İkbal’in ölümü hep babasızlık ile parasızlığın bedelleridir. Bu durumu, “yaratıcılığın tüm güçlerini 
toplamak için uğraşıp duran Faust’un, en sonunda onun yerine yıkım gücüyle kendini yüz yüze 
bulması(na)” (Berman, 2017: 75) benzer.  

Babasızlık ekonomik olduğu kadar ruhsal olarak da bireyin geleceği açısından tehlikelidir. “Babasız 
kalan aileler eksik ailelerdir. Böyle eksik aileler hem dışarıdan hem içerden tehlikelere açıktır” (Narlı, 
2015: 87). Babasızlık ailede en çok kız çocuklarını etkilemekle birlikte ekonomik anlamda da aileyi 
tehlikeye atar. İkbal’in genç yaşta evlenmesinin ve Ahmet Cemil’in ekonomik bakımdan yolunu 
kaybetmesinin arkasında babasızlık ve parasızlık vardır. Ahmet Cemil, fakir de olsa mutlu bir aile 
tablosuna sahiptir. Ahmet Cemil, Süleymaniye’deki bu beş odalı evdeki mutluluğu; “bizim konak” 
şeklinde ifade eder. Ancak babanın kaybedilmesinden sonra bu mutluluğun üzerine bir gölge düşer. 
Babanın ölümü ile gelen ilk darbe parasızlığın ardından İkbal’in ölümüdür. “Dram hem mali hem de 
kız kardeşinin hayatına mal olacak santimantal tarafıyla günün birinde patlayınca” (Tanpınar, 1992: 
280) bu mutlu tablo kısa sürede yok olur. Zaten “Halit Ziya romanında eğer mutlu bir aile tablosu 
çizilmişse, mutlaka kırılıp parçalanacağı için, gölgeleneceği için çizilmiştir” (Usal, 2014: 262). 
Vicdanı suçluluk duygusuyla dolu “Ahmet Cemil, hiçbir zaman sahip olmayacağı “ikbal”e adı İkbal 
olan kız kardeşini de kurban verir” (Parla, 2012: 61). O, bu evlilikte; kız kardeşinin mutsuzluğunu 
sezdiği andan itibaren “idealleriyle suçluluk duygusu arasında bölünmüş kahraman” (Gürbilek, 2010: 
84) olarak acı çekmeye başlar. Ahmet Cemil’in para uğruna önce kız kardeşini ve ardından evini 
kaybetmesi, “paranın, modern hayatın en yaratıcı ve en yıkıcı potansiyellerinden biri” (Berman, 
2017: 94) olduğunu gösterir. Romanın başında anlatıcının “bu dünyada herkesten uzak, herkese 
yabancı” (s.37) şeklinde tanıttığı Ahmet Cemil, romanın sonunda yine yapayalnız bir insandır.
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Mai ve Siyah romanı, kendini gerçekleştirme sürecinde ihtiyaçlarına göre değil, arzularına göre 
hareket eden ancak, sınırlı imkânları ile sınırsız arzularının büyüklüğü altında ezilen romantik bir 
karakterin hayat karşısındaki yenilgisi üzerine kuruludur. Onun kendini gerçekleştirme sürecinde 
seçtiği araçlar, psikanalitik açıdan bilinçaltının dışa vurumudur. Faustyen bir karakter niteliği 
taşıyan Ahmet Cemil’in kendini gerçekleştirme sürecinde olayların kişiliği üzerindeki etkisinden 
çok, kişiliğinin olaylara etkisi söz konusudur. Nezaket ve zarafet sahibi olmakla birlikte öz 
güvensiz oluşu ve gerçeklerle hayaller arasında kuramadığı denge onu yenik bir özne durumuna 
düşürür. Gerçeği çıplak olarak algılayamayan Ahmet Cemil, kişilik gelişimi tamamlanmamış, 
düşünce bütünlüğüne ulaşamamış hayalperest bir öznedir. Roman boyunca gerçeklerle yüzleşmek 
yerine hayallerinin peşinde koşan Ahmet Cemil, sorunlarını aşması gerektiğinde mantıklı karar 
vererek eyleme geçmek yerine hayaller kurarak mutluluk fantezisi yaşar. Gerçeğe, farklı anlamlar 
giydiren Ahmet Cemil’in diğer sorunu ise kararlarını kendisinin verememesidir. 

Ahmet Cemil, bütün iyi niyetlerine rağmen kaybeden trajik bir karakter ve bir umutsuzluk 
figürüdür. Ruhsal yaşamındaki içgüdüsel kompleksler, imkânlarının çok ötesindeki hayallerin 
peşinde koşmasıyla sonuçlanır. Arzu ve ideallerini imkânlarına göre değil, hayallerine göre 
şekillendirir. Kendisini gerçekleştirecek araçlara ihtiyaç duyduğunda ilk ideali sanattır. Sanat ve 
edebiyat, onun isteklerinin doyurulmasını amaçlayan bir etkinlik olarak aynı zamanda benliğini 
güçlendirmek ve kişilik gelişiminin temelini oluşturmak için bir nesneye yaslanma arzusudur. 
Sanatı, geleceğe kalmak; parayı ise hayatta kalmak için önemser. Özellikle sanatın getireceği 
şöhret bir tür ölümsüzlük kapısıdır. Kendini gerçekleştirme sürecinde sanat ve edebiyatı ilk ideal 
olarak görmesi, eserdeki şair kimliğinin bir sonucu ve yazarın realist anlayışının yansımasıdır. 
Eserde platonik planda yer alan aşk, Ahmet Cemil’in saf ve iyilik dolu dünyasının bir göstergesi 
ve sıkıntılar içerisinde ona nefes aldıran bir umut kapısıdır. Ancak en büyük narsisistik yarası 
olan ekonomik yetersizlik, söz konusu kapının da yüzüne kapanmasına neden olur.

Modern hayatın yenik kahramanı olarak görülebilecek Ahmet Cemil, paranın gücü olmadan 
kendisini gerçekleştirmenin imkânsızlığının örneğidir. Onun bireyleşme sürecindeki başarısızlığı, 
modern hayatın temel olgusunun para üzerine kurulu olduğunu gösterir. Romanın başında 
sorumluluk duygusu ile hareket eden Ahmet Cemil, kendini gerçekleştirme yolunda bütün 
hamleleri boşa çıkınca romanın sonunda suçluluk duygusunu deneyimler.
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