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Özet   
Bu araştırma, modern Türk şiirinin  önemli şairlerinden Yahya Kemal’in 
yetişmesinde yadsınamaz katkıları olan Balkan coğrafyasının serhat şehri 
Üsküp ile şairin bağı üzerine tasarlanmıştır. Şairin doğup büyüdüğü, 
eğitimini aldığı, ilk aşkını yaşadığı, şiir denemeleri yaptığı, İstanbul’a 
gelene kadar yaşadığı bu şehir, onun millî ve dinî kimliğini oluşturmuş, 
aile  yâdigârını  özenle saklamıştır. Osmanlı  medeniyetinin  izlerini hâlen 
barındırmakta olan  bu ata yurdu, şairin şiire ilk adımlarını atmasını 
sağlamış, zengin bir edebiyat kültürü edinmesinde rol oynamıştır. 
Osmanlının akıncı ruhunu yansıtan şiirleri de Balkan coğrafyasından 
beslenerek ortaya çıkmıştır. 

Dağılmakta olan bir cihan imparatorluğunun kaotik ortamında, 
Hristiyan unsurların, Müslüman-Türklere yönelik sinsi ve kanlı olaylarını 
duyarak veya yaşayarak yetişen şair,    doğup büyüdüğü toprakların elden 
çıkmasının ve bir daha oralara dönememenin  acısını yüreğinde  hep 
hissetmiştir.  İstanbul ve Paris’te yaşadığı zamanlarda da Üsküp’teki 
hayatını  özlemiş; tarihe  tanıklık eden dağları, nehirleri, ovaları aşarak 
fetihleri anlatan, Rumeli insanının efsaneleşmiş aşklarından söz eden 
Balkan türküleri hep kulağında kalmıştır 

Yahya Kemal, şehri fetheden, kuran ve geliştiren sultanların 
adlarıyla anılan camileri, türbeleri, şehri savunan cengaverleri, eğitim 
kurumları, tekke ve medreseleri, efsaneleri, çarşılarıyla Üsküp’ün tam bir 
Türk şehri olduğunu her fırsatta yinelemiştir. Aile ve yardımcılarından 
oluşan kalabalık konak yaşantısı, Vardar’ı, Rakofça çiftliği, Üsküp, 
Selânik ve Filibe şehirleriyle Balkan coğrafyası şairin, zihninde ve 
gönlünde hep yaşamıştır. Paris’ten döndüğünde hayatının sonuna kadar 
yaşadığı, bir semtini sevmeye ömrünün yetmeyeceğini söylediği 
İstanbul’da bile Üsküp’tekine benzer semtleri şiirlerinde ele almış, 
yalnızlığını ve özlemini bu semtlerin ruhani iklimiyle gidermeye çalışmış, 
manevi huzuru orada onlarla bulmuştur. 
Anahtar sözcükler: Üsküp, sıla özlemi, Balkan coğrafyası. 
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which contributed much to his growth. He was born and raised, received 
his education, fell in his first love, wrote tentative poems, and lived in this 
city until he came to İstanbul. In other words, Skopje shaped his national 
and religious identity as a careful preserver of his heirloom. This 
fatherland which still carries the traces of Ottoman civilization helped the 
poet take his first step to poetry and had a role in equipping him with a 
rich literary culture. His poems which reflect the Ottoman raider (akıncı) 
spirit were also fueled with Balkan geography.  

The poet was raised by hearing and experiencing the slinky and 
bloody events caused by Christian groups against Muslim-Turks in the 
chaotic environment in which a world empire began to break up. He 
always felt the sorrow of losing his fatherland and being unable to get 
back there again. He yearned for his life in Skopje when he was in 
İstanbul and Paris. He reminisced about Balkan folk songs narrating the 
legendary loves of Rumelian people and the conquests over mountains, 
rivers, and lowlands as a witness to history.  

Skopje shows on all occasions that it is a Turkish city to the core 
with the mosques, tombs, schools, islamic monasteries, madrasas, bazaars 
some of which are named after the sultans who conqured, founded and 
developed the city, and the warriors who defended the city. With its 
mansion life of extended families, with Vardar, Rakofca farm, Skopje, 
Thessaloniki, and Plovdiv, Balkan geography always lived in Yahya 
Kemal’s mind and heart. After returning from Paris, he lived in İstanbul 
until his death and said his life is not long enough to love even a district of 
it. However,  his poems embraced the İstanbul districts which are similar 
to Skopje. He tried to quench his loneliness and homesickness with the 
spiritual aura of these districts and felt at peace there.  

Keywords: Skopje, homesickness, Balkan geography. 
 
 
               1. GİRİŞ 
 

Çalışma arşiv belgesi, şekil, grafik, fotoğraf, kaynaklar, vb. de dahil, 25 
sayfayı Şehir (mekân) ile birey arasında kopmaz bir ilişki vardır. Kişinin 
doğduğu, büyüdüğü şehirler, fizikî mekân olmanın dışında ona kimlik ve kişilik 
veren, alışkanlıklarını kazandıran, anılarını barındıran, yetişmesinde zengin 
katkılar sağlayan yönüyle sosyo-kültürel mekânlardır. Bu bağlamda şehirler, 
bireye annelik yapan “ev” konumundadır. Ona kendi ruhunu, rengini sesini, 
kokusunu verir. Kişi, mekânla âdeta özdeşleşir. Dante’nin  Floransa’sı, 
Hugo’nun Paris’i, Dostoyevski’nin Saint Petersburg’u, Joyce’un Dublin’i gibi. 
Birey, bu ruhu içselleştirdikçe oradan ayrıldığında mazi özlemiyle nostalji yaşar. 
Eğer, doğduğu büyüdüğü şehirden koptuysa veya koparıldıysa, şehri ancak 
hayalinde yaşatır. Tıpkı Üsküp’ü hayalinde yaşatan Yahya Kemal gibi. Üsküp, 
çeşitli imge, simge ve algılarla şairin belleğinde ve gönlünde konumlanmış, 
gönül bağı da hayat boyu sürmüştür. Modern Türk şiirinin üstadı Yahya 
Kemal’in hayatında, gerçekte üç şehir özellikli bir yere sahiptir: Üsküp, Paris ve 
İstanbul. Her üçünün de şairin tarih, edebiyat ve sanat altyapısını belirleyip 
Yahya Kemal olmasında yadsınamaz derecede zengin katkıları olmuştur.  Ancak, 
biz bu çalışmada, kendi anılarına dayanarak sadece Üsküp’ten söz edeceğiz. 
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1. 1. Aile ve Konak Yaşantısı: 

Üsküp, şairin doğup büyüdüğü, 1884-1902 yılları arasında 18 yılını 
geçirdiği Türk ve müslüman nüfusun yoğun olduğu bir serhat şehridir. Yahya 
Kemal’in o zamanki adıyla Ahmet Âgâh’ın kişiliğini oluşturan, tarih, millet, 
medeniyet, vatan, din duygularını geliştiren ve ileride şiirlerine de yansıyacak 
olan pek çok değeri barındıran bir güçlü potansiyeldir.  

 Şair, “uhrevî ve ruhanî” bir havası olan Üsküp’ün İshakiyye 
mahallesinde Gazi İshak Bey Camii’nin yanında Karaağaçlar denilen yerde 
büyükannesi Âdile Hanım’ın konağında, 2 Aralık 1884 tarihinde doğmuştur.  

Çocukluk yıllarını bu konakta geçiren şair, anne- baba ve kardeşlerinin 
dışında, anneanne, teyzeler, dadı, uşak ve lalalarla birlikte kalabalık bir aile 
hayatı yaşamıştır.  Dindar bir hanım olan annesi Nakiye Hanım’ın dinsel öğüt ve 
telkinleriyle büyümüştür. Annesi, ona İslâm ilmihâlini ve Kur’ân’ı öğretmiş, 
ezân-ı Muhammediye’yi okumuştur.  

Anılarında, dinî ve millî duyarlılıkları annesinden aldığını belirten şair, 
Muhammediye’den hayatı boyunca etkilendiğini ve o makamın, yurt dışında 
kaldığı zamanlarda bile kulağında hep yankılandığını, bu makamın etkisiyle 
kendinden geçerek âhiret âlemine daldığını anlatır. Muhammediye, şaire göre, 
Üsküp ve bütün Türk milletinin İslâmla bütünleşen sesidir. “Lâkin benim hem 
dinî hem millî terbiyem üzerinde daha şiddetle müessir olan, annemdir. Annem 
çok Müslüman bir kadındı. Muhammediye okur, bana Kur’an öğretirdi. 
Muhammediye’den  bizzat Yazıcızâde  Mehmed  Efendi’nin hazin bir makamla 
söylediğini zannettiğim bir ilâhiyi çok severdim: ‘Eğer Rûm’un revânında 
görürsem ben dilârâyı / Revânına revân idem Semerkand’ı  Buhârâ’yı’ 
mısralarında  coğrafyaya  ait şehirlerden, ülkelerden  ziyade başka bir âleme 
belki de âhirete  ait bir yerler görür gibi olurdum. ...Çok yerlerini anlamadığım 
halde, annemin yüksek sesle ve makamla okuyuşundan dinlediğim  
Muhammediye’nin  o mısraları bana bizim öz maceramız, evimizin, 
mahallemizin, Üsküp’ün  ve müphem surette bütün milletimizin dünya ve âhiret 
macerası gibi gelirdi. Daha o yaşta  Yazıcızâde Mehmed Efendi’nin Türklükle 
İslâmlığı yuğuran, millî, İslâmî harsını benliğimde hissetmeğe başladım” 
(Banarlı, 1997, s.24-25). 

Şair, Yunus Emre’nin ilâhilerini de ilk kez annesinden duymuştur. 
Aşağıdaki ilâhiyi makamıyla bilip söylediğini anımsar:    

Şol cennetin ırmakları 

Akar Allah deyu deyu 

Çıkmış İslâm bülbülleri 

Öter Allah deyu deyu 

“Din” ile “anne” arasında kurulan güçlü duygusal bağ, şairi ileriki 
yıllarında etkileyecek olan sembolist akımın temsilcisi Stephen Mallarmé ’yi 
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anımsattığı (Uysal, 2006, s.51) gibi Fransız romantik şair Lamartine’i de 
anımsatır (Tanpınar, 2005, s.153). 

Ailenin dışında, İslâm geleneklerini küçük yaşta içselleştirerek 
yaşamasında, evlerinin konumunun da büyük etkisi vardır. Oturdukları konak, 
camiler, evliya türbeleri ve mezarlıkla çevrili olup din duygularını ve ahiret 
inancını sürekli canlı tutmaktadır. “Lâkin Müslüman toprağının en harâretli  
toprağında  ikaamet ediyordum. Evlerimiz İshâkiye Camii’ne hemen bitişik 
gibiydi. Fatih devrinin metîn Müslümanlığı bu camiinin mimarisine geçmiş 
gibiydi. Evlerimizin önünde geniş mezarlıklar vardı. Kapımızın  önünde yüksek 
bir mezar taşı dikili dururdu, meçhul bir  evliyâya  atfolunduğu  için oradan 
kaldırılmazdı… Karşımızda  Gavri  Baba  ve Yeşil Baba  yatarlardı…Kandil 
geceleri bu velîlerin yerleri mumlarla donanırdı. Hâsılı çocukluğumun muhîti  
uhrevî bir âlemdi. Alaca Câmii denilen İshâkiye Câmii’nin minaresinden Partal 
Hâfız’ın ezanlarını dinlerdim. Üsküp’te bir ölü olduğu zaman, minarelerden, 
halkın su salâsı, daha okumuşların temcid dediği bir nevi salât ü selâm 
verilirdi… Hâsılı muhit âhiret havasıyla doluydu…” (Beyatlı, 2012, s. 34-35). 

Annesinin, 29 yaşında ince hastalıktan ölmesi, Ahmet Âgâh’ın ruhunda 
izleri hayatı boyunca sürecek derin  yıkıntılar yaratır. Annesinin naaşının 
konulduğu çadırda onun beyaz ve gülümseyen yüzünü son defa görmesi, bu aziz 
varlığın İsa Bey Câmii mezarlığında toprağa verilişini gözyaşlarıyla içi yanarak 
izlemesi, ruhuna okunan su salâlarını ve fâtihaları dinlemesi, belleğinden hiç 
silinmez. Onun için Kaybolan Şehir adlı şiirinde şu dizeleri kaleme alır: 

  “Ben girmeden hayatı dalgalandıran çağa 

    Bir sonbaharda annemi gömdük o toprağa 

    İsâ Bey’in fetihte açılmış mezarlığı 

   Hulyâma  âhiret gibi nakşetti varlığı. 

Çok genç yaştaki bu acı kayıp, Ahmet Âgâh’ı, dinle daha çok 
ilgilenmeye yöneltir. “İlk sofuluğum, onüç yaşımda, annemin ölümüyle başladı. 
İsa Bey Câmii’nde annemin ruhuna hemen her akşam Yâsin okumaya başladım. 
Müslümanlık âlemine o kapıdan girdim, diyebilirim” (Beyatlı, 2012, s.35). Şair, 
acı çeken gönlünü, Rüfâî dergâhına giderek avutmaya çalışır, hatta orada 
zikirlere katılır, zâkirbaşılık yapar, ilâhiler okur (Beyatlı, 1959, s.137). 

Anne, baba, kardeş gibi sevilen bir yakının beklenmeyen kaybı,  kişide 
derin ruhsal yıkıntılar yarattığı gibi özlem ve ayrılık duygularını da depreştirir. 
Ancak zamanın hafifletici ve iyileştirici etkisi, ilgiyi başka alanlara kaydırdığı 
gibi hayata yeniden olumlu bakmayı  kazandırır. “Ayrılık kaygısı ve kayıp 
duygusu, yaşam boyu hissedilmeye devam edebilir ancak çoğumuz keder 
gözyaşlarından uzaklaşır, dikkatimizi yeniden üretken işlere veririz ve yaşama 
karşı yeniden olumlu bir bakış açısı kazanırız” (Carrington, N.A; Bogetz, J.E. 
2004, s.635).  

Üsküp’teki konaklarında “nana”, “dadı”, “lala” ve “kâhya” larla birlikte 
yaşayan şair, hayatı boyunca unutamayacağı renkli kişilikler tanır, onların, 
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sanatçı kişiliğinin oluşumunda ve hayata bakışında çeşitli boyutlarda etkileri 
olmuştur. Şimdi sırasıyla bu kişileri tanıyalım: Annesinin bıraktığı sevgi ve 
şefkat boşluğunu, annesinin de dadısı olan Fatma Hanım doldurmaya çalışır. 
Şairin, “nanam” dediği, “sevgi, vefa, merhamet ve iyilikten yaratılmış ilâhi bir 
mahlûk” olarak tanımladığı insanlık timsali olan bu çalışkan Rumeli kadınının, 
annesinin ölümünden sonra hayatını sürdürmesinde emeği büyüktür. “Onu 
tanımasaydım Ernest Renan’ın naklettiği Hz. İsa’yı, Balzac’ın tasvir ettiği Goriot 
Baba’yı iyi anlamazdım” der (Beyatlı, 1997, s.12). Şair, doğduğu zaman 
ailelerine giren ve “hemen hemen onun elinde büyümüştüm” dediği (Beyatlı, 
2012, s.19) çok sevdiği dadısı Zeynep’i de unutmaz. Zeynep, evlenip Vardar 
nehrinin karşı kıyısına taşındığında da sık sık onu ziyarete gider. 

Ahmet Âgâh’ı, Vardar’da boğulmaktan kurtaran konağın 
hizmetlilerinden Deli Ahmet, aileyi düğünlere, eğlencelere, ılıcalara ve 
mesirelere götüren, yeme-içme işlerini düzenleyen, güzel bir faytonu olan eski 
bir yeniçeridir. Şairin, “Tuna ve Morava boylarından muhâceretin hızı ile Vardar 
boylarına dökülmüş fütûhat bakiyesinden bir adamdı” diye tanımladığı Deli 
Ahmet’in gür sesiyle söylediği Rumeli türküleri kulağında yankılanmıştır 
(Beyatlı, 1997, s.14). 

Şair ile kardeşi Reşat’ı, Vardar boylarında gezintiye götüren Hüseyin 
ise, belleğinde, tipik bir Rumeli külhanbeyi olarak yer etmiştir. Yanında sedef ve 
gümüş kakmalı bıçak ve revolverini eksik etmeyen bu Üsküp bıçkınından Battal 
Gazi Destanını, savaş hikâyelerini öğrenmiş ve sevmiştir. Hatta silâhlara 
merakını da ondan edinmiş olup birlikte atış talimleri yapmışlardır (Beyatlı, 
1997, s.17). Kabadayı ve savaş hikâyeleri, daha sonra şairin destansı şiirlerinin 
ilk malzemelerini oluşturacaktır. “Battal Gazi’deki epik ruh beni 
duygulandırırdı…” diyen şair, özellikle lalası Hüseyin’den dinlediği Budin ve 
Belgrad türkülerini kendisi de severek söyler. “Lâkin bu türküler, bana bir 
nostalji verirdi. Bu türkülerde müphem surette Macar ufuklarını görürdüm” 
demektedir (Banarlı, 1997, s.23-24). 

Ahmet Âgâh, yazlarını ailesi ve konak yardımcılarıyla birlikte Sırp 
sınırına yakın bir yerde olan büyükannesinin Rakofça’daki çiftliğinde geçirir. 
Orada geleneksel olarak düzenlenen “kırcı eğlenceleri” ni izler. Davetlilerle 
birlikte yenen zengin yemeklerden sonra ışıklandırılmış meydanda düzenlenen 
gece eğlenceleri, herkesin olduğu gibi şairin de ilgisini çeker. 16 yaşına kadar her 
yaz düzenli olarak gittiği bu çiftlikte, “çiftlik kâtibi Zeynullah Efendi’den 
atalarının destansı öykülerini, çiftlik kâhyası Ali Zâim’den de Tuna, Budin, 
Estergon gibi serhat şehirlerinin türkülerini” dinler (Kahraman, 2013, s.45).  

Ahmet Âgâh’ın şiire ilgisi ve sevgisi hatta şiir yazma hevesi, bu çiftlikte 
gelişmeye başlar. 14 yaşındadır, aruz denemeleri yaptığı şiir defterinden 
mecmualar oluşturur. Ekrem, Hâmit, Muallim Nâci gibi şairlerin eserlerini-
Zemzeme, Makber, Âteşpâre, Şerâre, Fürûzân vb-  hırsla, büyük bir coşkuyla 
okur. Onlardan birçok beyit de ezberler. Rakofça çiftliği, şairliğe adımını attığı, 
rahat ve özgür olduğu bir mekândır.  Yüreğini saran ilk heyecanını da burada 
yaşar. “Orada şairliğim büsbütün coştu. Naklettiğim mecmuam, büsbütün 
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doluverdi. İsmi Ra’diye olan bir genç kıza alâkam vardı. Ona  birçok  şiirler 
söylemiştim” demektedir (Beyatlı, 2012, s.56). 

 16 yaşındayken son kez gittiği Rakofça çiftliğini bir daha göremez. 
Doğduğu büyüdüğü, gençlik yıllarını geçirdiği topraklar, Balkan Savaşı’yla 
elden çıkmıştır. 42 yaşına geldiğinde, dönemin hükûmeti tarafından bir dostluk 
antlaşması için Belgrad’a gönderilince, bir günlüğüne Üsküp’e uğrar. Trenle 
yaptığı yolculukta Rakofça’ya bakar ama çiftliği göremez. Çünkü, çiftliğin 
bulunduğu sırtta bir Sırp kilisesi yükselmiştir. “Bizim zamanımızda bu kilise 
kubbesi yoktu; kalbim muammalı bir hüzün içindeydi. Geçtik” (Beyatlı, 2012, 
s.32). 

1. 2. Okul Yılları: 

Ahmet Âgâh, beş yaşındayken(1889 yılında), Üsküp’ün  tepesinde 
konumlanan Sultan Murat Camii’nin arkasındaki Yeni Mektebe verilir. Okul, 
Sultan II. Murat’ın yaptırdığı camii, medrese ve  imaretle bütünleşmiş olup 
yüzyıllar boyunca eğitim hizmeti vermiştir.  Zaman içinde çıkan yangınlara 
direnemeyen okul, yıkılıp yeniden yapıldığı için Yeni Mektep adını almıştır. 
Şair, İstanbul daha fethedilmeden önce yapılan ve o zamandan beri özelliği 
bozulmadan kalan bu tarihî yapıda okumaktan, orada “şanlı mâzi”yi yaşamaktan 
son derece mutlu olduğunu dile getirir:  “Eğer oraya gönderilmemiş olsaydım, 
tahsilim doğrudan doğruya bir yeni maarif mektebinde başlasaydı milliyetimin 
en hoş hâtırasından mahrum kalmış olurdum. Çocukluğumda olsun birkaç sene 
güzel mâzimiz içinde yaşamış oldum” (Beyatlı, 2012, s.21). 

Yıldırım Beyazıt’ın fethettiği, Sultan II. Murat’ın imar ve inşa ettiği bu 
serhat şehrinde yaşamak, Sultan II. Murat’ın yaptırdığı tarihî okulda okumak, her 
Üsküplü için bir gurur vesilesidir. Bu nedenle, şairin dışında, Üsküplülerin çoğu, 
Yıldırım Beyazıt ile Sultan II. Murat’ı saygı, rahmet ve minnetle anarlar. Anne 
ve baba kökeni Üsküplü olan ve orada yaşamış bir ailenin torunu olan bu 
satırların yazarı da buna tanık olmuştur. 

Okul çağına girdiğinde, eski eğitim anlayışını yansıtan ritüeller de şairin 
belleğinde yer etmiştir. İlkokula başladığı günü anı kitabında ayrıntılı biçimde 
anlatır. Konaklarının önünden ele ele vermiş kız ve erkek çocuklarının, ilâhiler 
okuyarak ve her ilâhinin sonunda “âmin” sesleriyle hocanın arkasından 
yürüdüklerini görür. Bu, okula ilk kez giden “âmin” alayıdır. “Çocukların 
göğüslerine çapraz geçirilen, sırmalı, kâr-ı kâdim bir kitap kılıfı” vardır. Eşraftan 
kişilerin bulunduğu konaklarının selâmlığında, Ahmet Âgâh, babası tarafından 
“Eti senin kemiği benim” diyerek Hoca Gani Efendi’ye teslim edilir. Hoca’nın 
da eski usûl elifbâ kitabını açtırarak ilk birkaç harfi kendisine tekrar ettirdiğini, 
sonra görenekleri gereği şekere bulanmış bir parça mürekkep yalatıp dua 
ettirdiğini anımsar.  Okula gidecek çocuklara külâh dolu şekerler ile ilk gün 
harçlığı verilir. 

Âmin alayına katılması gerekirken üzüntülü olduğu ve annesi de 
istemediği için Ahmet Âgâh’ı, hizmetliyle bir arabaya bindirip okula gönderirler. 
Diğer çocuklar, divânhâne denilen dersliğin duvar diplerindeki postekilerinde 
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otururken o,  eşraftan üç çocukla birlikte, “zâdegân sınıfı” denilen, Gani 
Efendi’nin rahlesi ve postekisinin arkasında yüksekçe sofada şiltelerinin 
üzerinde oturur. Gani Efendi, Amme cüzünü, yüksek sesle okutur. Okuyamayan 
çocuğu falakaya yatırır veya tırnağıyla kulağını çeker. Sürekli döğüşen, 
birbirlerinin kafa ve gözlerini yaran, şairin “hakikaten şerîr mahlûklardı” diye 
tanımladığı bu çocuklar ayrı bir grup oluştururken kendisi, buradan eski Üsküp’ü 
bütün güzelliğiyle seyretmekten keyif aldığını, saatlerce bu manzaraya daldığını 
belirtir (Beyatlı, 2012, s.26). 

Yeni Mektep’te geçirdiği üç yıllık süre boyunca hâlâ elifbâyı 
sökememesi üzerine, babası, Ahmet Âgâh’ı bu okuldan alır, Üsküp’te modern 
yöntemlerle eğitim veren Mekteb-i Edeb’e verir. Vali Ahmet Eyüp Paşa’nın 
Yahudi mahallesinde açtırdığı bu okulda, müdür Selânikli Galip Efendi’nin 
öğrettiği yeni teknikle elifbâyı bir günde söker, iki ay içinde de okumayı öğrenir, 
hatta Kırâat kitabından “bir bahçe tasviriyle ilgili metni”  severek okuduğunu 
belirtir. Şair, bu değişimi, “Yeni Mekteb’den Mekteb-i Edeb’e geçişim, Şark’dan 
Avrupa’ya geçişim oldu”  diye değerlendirir (Beyatlı, 2012, s.29). 

Aradan 30 yıl geçtikten sonra, ilk kez Üsküp’e giden şair, Sultan Murat 
Camii ile Beyan Baba Türbesini ziyaret eder. Uğradığı Yeni Mekteb’te, modern 
eğitim adına değişen bir görüntü gözlemleyemez. Balkan Savaşı’yla Sırplara 
geçen yönetimde azınlık statüsüne düşen diğerleri gibi modern müslüman 
okulları kapatılmış, sadece mahalle mektepleri açık bırakılmıştır. Başında şapka 
olduğu için şairin, eski okulunu ziyaret etmesine de izin verilmez. “Türbenin 
arkasında Yeni Mekteb’te müslüman çocukları ber- mutâd cıvıldaşıyorlardı. 
Sırplar, bütün diğer mektepleri kaldırmışlar, yalnız eski mahalle mekteplerini  ve  
o meyanda da Yeni Mekteb’i bırakmışlardı. Lâkin başım şapkalı olduğu için 
Yeni Mekteb’i ziyaret edemedim” (Beyatlı, 2012, s.29). 

Dört yıl okuduğu Mekteb-i Edeb’ten sonra Üsküp İdâdisine başlar 
(1895). Şairin, “Bizim aile felâketimizin başladığı yıl” olarak tanımladığı 1895 
yılı, aile birliğinin bir daha düzelmemecesine bozulduğu,  ailenin parçalanma 
sürecine girdiği yıldır. Ahmet Âgâh’ın, sıcak aile ortamında yaşadığı, 12 yıl 
süren mutlu çocukluk dönemi artık sona ermiştir. Çünkü baba İbrahim Naci Bey, 
kendi ailesinin yaşadığı Selânik’e taşınma kararı almıştır. Üstelik, Selânik,  
renkli sosyal yaşantının olduğu, medenî düzeyi daha yüksek bir şehirdir. İbrahim 
Naci Bey, bu nedenle işini oraya nakleder, Ahmet Âgâh’ı da yatılı olarak Selânik 
İdâdisine kaydeder. Ancak bütün ruhuyla Üsküplü olan, Selânik’i, “Yahudi ve 
gâvurla karışık bir ağyar diyarı” diye sevmeyen, kendi ailesinden ve yakın 
çevresinden kopmak istemeyen anne Nakiye Hanım ise taşınmak istemez. Fakat 
İbrahim Naci Bey kesin kararlıdır, karısının çeyizlerini ve evin eşyalarını tellâllar 
çarşısında haraç mezat sattırınca Nakiye Hanım üzüntüsünden hastalanıp yatağa 
düşer.  

“Üsküp’ten ayrılışımız feci oldu” diyen şair, (Beyatlı, 2012, s.5), ailesi 
ve konak yardımcılarıyla birlikte Selânik’e gider. Orada seçkinler zümresiyle 
tam bir alafranga hayat süren İbrahim Naci Bey, aile yakınlarının sohbeti dışında 
gece eğlencelerine katılır. Sağlığı daha da kötüleşen anne Nakiye Hanım’ın tek 
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amacı ise Üsküp’te ölmek, babası Dilâver Bey’in gömülü olduğu İsa Bey Camii 
mezarlığına gömülmektir. İbrahim Naci Bey eşinin son isteği üzerine, onu iki 
çocuğuyla birlikte Üsküp’e gönderir. Ahmet Âgâh, idâdide okuyacağı için 
babasıyla Selânik’te kalır. Bir zaman sonra İbrahim Naci Bey de Selânik’te 
sürdüğü bohem hayatından sıkılarak oğluyla birlikte Üsküp’e döner (1897). 
Hastalığı iyice ağırlaşan anne ise birkaç ay sonra ölür. 

Selânik İdâdisine (1900)  başlayan Ahmet Âgâh, o kış hastalandığı için 
düzenli bir eğitim göremez.   Hocalarının  çoğu da  politik kimlikleriyle tanınan 
İttihat ve Terakki Partisinin ileri gelenleri veya savunucularıdır. Derslerine ve 
hocalarına bir türlü ısınamaz.  Modern bir şehir olmasına karşın o da annesi gibi 
Selânik’e alışamamıştır,  Üsküp’ü özlemektedir. Bu özlem, onu, şiirle daha çok  
ilgilenmeye  ve  kitap okumaya yöneltir. “Selânik, çok daha medenî bir şehir 
olmasına rağmen hoşuma gitmiyordu. Köhne Üsküp’ü câmiileriyle,  câmilerinin  
şadırvanlarıyla, ruhanî haliyle tahayyül  ediyor ve özlüyordum. Bu idâdideki 
hocalarımız şedîd politikacılığa karışmış olan insanlardı. Riyaziyat hocamız ve 
mektebin muâvin-i sânisi, biri İzmir’de asılan Şükrü Bey’di; bir diğeri 
meşrutiyetin ilânında Arnavud çetebaşı olarak kendinden bahsettiren Bayram 
Fehmi’ydi; edebiyat hocamız da İttihat ü Terakkî’nin  mâruf  kâtib-i umûmisi 
Midhat Şükrü Bey’di. Midhat Şükrü Bey’den sonra edebiyat derslerini Muallim 
Cûdî Efendi’den  gördük. Maamafih bu hocalardan ne bir fikir ne de bir heyecan 
aldığımı hatırlıyorum. Üsküp’ün hasretiyle şiire daha ziyade dalmıştım. Çok 
okuyordum. Mâlumâtım artmıştı” (Beyatlı, 2012, s.99). 

 

1. 3. Entelektüel Birikim: 

Ahmet  Âgâh, entellektüel birikimini gerçekte Üsküp’te edinmeye 
başlamış, şairliğe ilk adımlarını bu ana-baba yurdunda atmış, yüreğini yakan ilk 
aşkı da burada yaşamıştır. 

5 yaşında mahalle mektebine başladığı sıralarda, kendisinden birkaç yaş 
büyük olan  Redife Hanım’a vurulmuştur. Onu ilk kez, büyükannesi Âdile 
Hanım’la birlikte Vardar nehri kıyısında araba gezintisi yaparken görmüştür. 
“Üsküp Venüsü” diye anılan  bu güzel  kızı  ikinci kez, bir sünnet düğününde 
görmüş, düğün boyunca yanından ayrılmadığı kızın da kendisini beğendiğini 
hissetmiştir. Ama sonuç hüsrandır. İçini yakan ateşin etkisiyle ilk şiirini onun 
için karalar. “O düğün bitince  derin  bir melâl  içinde  kalmıştım. Hep onu 
düşünüyordum. İlk şiirim olan bir türkü güftesini, ekseriya Üsküp türkülerinde 
gördüğüm vezinle, onunçün karalamaya başladım” (Beyatlı, 2012, s.94). Kızı, 3 
yıl sonra üçüncü kez gördüğünde ise Redife Hanım, Rüfâi şeyhi Saadettin 
Efendi’yle evlenmiştir. Bir cuma günü dergâhtan çıkarken kadınlar arasında onu 
görünce ruhen yıkılır. Derslerini ihmal eden, gülüp eğlenmeyi  âdeta kendisine  
yasaklayan Ahmet Âgâh, 15 yaşındayken çektiği bu aşk acısını, gene şiirle dile 
getirmeye çalışır. Bu kez, şiir kitaplarındaki manzumeler gibi aruzla söylemeyi 
dener. Yazdığı ilk kıtayı da Saadettin Efendi’ye düzelttirir. Şiirde veznin 
önemini fark eder, aruz kalıplarıyla yaptığı denemeleri giderek geliştirir. 
Üsküp’te yaşayan Bursalı Tahir Efendi, Eşref Paşa gibi tasavvuf  kültürünün 
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egemen olduğu çevrede Saadettin Efendi’den Farsça, Vardar’ın karşı kıyısındaki 
Sadi Baba tekkesi şeyhi Kadri Efendi’den de Arapça ve Farsça dersleri alır 
(Beyatlı, 1959, s.137). 

 O sırada Üsküp valisi Hafız Mehmet Paşa aleyhine çıkan bir 
ayaklanmada ele başları için yazdığı manzume halk arasında yayılmağa başlar. 
Şiirin gördüğü ilgiden cesaret alan, Ahmet Âgâh, İstanbul’da çıkan Musavver 
Terakki Dergisine, Üsküp’ten A. Âgâh imzasıyla Hâtıra adlı şiirini gönderir. 
Şiirin, derginin 10 Ekim 1901 tarihli ve 31 numaralı nüshasında yayımlanmasına 
çok sevinir. Bu, şairin, “gerçek adıyla yayımladığı çok az sayıdaki şiirlerinden 
birisidir, ayrıca, “Üsküp’te geçen yılları içinde yayımladığı tek şiir” dir  
(Kahraman, 2013, s.50). Şair, şiiri hakkında şu bilgiyi vermektedir: “Bu şiir 
Hâtıra unvanlı idi, gariptir ki hiç görmediğim İstanbul manzaralarını tasvir eden 
bir parçaydı ve mübtedi gençlerin pek bilmedikleri  muzârii veznindeydi” 
(Beyatlı, 2012,s.99). Ancak, içerik açısından incelendiğinde, şiirin İstanbul 
tasvirleriyle ilgisinin bulunmadığı görülmektedir. Kanımızca, şiir, şairin 
güzelliğine vurulup âşık olduğu, özellikle başkasıyla evlendikten sonra derin 
ruhsal yıkıntılara girdiği Redife Hanım için yazılmıştır. “Beni şiire sevkeden 
Redife Hanım…” diyen şairin bu ifadesi, kanımızı güçlendirmektedir. Şair, onun 
genç yaşta doğum yaparken öldüğünü de tarihe not olarak düşmüştür (Beyatlı, 
2012, s.99). 

 

                                                           HÂTIRA 

Hâtır-güzârın olsun eyâ yâr-ı dil-fikâr              Hatırlıyor musun o leyâl-i meserreti 

İmrâr ettiğimiz o ezmân-ı pür-mesâr                Urdukça mehizârına tâb-ı letâfeti 

Yâd et o demleri güzâr ettikçe nev-bahâr         Mehtâb nurla derdi o rûy-ı melâhati 

Kalsın bu hâtıra sana bir şanlı yâdigâr            Hatırladıkça dil o zamân-ı saâdeti 

Dildâden ölse de sana hâtır-nişân olur            Yâdeyledikçe dîdelerim hun-feşân olur 

 

 

Sahrâda bir gece idi Balkanlar’a karîb 

                                          Takrîrederdi nâle-yisevdâyı  ‘andelîb 

Feyzinle şâd olmuş idi ömr-i bî-nasîb 

        Feryâd, bu hasretle bugün pür-keder, garîb 

       Kalbim muhabbetinle senin nâle-hân olur. 

Kendisinde şiir yazma hevesi uyandıran ilk aşkından sonra, babasının 
çalıştığı Üsküp adliyesi ve oradaki ortam, onda edebiyatla daha çok ilgilenme 
merakı uyandırır. Ahmet Âgâh,  babasını ziyarete gittiğinde adliyenin güvenlik 
biriminde çalışan Ragıp Efendi’yle tanışır.  Sürekli okuyan, günün edebî ve 
siyasî olaylarını çevresiyle tartışan, aydın görüşlü bir insan olan Ragıp 
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Efendi’nin etkisiyle Namık Kemal hayranı olur. Okunmaları yasak olduğu için 
cazibeleri daha da artan tüm eserlerini büyük bir merak ve ilgiyle okur. Tanzimat 
edebiyatını bu sayede tanıyıp edebiyat zevki edinir: “Namık Kemal’in kitaplarını 
derli toplu olarak daha şedîd bir merakla okuyordum. Okuduğum kitaplar 
arasında Ziya Paşa’nın Zafernâme’si  ve şerhi ile Rü’yâ’sı da bulunmaktaydı. 
Maziye ait olmakla beraber, memnû olan bu eserleri okuduktan sonra genç Türk 
edebiyatının ilk zevkini edindim” (Beyatlı, 2012, s.63-64). 

Gerçekte, Ahmet Âgâh, ilk okuma kültürünü babasının kütüphanesinde 
bulunan kitapları okumakla edinmiştir. Özellikle Muallim Naci’nin şiirlerinden 
zevk almakta, rindâne edayı okurken mest olmaktadır. Onun kimi gazellerini de 
tahmis etmiştir. Muallim Naci’nin Şerâre’siyle başlayan şiir zevki, Âteşpâre, 
İbnül Gazân ve Fürûzân’la devam eder, hatta bunların çoğunu ezbere bilir. 
Recaizâde Mahmut Ekrem’in Üç Zemzeme’si de ilgisini çeker.  Ama gönlü 
Muallim Naci’nin şiirlerindedir. İki büyük şair ile diğer şairlerin sanat anlayışları 
arasındaki farkı görür, karşılaştırmalı bakış açısı edinir. “Bu iki rakib şâirin 
Tâlim-i Edebiyyât  ile Istılâhât-ı Edebiyye’lerini edinmiştim. Bilhassa misâl 
kılıklı parçalar göstermekten başka mühim bir fâideleri olmayan, sözde edebiyat 
tâlim eden bu kitaplarda birçok şairlerin parçalarından da bir mukayese fikri 
edindim”  (Beyatlı, 2012, s.97). 

15 yaşındayken Bağdatlı Ruhî’nin divanını, Tanzimat şairlerinin ünlü 
eserleriyle birlikte nesir örneklerini de okumuş, şiirde vezin ve kafiye kullanımı 
hakkında geniş bilgi edinmiştir. Artık, vezinlerin çoğunu uygulayabilmekte, 
kafiye kullanımında ustalaşmaktadır. Manzume dolu bir deftere sahiptir. “Sırf  
tesadüfün sevkiyle Ruhî’nin  Divân’ı elime geçmişti. Ruhî’nin Terkîb-i Bendi ile 
gazellerini öğrendim. Ziya Paşa’ın Terkîb-i Bend’i, Tercî-i Bend’i, Eş’âr-ı Ziya 
diye ilk ve kötü basılmış divânı, Abdülhak Hamîd’in Makber’i, Mehmed 
Celâl’in hatırlayabildiğim bir şiir mecmuası, Sırrı Paşa’nın Mektubât’ı, 
arasındaki gazelleri, adını unuttuğum bir şairin Mülhemât unvanlı bir eseri, 
onbeş yaşındaki şair kâinatımın  çerçevesini  teşkil ediyordu”. (Beyatlı, 2012, 
s.98).  

Ahmet  Âgâh, Selânik İdâdisinde şiirle, Türk ve dünya edebiyatıyla 
daha çok meşgul olur. Cuma günleri arkadaşlarıyla birlikte okulun karşısındaki 
kıraathânede Servet-i Fünûn dergilerini inceler. Ancak, ilk zamanlarda Tevfik 
Fikret ve Cenap Şehabettin’in şiirlerinden pek keyif alamaz. Homeros’un 
İlyada’sının kötü bir çevirisi ile Morg Sokağı Cinayeti’ni okursa da ilgisini 
çekmez.  “Esrâr” mahlâsını kullanarak şiir yazmayı sürdürür. “Selânik idâdisinde 
şiirle iştigal ettiğim şâyi’di; o zaman kullandığım Esrar mahlâsını bütün talebe 
bilirdi ”(Beyatlı, 2012, s.100).   

Selânik’e gittikleri gün, Tesalya’da Türk-Yunan savaşı yaşanmaktadır 
(1897). Anadolu ve Rumeli Türk’ünün birleşerek fetih ruhuyla büyük bir dalga 
halinde, Tesalya’ya doğru akmasından ve askerin, “Eğil dağlar eğil üstünden 
aşam / Yeni talim çıkmış varam alışam” türküsünden çok etkilenen Ahmet  
Âgâh, zafer coşkusuyla şiirler kaleme alır. Bunlardan aklında kalan birisi 
şöyledir:  “Seyf-i adlî  saldılar / Tırnova’ya daldılar/ Turhalaa’yı aldılar/ Şanlı 
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Türk askerleri”. Bu manzume, şairin 13 yaşındayken aruzu denediği ilk 
örneklerdendir. 

Ahmet  Âgâh, ailece Selânik’te bulundukları sırada, unutamadığı, 
oradaki tüm Türk halkıyla birlikte  yaşadığı  tarihî olaydan   söz eder. Babası, 
kendisiyle birlikte kardeşini, Gazi Osman Paşa ve Gazi Ethem Paşa’yı görmek 
için Beş Çınar kahvesine götürür. Plevne kahramanını gören Ahmet Âgâh, tüm 
Rumelilerin yaşadığı ortak zafer duygusunu ve coşkusunu, Tesalya’nın fethiyle 
birlikte şöyle dile getirir:  “O baharın o güzel günlerinde  Selânik bütün  
orduların tahaşşüd  merkezi idi ve o zevk ü şevkı her Türk şehrinden  fazla 
hissetti; Sultan Abdülhamid, Gazi Osman Paşa’yı, Plevne’den beri sarayına 
kapamış millete  göstermezken Tesalya harbinde Selânik’e kadar gönderdi idi. 
Bütün Rumeli, yirmi senedir mütehassir olduğu Plevne kahramanını bir daha 
görmek için Selânik’e koştu. Gazi Osman Paşa Selânik’in Beş Çınar bahçesinde 
bir kameriyeden mızıka ve alkış fırtınası ortasında çalkalanan Rumeli halkını 
selamlamaya  çıkarken o aralık gelen yaveri eline bir telgraf verdi.. O gün 
Yenişehir düşmüş! Osman Paşa halkı yaşaran gözlerle selâmlarken bu müjdeyi 
de verdi. Bütün milletin kalbi o anda orada lisanla  tarif edilmez bir an yaşadı, 
gözyaşlarıyla karışık bir ses ve alkış fırtınası  yükseldiği kadar yükseldikten, 
devam edebildiği kadar ettikten sonra Tesalya’nın türküsü birden bire bir alev 
gibi parladı”(Eğil Dağlar, 1975, s.149-150). 

1902 yılında geldiği İstanbul’da Tevfik Fikret’in Rübâb-ı Şikeste’sini 
bu kez, başka bir dikkat ve ilgiyle okur. Cenap Şehabeddin dışında diğer Servet-i 
Fünûn şairlerinin şiirlerini tanır. 1903’te Paris’e gittiğinde artık önüne yepyeni 
bir şiir dünyası açılır. Orada da birçok ünlü Fransız şairinin yanısıra 
Samipaşazâde Sezâi’yi, Hüseyin Siret’i, Abdullah Cevdet’i, Abdülhalim 
Memduh’u tanır. 

 

1. 4. Balkanlar’daki  Siyasî Olaylar: 

 Hristiyan unsurlarla çevrili karmaşık bir coğrafyada büyüyen Ahmet 
Âgâh, politikaya ilgi ve hevesini Ragıp Efendi’den alır. Ragıp Efendi, Üsküp 
adliyesinin güvenlik işleri biriminde çalıştığından  Kosova ve Makedonya’daki 
olayları yakından izler. Namık Kemal’in siyasî mücadelesinden övgüyle söz 
eder. Sultan Abdülhamid yönetimine karşı olan Jön Türkleri destekler. 
“Abdülaziz’in  hal’ini, Midhat  Paşa’nın şahsiyetini, Ali Suavi vakasını, Taif 
faciasını, Jön Türklüğün Avrupa’da zuhurunu, çıkardığı gazetelerin isimlerini, 
Murad Bey’in Paris’e  firarını ve sonra avdetini, hâsılı Türkiye’deki liberal 
cereyanın safhalarını Ragıp Efendi’den doğru dürüst öğrenmiştim” (Beyatlı, 
2012, s.63). Onun etkisiyle okuduğu Namık Kemal’in şiirlerini ve tiyatrolarını 
vatanperverâne bulduğunu belirtir. “Üsküp İdâdisinde  Namık Kemal’in Vatan 
yahut Silistre’sini, Âkif Bey’ini okumuştum. Fakat, bu eserler bana, siyasî 
olmaktan ziyade vatanperverâne şiirler gibi görünmüşlerdi” (Beyatlı, 2012, s.61). 

Ahmet Âgâh, Selânik’e taşındıklarında,  şehrin siyasî ve ekonomik 
gücünü elinde tutan Yahudi ve Rum tüccarlarını tanır, çoğu İttihat ve Terakki 
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teşkilâtına mensup seçkin Türk aydınlarının isimlerini öğrenir. Babasıyla birlikte 
katıldığı aydın, yazar ve edebiyatçı toplantılarında Jön Türk ve Paris firarlarını, 
dağıtılan gizli gazete haberlerini duyar. Çocuk yaşında anlayamadığı siyasî 
olayları daha sonraki yıllarında yorumlayacaktır. “O vakit, Selânik’de orta veya 
küçük dereceli memurlardan fakat kimi eşrefzâde kimi de edeb ve iktidarı ile 
tanınmış bir havas zümresi vardı…Oniki yaşında bir çocuk olduğum halde, 
babam, bunlarla buluştuğu vakit beni de götürürdü. Bu zevâtın  içtimâlarında ilk 
defa Murad Bey, Jöntürk sözlerini ve padişaha karşı manidar bazı tarizleri 
işitmiştim. Çocuk olmakla beraber memlekette Yunan harbinden başka gizli bir 
cereyan geçtiğini hissetmiştim. Aynı zamanda Selânik gençlerinden bazılarının 
Paris’e firar ettiklerini, bunlardan birinin Halil Efendizâde Emin Bey olduğunu  
ve büyük,  pek büyük Namık Kemal gibi büyük bir adamın İstanbul’dan Paris’e 
kaçtığını, peşinden birçok genci sürüklediğini, Avrupa’dan memlekete gizli gizli 
gazeteler girdiğini mübhem ve tahlil edemediğim bir sır olarak öğrenmiştim” 
(Beyatlı, 2012, s.60). 

Yahya Kemal, daha sonra dokuz yıl kalacağı Paris’te  Ahmet Rıza’yı, 
Dr. Abdullah Cevdet’i, Dr. Nazım’ı, Hüseyin Siret’i tanıyacaktır.  Bir yıl süren 
Jöntürklük döneminden sonra ilgisini ve merakını tamamen edebiyata verir. 

Şair, Ahmet Âgâh olduğu dönemde, 11-12 yaşlarında küçük bir 
çocukken siyasî kaynaklı olaylarla ilk olarak Üsküp’te tanışmıştır. Esasen, bir 
Rumeli Türk’ü olarak yaşadığı coğrafya, siyasî kargaşalara, ayaklanmalara, 
milliyetçi bölünmüşlüklere, etnik ve dinsel grupların kavgalarına her zaman 
açıktır.  

Bunların ilki, Girit İhtilâlidir. Rumların,  Avrupa devletlerinin 
korumacılığında adada Müslüman Türklere yönelik saldırı ve kıyım haberlerini, 
göçe zorlanışlarını Osmanlı devletinin, bu saldırıları önleyemeyişini 12 yaşında 
bir çocukken yaşadığını anımsar ve fâcia olarak niteler:                             “Oniki 
yaşıma girdikten sonra, Üsküp’e kadar gelen  Girid ihtilâlinin havadisleriyle 
alakadar oldum. Orada, mavi denizin arkasında, uzak bir adada, Rumların, 
Müslümanları her gün kestiklerini, Müslüman kadınlarımızın namuslarına 
saldırdıklarını, Avrupalıların cins ve din gayretleriyle Rumlara yardım ettiklerini 
işitiyordum. 

Girid İhtilâli, Müslümanların kalplerinde işleyen bir yara gibiydi. 
Üsküp’te herkes bizim mazlum olduğumuza kaani’di. Yunanlıların ise hâmileri 
olan devletlerin arkasında sırıtkan ve işkenceci,  zalim bir halleri vardı. Bu, 
bizce, bilhassa bir haysiyet işiydi  de. Yunanlılığın yüzümüze her an vurduğu  
tokatları asla  iade edemiyorduk. Neden iade edemiyorduk. Allah! Allah! Biz 
neden bu halde bulunuyorduk? İşte o zaman politikacılığın için için fıkırdayan 
propagandası, bu sual karşısında kendini hemen gösteriyor, menfii propaganda 
hemen harekete geçiyor:  Çünkü Sultan Abdülhamit, vehhâm, tabansız, aciz bir 
padişahtır, onunçün bu haldeyiz.(diyordu) (halbuki) Sultan Abdülhamit, Girid’de 
uğradığımız Yunan tecavüzünü (tel’inden) hali kalmıyordu. İstanbul’da çıkan 
bazı gazetelerden başka bazı risâleler, Girid faciasını milletin kalbine 
nakşetmişlerdi” (Beyatlı, 2012, s.56). 
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Yahya Kemal, gerçekte dağılmakta olan bir cihan imparatorluğunun 
Balkan coğrafyasında yetişmiş bir Türk çocuğudur. Hristiyan unsurların etnik ve 
din kökenli isyanları, Türk ve Müslüman halka yaptıkları zulüm ve haksızlıkların 
sebebinin ne olduğunu anlamasa da  bu siyasî kargaşa ortamında yaşar. O 
zamana kadar hiç görmediği başkent İstanbul’da çıkan, adlarını yeni duyduğu 
azınlık ayaklanmalarını  (Ermeni ayaklanmasını) küçük bir çocukken işitir. 
“Siyasi hadiselerin, henüz çocukken, kafama ilk akislerini hatırlıyorum. 1894’de 
İstanbul’da Ermeni kıtalinin, tâ  Rakofça  çiftliğine ilk haberi  gelmişti. Eski Sırp 
hududumuzun üzerinde Zıbıfça  yanında, Rakofça’da  ailece yazı geçiriyorduk.  
O gün Üsküp treniyle çiftliğe gelmiş olan bir ziyaretçi bu mühim haberi verdi: 
“İstanbul’da karışıklık olmuş, Ermeniler ayaklanmışlar ve softalar tarafından 
öldürülmüşler!..On  yaşında bir Rumeli çocuğuydum. İstanbul’u bilmiyordum. 
Ermeni diye bir nevi reayamız olduğunu gayet mübhem bir malûmat olarak 
edinmiştim. İstanbul’da olup biten işlerin ne olduğunu iyi kestiremiyordum. 
Yalnız devletin sıkıntılı günler geçirdiğini hissediyordum. Galiba siyâsiyâta  dair 
ilk aldığım malûmat budur” (Beyatlı, 2012, s.57). 

Balkan coğrafyasında siyaset, Hristiyan unsurların, Müslüman-Türk 
varlığına yönelik sinsi ve kanlı oyunlardır, katliamlarıdır. Üsküp’te ise Türklere 
yönelik kanlı oyunları sahneye koyan Makedonya komitesidir. “…Üsküp’te ise 
politika, Makedonya komitesinin kanlı işlerine ve Müslümanlara verdikleri 
korkuya denilirdi. Bizim milletimize mahsus bir politikanın mevcud olması bile 
garib görünürdü” (Beyatlı, 2012, s.61). 

Yahya Kemal, Rumeli topraklarının parçalanma sürecinin başlamasında, 
başrolde oynayan itici güç olarak Arnavutları görür. Arnavut milliyetçiliğinin 
tarihsel sürecini, orada yaşamış, pek çok olayın tanığı olmuş bir Üsküplü olarak 
analiz eder. Üsküp bir Türk şehridir yanında “kardeş unsur” olan Arnavutlar, 
Rumeli’nin son senelerinde, büyük saygınlık görürler. Sultan Hâmid’in de 
sevdiği, yakınlık gösterdiği Arnavutlar halktan da Avrupalılardan da hükûmetten 
de âdeta ayrıcalıklı muamele görürler. Meselenin özünden uzak olan İstanbul 
yönetimi ise Üsküp’ü neredeyse bir Arnavut şehri zanneder. Üstelik kimi 
Üsküplüler de Arnavutluğa özenirler. Bu arada, Üsküp halkı, vali Hafız Mehmet 
Paşa yönetimine karşı ayaklanır. Mithat Paşa’nın yanında yer alan İdris Hoca’nın 
ardına takılıp valiyi, Sultan Murad Camii’ne kapatırlar. Osmanlı Sultanı, bu 
isyandan sonra Üsküp’ü, Arnavutluğun merkezi sanır, daha sonraları sadrazam 
olan Hakkı Bey’i, Mahmud Esad Efendi’yi, Bâbıâli’den kimi siyasetçileri buraya 
gönderir. Hakkı Bey, halkın ve eşrafın Türkçe konuştuğunu, hiç Arnavutça 
bilmediğini görünce Üsküplülerin Arnavut olmadıklarını anlar. 

Şair, Avusturya gibi kimi Avrupa devletlerinin Üsküp’ü, kasıtlı olarak 
bir Arnavut şehri gibi göstermeğe, Türk unsurlara hep ikinci sınıf muamele 
yaptıklarına tanıklık etmiştir. Bir Türk şehri olmasına rağmen Üsküp’teki 
idâdiyede Arnavutlar ve Karadağlılar parasız eğitim alırlarken bir Türk’ün 
ücretle bile okula yerleştirilmesi güç olmaktadır. Arnavutlar, diğer Avrupa 
güçlerini de arkalarına alarak “bağımsız Arnavut devleti” kurma fikrini beyinlere 
yerleştirmeye, Arnavut milliyetçiliği siyasetini gütmeye kalkışmışlar, hatta 
oradaki bir grup Türk’ü de etkilemeye başlamışlardır. “Arnavutlar, bugünkü  
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felâketlerini hazırlayan o Kanunî  devrinde Üsküplülere, kendilerinin tortusu bir 
unsur olarak bakarlardı. Arnavudluğun ikbali gitgide  Arnavud  milliyet 
nazariyesini doğurdu; yeni Arnavud elifbası, siyah kartallı bayrak, büyük 
Arnavud devletinin hudutlarını alttan alta fikirlere yerleşiyordu. Bu heves, yalnız 
Arnavudları değil, Kosova’da beş asırdan beri yerleşmiş fatih Türklerin 
çocuklarını da sardı.” (Beyatlı, 2012, s.48). 

Şair, Balkan Savaşı sürecine girilip, Rumeli topraklarının elimizden 
çıkmasında   Arnavut milliyetçiliği politikasının etken olduğunu belirtirken, 
oradaki tüm unsurları birarada kardeş ruhuyla tutan gücün, Türk  iradesi ve 
egemenliği olduğu gerçeğinin altını çizer. Ancak, Türklüğünü unutan, kimi 
Avrupa ülkelerinin övgü dolu siyasî oyunlarına gelen, başka akımların etkisiyle 
de kendi devletlerini kurmak için harekete geçen Arnavutların izlediği yanlış 
siyaseti de eleştirir. Çünkü, Arnavutlar, güttükleri bu siyasetleri sonucu dağılmak 
zorunda kalmışlardır. Balkan coğrafyasındaki Türk egemenliğinin çöküşünü, bir 
Rumeli gencinin gözünden anlatır. Bu genç, Yahya Kemal’in büyük teyzesinin 
oğlu olan Humbaracızâde Yaşar Bey’in oğlu Emin Humbaracı’dır (Uysal, 2006, 
s.81). 

 “Meğerse Rumeli’nin en asil, en metin, en hâlis unsuru Türkmüş. 
Rumeli’de Türk hâkimiyetinin yerine geçen unsurlar hâkimiyet sıfatına liyâkat 
kazanamadılar..Devlet, Rumeli’ye hâkimken Türk’ün esâmisi okunmazdı. 
Bilhassa Arnavud kardeşlerimizin millî fazîletleri dillerde destandı. İslâmda asil 
unsur varsa Arnavuddu. Arnavud cesurdu, hürdü, azimkârdı. Nuh der peygamber 
demezdi, cinsi, dini, milleti, izzet-i nefsi hakkı uğrunda pervasızca can verirdi. 
Türk hâkimiyeti devrinde  Arnavudun bütün bu destan olan meziyetlerine 
sonraları  Avrupalılar daha ziyade revnak  verdiler. Dediler ki: Arnavud, 
Asya’dan değil, Avrupa’dandır. Turanlı değil, Arya’dır. Türk’ü, Avrupa’da tutan 
Arnavuddur. Avrupalılar, böyle bir sıfatla Arnavudları pehpehlediler. Sarayın 
gözdesi, milletin gözbebeği olan Arnavudlar, medeniyetin bu iltifatlarıyla da 
mest oldular. Türk idaresi zamanında Başkım cereyanı türedi. Kosova’nın, 
Manastır’ın an asltürk olup da Türklüğünü unutan unsurlarından nice kimse 
kendilerini Başkım cereyanına bıraktılar. Sonra Rumeli parçalandı…” (Beyatlı, 
2012, s.49). 

Siyasî egemenlik, Sırplara geçince Arnavutlar, onlara uyum sağlayıp 
birlik kuramadıklarından, dağılmak zorunda kalırlar. Şaire göre gerçekte, tüm 
unsurları Balkan topraklarında bir arada tutan Türk milliyetçiliğidir. Ancak, bu 
tarihsel gerçek, toprak kayıpları ve etnik milliyetçiliğe dayalı yönetim değişikleri 
başlayınca anlaşılır. Yahya Kemal, bunu “karanlıkta uyanmak”  deyimiyle 
açıklar.  “Zaman geçtikçe meydana çıkıyor ki o tumturaktan, âlâyişten, 
böbürlenmekten  âzâde yaşayan Türk milliyeti demirden bir kitleymiş. Türk  
memleketinin asıl sırrı  Türkdeymiş.  Arnavud’u, Çerkez’i, Kürt’ü, hâkim ve  
metin bir millet kitlesi eden Türk  mayasıymış.  Bugün Rumeli’de  bilfiil 
meydana çıkan netice ıspat etti ki Türk  bu devletin Müslüman unsurlarını 
birleştirmek için Allah tarafından bir mevhibe imiş. O giderse Arnavudlar, 
Kürtler, Çerkezler çil yavrusuna dönerlermiş…On üç senede Türk’ün büyük bir 
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millet olduğunu anladık, zaman geçtikçe daha ziyade anlayacağız zannediyorum. 
Uyandık lâkin karanlıkda uyandık” (Beyatlı, 2012, s.50). 

Yahya Kemal, Türklerin, Rumeli’de 510 yıl gibi yüzyıllarla ifade edilen 
bir zaman sürecinde kalmasını tam bir “vatan toprağında yerleşme” olarak 
nitelendirir, Rumelilere “göçmen” denmesini içine sindiremez. Rumeli 
topraklarının yavaş yavaş elden çıkışını da Slavlar ve Avrupalıların, “kâfi 
oturuş” olarak değerlendirmelerini siyasî bir propaganda olarak düşünür. 
“Mesela Rumeli Türklerini ezelden ebede kadar muhâcir telâkki etmeğe alışmış 
olan İstanbul ve Anadolu milletdaşlarımız bu itikatlarında ne kadar yanılıyorlar.  
Üsküp’te biz Türkler, en maddi, riyazi ve doğru bir tarih hesabıyla, miladın 1392 
senesinden 1914 senesine kadar tam beşyüz on sene oturmuştuk. Halbuki o şehri 
ezelden Islav addeden Sırplar, mesela onu fethettiğimiz 1392 senesinden evvel 
tam beş yüz on sene işgal etmiş değillerdi…Hülâsa Sırplar bizden önce bile..o 
kadar sene oturmamışken  yine kendilerine ait saymak mantıklarını herkese ve 
bize teslim ettirdiler. Bu oyun, son elli senenin propaganda denilen kuvvetinin 
mu’cizesidir, hiç başka bir şeyin değil” (Beyatlı, 2012). 

Şair, Balkan savaşlarıyla elimizden çıkan ve Bulgarların yönetimine 
geçen Filibe’de yaşayan Müslüman Türklerin gördüğü zulümleri de anılarında 
anlatmıştır. Halbuki, Filibe, şairin zaman zaman gidip ziyaret ettiği, tipik bir 
Türk şehridir. “Filibe, yüz sene evveline kadar, Bursa ve Eyüp gibi iliklerine 
kadar Türklük  sinmiş bir şehirdi. Filibe’yi görmeyi özlerdim…” (Beyatlı, 2012, 
s.36) dediği bu eski tarihî şehri, 1921 yılında ziyaret eder. Sofya istasyonunda 
Bulgarca kelimeler duyar. Yol genişletme bahanesiyle sultanların adını taşıyan 
camiler ve türbelerin yok olduğunu fark eder. Bursa’daki tarihî çarşıları andıran 
Türk dükkânlarının çoğunun yıkıldığını yerine Bulgar dükkânlarının açıldığını 
görür.  Evliya türbeleri de bakımsız kalmış, yabanî ot ve sarmaşıklar arasında 
kaybolmuştur.  

Yahya Kemal, bir devlet politikası olarak Bulgar görevlilerinin, 
geçmişin hıncını almak istercesine Türklere düşmanca davrandığına da dikkat 
çekmiştir. Meriç köprüsüne geldiğinde, sudan sebeplerle iki Bulgar 
jandarmasının, bisikletli bir Türk çocuğunu darp ettiklerine, bisikletine el 
koyarak çocuğu karakola götürdüklerine tanık olur (Beyatlı, 2012, s.38).  Geçmiş 
yüzyılların zaferlerine ve yenilgilerine tanıklık ederek tarihsel bir  işlev yüklenen 
Meriç köprüsünün yeni konumunu düşünür. “Meriç Köprüsü’nü geçtik. 
Ondördüncü asırdan beri altı asır atlı ve piyade, asker ve vatandaş, serdar ve 
nefer,  fâtih ve muhâcir, bu köprüden kaç milyon Türk geçmiş! Eflâk ve Buğdan, 
Rusya  ve Lehistan, Macaristan  ve Almanya, Bosna ve İtalya içlerine yürümüş! 
Murad Hudavendigâr’dan  Sultan Mustafa-yı Sâni’ye kadar geçen bey ve 
padişahların kaçı gaalip ve kaçı mağlup olarak bu köprüden geçerek Edirne’ye, 
Bursa’ya ve İstanbul’a dönmüş! Düşünürken zihin bulanıyor” (Beyatlı, 2012, 
s.39). 

Şair, Filibe sırtlarındaki en az üç yüz yıllık tarihî Türk çeşmesinin 
Bulgarlar tarafından kitabesinin söküldüğünü, mesire yerindeki Türklere ait saat 
kulesi, kubbeler ve minareler gibi görkemli geçmişin  tüm izlerinin silindiğini 
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görmüştür. Bulgarlar, Türklere ait çiftliklere de el koymuşlar, topraklarını 
devletleştirip onları taş ocaklarında amelelik yapmaya zorlamışlardır. Bunlardan 
taş ocağında çalışan babasına yemek götüren Türk çocuğunun, iki Bulgar 
delikanlı tarafından tartaklandığına tanık olmuştur. Çocuk, Bulgarca bilmediği, 
şair ve arkadaşıyla Türkçe konuştuğu için korkutulmuştur (Beyatlı, 2012,  s.40-
41). 

1. 5. Üsküp Efsaneleri: 

Üsküp’te halk arasında yüzlerce yıl yaşayan, kuşaktan kuşağa aktarılan 
çeşitli efsaneler olduğu bilinmektedir. Bunlardan biri Beyan Baba Türbesi’yle 
ilgilidir. Türbede biri erkek, ötekisi kadın olmak üzere iki lahit vardır. Kadın 
olan, Sultan Bayezid’in Üsküp’te ölen kızı Beyhan Sultan’a, erkek olanı ise 
kocasına aittir. Üsküp halkı, Beyhan Sultan’ı, Beyan Baba biçimine dönüştürerek 
onu bir “veli” mertebesine çıkarmış ve yüzyıllarca ona dua ederek gelecekle 
ilgili isteklerini dile getirmiştir. Şair, bunu bir çocukluk anısı olarak 
anlatmaktadır. “Biz çocukluğumuzda Beyan Baba’yı, beyan kelimesinin telkini 
ile kendisine başvuranlara meçhûlü ve istikbâli haber veren bir velî gibi tahayyül 
ederdik”  (Beyatlı, 2012, s.22). 

Yahya Kemal, ayrılışından 39 yıl geçtikten sonra bir vesileyle Üsküp’e 
gittiğinde, - o zaman Üsküp, Sırbistan yönetimindedir.- Beyan Baba Türbesi’ni 
ziyaret eder. Türbe mimarisi ve lahitlerin güzelliği gözlerini kamaştırır. 
Türbedar, bir Hintli derviştir. Şair, “Bu kimin türbesidir?” diye sorduğunda, 
ondan “Arnavud Baba” cevabını alır. Hintli derviş, “Arnavud” kelimesini sağlam 
Müslüman anlamında kullanmaktadır. Nereli olduğunu sorunca da “Haydarâbâd”  
der. Şair, bu değişen tarih gerçeğini dile getirirken şu tespitte bulunur: “Zavallı 
Beyhan Sultan ya İstanbul’da ya Edirne’de belki de Sivas’da  doğmuş olan bu 
Türk kızı mimarinin kuvveti sayesinde hâlâ yaşıyordu. Lâkin kâh Beyan Baba, 
kâh Arnavud Baba olarak…Kim bilir bir gün de İsveti Nikola şekline girecektir” 
(Beyatlı, 2012, s.23). 

Nihat Sami ise, Yahya Kemal’le ilgili anılarında Beyan Baba Türbesiyle 
ilgili olarak şu açıklamayı yapar: “Beyanbaba Türbesi aslında Beyhan Sultan’a 
aittir. Sultan İkinci Murad’ın, Üsküp’te kendisi için yaptırdığı söylenen türbede 
Beyhan Sultan, kocası Gaazi Hüseyin Bey’le birlikte yatmaktadır. Fakat, 
Üsküplüler, Beyhan ismini erkek adı sandıkları için bu türbeye zamanla 
Beyanbaba Türbesi demişlerdir” (Banarlı, 1997, s.22). 

Eski Üsküp’ün içinde yer alan Kurşunlu Han, gerçekte, fetih 
dönemlerinden kalmış görkemli bir tarihî yapı olup sonradan hapishaneye 
dönüştürülmüştür. Burada çoğu aşk ve kıskançlıkla ilgili cinayetten mahkûm 
olan Rumeli bıçkınları, kabadayıları yatmaktadır. Öyküleri kahvelerde, 
dükkânlarda, evlerde konuşulduğu gibi türkülere de konu olmuştur. “Kurşunlu 
Han’da yatmamış bir kabadayı adam sayılmazdı. Üsküp’ün belli başlı eşrafı bile 
orada misafir olduktan sonra itibarlarını bulurlardı; yeni yetişen babayiğitler 
orasını ergeç uğranılacak bir menzil sayarlardı; o şerefe göre hazırlanırlardı, 
dökecekleri kanın ve çıkaracakları vak’anın hırslarına göre bir şey olmasını 
tahayyül ederlerdi” (Beyatlı, 2012, s.52). Kurşunlu hapishanesinde yatan, Üsküp 
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halkının belleğinde yer etmiş iki efsane mahkûm vardır: Biri Muharrem Joto adlı 
bir Arnavud, öteki de Kakır Ali adlı bir Türk’tür.  Kakır Ali’nin  jandarmalar 
arasında elleri prangalı mahkemeye götürülüşünü, heybetli görünümünü şair de 
çocukken ilgiyle izlemiştir. Arkasında “birçok halk sükût ve hürmetle gidiyordu. 
Kakır Ali mahkemeye bile heybetini sirayet ettiriyordu; yeniçeriliğin, sipahiliğin, 
eski devir katilliklerinin bakiyesi olan bu adamları Tanzimat’ın mahkemeleri 
henüz korkutamamıştır. Bu adamlar, halkın muhayyilesini dolduruyorlardı” 
(Beyatlı, 2012, s.53). 

Bir başka efsane de Osmanlı Sultanı II. Murat’la ilgilidir. Üsküp halkı, 
Hz. Muhammed’den sonra Sultan Murat adını minnetle, şükranla, rahmetle 
anmakta, ona hep dua etmektedir. Anne Nakiye Hanım da, Ahmet Âgâh’a, 
dünyada iki önemli insanı sevmesini öğütlemiştir. “Oğlum, dünyada iki insanı 
sev…Peygamber Efendimizi, bir de Sultan Murat Efendimizi sev” demiştir 
(Banarlı, 1997, s.25). Çünkü, Yıldırım Beyazıt’ın fethinden sonra Üsküp’ün bir 
Türk şehri olmasına en çok hizmet eden Murad-ı Sâni diye geçen II. Murat’tır.  
Sultanı II. Murat, Balkanlar’daki halkın can ve mal güvenliğini sağlayarak 
Müslüman-Türk varlığının kimliğini inşa etmesini sağlamış, günümüze kadar 
kalabilen cami, medrese, imarethâne, çeşme, sebil, han, hamam ve kervansaray 
gibi tarihî eserler yaptırmıştır. Ancak halk Kosova’yı fetheden I. Murat, Murat 
Hüdavendigâr ile II Murat’ı karıştırmaktadır. Hatta, ikisini aynı kişi sanmaktadır. 
“Bu Murad adında, Balkanların büyük fâtihlerinden, Birinci Murad’la İkinci 
Murad’ın hizmetleri ve hatıraları birleşiyordu. Türkleri Balkanlara  yerleştiren, 
Sırpları umumiyetle Islavları mağlub eden; Üsküp’de ulu camiler yücelten Türk 
hükümdarları, Balkan Türklerinin hafızasında tek bir Murad  adıyla yaşıyordu. 
Hâsılı, annemin söylediği Murad, her iki Murad’dan birleşmiş bir semboldü. 
Annem, Türkleri, Rumeli’ye onların yerleştirdiklerini bilirdi. Esasen Birinci 
Kosova zaferi ile İkinci Kosova muzafferiyetini kazanan iki Sultan Murad, 
Üsküb’ün  erkek ve kadınları tarafından tefrik edilmezdi. Şehrin orta yerindeki 
tepede bir câmii bulunan İkinci Murad’ı ora halkı daima Murad Hüdavendigar’la 
karıştırır, ikisini bir adam zannederdi ” (Banarlı, 1997, s.25-26). 

 

1. 6. Yahya Kemal’e Göre Üsküp: 

 Doğup büyüdüğü, hayatının ilk on sekiz yılını geçirdiği Üsküp, şair için 
ne ifade etmektedir, bu tarihî belde, onun gözünde nasıl bir şehirdir? Bu soruyu 
yanıtlamaya çalışalım:  

Yahya Kemal’e göre Üsküp her şeyden önce tarihsel kimliği olan, fetih 
ruhuyla kurulan bir serhat şehridir. Bunu Kaybolan Şehir adlı şiirinde belirtir. 
İstanbul’un fethinden önce, 1392 yılında, Yıldırım Beyazıt tarafından “kuzeye 
doğru bir Türk savunma kalesi” olarak fethedilmiştir. Oraya yerleştirilen 
Anadolu ve Rumeli Türklerine, Sultan Beyazıt’ın armağanıdır. Kısacası bir 
evlâd-ı fâtihân şehridir. 

Üsküp ki Yıldırım Bâyezid Hân diyârıdır 

Evlâd-ı  fâtihâna onun yâdigârıdır. 
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Balkan coğrafyasına yerleştirilen ilk Türk gruplarının çoğu “evlâd-ı 
fâtihân” olarak tanımlanmaktadır. Orada kök salan eski Türk ailelerine, devlet 
tarafından mülkler, timar ve zeâmet adıyla  geniş çiftlikler ve araziler verilmiştir. 
“Anadolu ve Rumeli Türklerinin pek çoğu, hiç şüphesiz evlâd-ı  fâtihândandır.  
Lâkin Rumeli’de  evlâd-ı fâtihân  sözüyle, ilk Rumeli fâtihlerinin  çocukları  
kasdedilir.  Bunlar, Murâd-ı Sâni zamanına kadar kendilerine  Rumeli’den  mülk  
olarak  arâzi verilen  ilk gaaziler ve onların çocuklarıdır… Rumeli’de Mihail 
Oğulları, Evrenos Oğulları, Turhan Oğulları gibi eski aileler evlâd-ı 
fâtihândandır. Devlet, Rumeli’yi ilk fethedenlere tîmar ve zeâmet vermiştir. 
Evlâd- ı fâtihân bu tîmar ve zeâmet sahipleridir” (Banarlı, 1997, s.16-17).  Şairin 
anne ve baba tarafı da evlâd-ı fâtihândandır. Soyu, Sultan III. Mustafa döneminin 
sancak beylerinden  Şehsüvar Paşa’ya dayanan şair,  soyadını, bu kelimenin 
Türkçesi olan Beyatlı’yı kullanmayı tercih etmiştir. 

Anadolu’dan Rumeli’ye geçişte, Balkan topraklarında iskân edilen ilk 
grupların  Marmara bölgesinden (Bursa-İznik havalisindan)Türkmenler olduğu, 
bunların başında da Ahmet Yesevî’nin müritlerinden Sarı Saltuk olduğu 
söylenmektedir. Nitekim şair de,  Kaybolan Şehir adlı şiirinde, Üsküp’ü, 
İstanbul’a geldikten sonra ziyaret ettiği ve manevî  iklimine çok benzettiği 
Bursa’nın devamı olarak nitelendirir:  “Üsküp ki Şar dağında devamıydı 
Bursa’nın/Bir lâle bahçesiydi dökülmüştü temiz kanın”.  Başka bir söylenti de 
Türkmenlerin, Sakarya’dan dağılarak Anadolu’nun binbir diyarına 
yerleştikleriyle ilgilidir.  

“XIII. yüzyılın ikinci yarısında Bursa, İznik ve İzmit dolaylarından 20-
30 obalık Türkmen nüfusu Rumeli’ye geçerek oralara yerleşir…Bir söylentiye 
göre de bu Türkmenlerin başında, Ahmet Yesevî’nin halifelerinden  aslen  
Buharalı  olan  Sarı Saltuk  da bulunmaktadır…Bu yüzdendir ki Yahya Kemal, 
Kaybolan Şehir’de “Üsküp ki Şar-dağ’ında devamıydı Bursa’nın” diye bu 
gerçeği vurgularken; Mâverâ’da Söyleniş adlı şiirinde,  

“Geldikti bir zaman Sarı Saltuk’la Asya’dan/ 

 Bin bir diyâr-ı Rûm’a dağıldık Sakarya’dan”  

dizeleriyle de diğer gerçeği dile getirmektedir.”(Uysal, 2006, s.445). 

Yahya Kemal’e göre Üsküp de dahil olmak üzere geniş Balkan 
coğrafyası, akın ruhuyla fethedilip Türkleştirilmiştir. Akıncı atalarımızın dökülen 
kanlarıyla alınan Rumeli topraklarının Türkleştirilmesini,  “akın ruhunu”  şair, 
şiirlerinde yansıtmıştır. Akıncılar şiirinde, Balkan topraklarını fethetmek, 
Müslüman –Türk varlığını oralara kadar götürmek için çocuklar gibi neşeli olan 
atlılar, Tuna boylarından kafilelerle şimşek gibi geçip giderler. 

Bin atlı akınlarda çocuklar gibi şendik; 

Bin atlı o gün dev gibi bir orduyu yendik!.. 

Ak tolgalı beyler beyi haykırdı: İlerle! 

Bir yaz günü geçtik Tuna’dan kafilelerle… 



IŞIKSALAN, S. N.  

19 
 

Şimşek gibi bir semte atıldık yedi koldan, 

Şimşek gibi Türk atlarının geçtiği yoldan 

Açık Deniz şiirinde de Balkan şehirlerinde geçen çocukluk yıllarında, 
“akıncı cedlerinin ihtirasını duyduğunu,  her yaz şimale doğru asırlarca at 
koşturduklarını, atlıların uğultusunun bağrında kaldığını” belirtir. “Rüyama girdi 
her gece bir fâtihâne zan” diyerek  akın tablolarını rüyasında bile gördüğünü 
söyler. Tuna kıyılarından geçen, Balkan ovalarında yel gibi esen ve dağlarını 
şimşek gibi aşan akıncı beylerinin fetihlerini hayatı boyunca büyük bir özlemle 
anmıştır. Bu nedenle şair için “ Bir Türk’ün gönlünde nehir varsa Tuna’dır, dağ 
varsa Balkan’dır” (Beyatlı, 2012, s.146). 

Fetih ruhunu  Mohaç Türküsü adlı şiirinde de işleyen şair, Mohaç 
ovasındaki meydan savaşında şehit olan Türk akıncılarının cennet kapısından 
geçişlerini, şehit kanlarından kıpkırmızı açan cennet güllerinin tablosunu çizer. 

Süleymaniye’de Bayram Sabahı şiirinde ise akıncı cetlerinin yüzlerce 
yıl önce koşturdukları at kişnemeleri ve attıkları top sesleri kulağına gelir.  
Hepsinde de zaferle kazanılan Balkan şehirlerinin adları ayrı ayrı belirtilir: 

Belgrad’dan mı? Budin, Eğri ve Uyvar’dan mı? 

Son hudutlarda yücelmiş sıra dağlardan mı? 

Şair, Balkanlar’ın Türkleşmesinde büyük rol oynayan Kosova savaşları 
ile Niğbolu zaferini de unutmaz. 

Gökte top sesleri, bir bir, nerelerden geliyor? 

Mutlaka her biri bir başka zaferden geliyor: 

Kosva’dan, Niğbolu’dan, Varna’dan, İstanbul’dan 

Üsküp, bir Türk şehridir. Yahya Kemal, taşına toprağına kadar Türk 
milliyetinin şekillendiği bu topraklarda doğup büyümesiyle gurur duyar. “Ben 
ailece Üsküp’lü değilim. Nişliyim. Fakat Üsküp’te doğduğum için iftihar ederim. 
Çünkü Üsküp, Rumeli’de Türklüğün tekâsüf ettiği yerdir. O kadar Türktür ki her 
taşında milliyetimizin ruhu şekillenir” (Banarlı, 1997, s.28). Kaybolan Şehir’de; 

Fîrûze kubbelerle bizim şehrimizdi o; 

Yalnız bizimdi, çehre ve ruhiyle biz’di o. 

dizelerinde şair, “bizim şehrimizdi” diyerek Üsküp’ü, Balkan Savaş’ıyla 
elimizden çıksa bile sahiplenir, çünkü mimarî yapısı ve ruhuyla bir Türk şehri 
olduğunu söyler. Aynı şiirin 

Vaktiyle öz vatanda bizimken, bugün niçin 

Üsküp bizim değil? Bunu duydum için için 

dizelerinde, Üsküp’ün vatan topraklarından koparıldığını  derin bir 
üzüntüyle dile getirir. Ama aradan çok yıllar geçse de Üsküp’ün daima 
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kendilerinde kalacağını, onu hep hayalinde ve gönlünde yaşatmaya devam 
edeceğini  ekler:  

Kalbimde bir hayali kalıp kaybolan şehir! 

Ayrılmanın bıraktığı hicran derindedir! 

Çok sürse ayrılık, aradan geçse çok sene, 

Biz sende olmasak bile, sen bizdesin gene. 

Yahya Kemal monografisini yazan ve şairle edebiyat-sanat sohbetleri 
yapan Tanpınar’ın ifadesine göre Üsküp, şairin hayatında çok özel ve önemli bir 
yere sahiptir. Çünkü, her şeyden önce çok sevdiği annesinin mezarı Üsküp’tedir. 
İlk dinî telkin ve bilgilerini aldığı annesinin Üsküp’teki kabrine  Ezân-ı 
Muhammedî adlı şiirini hediye olarak gönderir. Ona göre Üsküp demek, annesi 
demektir. 

Üsküp’de kabr-i mâdere olsun bu nev-gazel 

Bir tuhfe-i bedii ü beyân-ı Muhammedî 

Annesinden kalan tek hatıra olan Kur’ân’ı bu nedenle hayatı boyunca 
özenle saklamış, Peygamber sevgisini de ondan aldığını belirtmiştir. Yahya 
Kemal’in Üsküp’le ilgili anılarını ve özlemlerini, bizzat şairden dinlediğini 
belirten Tanpınar, özellikle anne ile çocuk arasında din yoluyla kurulan kopmaz 
bağ açısından,  Lamartine’i  anımsatır.  Şairle annesi arasında da böyle güçlü bir 
bağ olduğunu farkeder. “Kaybolan Şehir” in ilk adı Üsküp’tü ve daha biz talebe 
iken bir tasavvur halinde zihninde idi. Sık sık bahsederdi. Hatta Üsküp’ü mutlaka 
beyit sonunda düşündüğümüz için ona bir kafiye bile aradığımız olurdu….Yahya 
Kemal, sohbetlerinde gerek Üsküp’teki hayattan gerek annesinin ölümünden sık 
sık bahsederdi. ‘Ben anneme benzerim’ sözü, Lamartin  gibi onun da 
konuşmalarında geçerdi. Galiba bu benzeyişi etraf da teyit ediyordu.. Annesinin  
Kuran’ını tek aile hatırası olarak sakladığını, bu dindar kadının Yahya Kemal’i, 
dizlerinin dibine oturtarak ona Muhammediye okuduğunu defalarca ağzından 
işittik. ‘Annem çok dindardı ve bana daima Hazret-i Muhammed’den 
bahsederdi’ cümlesi de bu hatıralar arasında sık sık geçerdi. Tıpkı Lamartine gibi 
dinî hislerinin başlangıcı annesinden geliyor”(Tanpınar, 2005, s.152-153). 

Maciejewski ve arkadaşları tarafından yapılan bir araştırmada (2007), 
“sevilen kişinin ölümünden sonra özlemin, depresyondan daha yaygın olduğu” 
bulgusu elde edilmiştir. Yas duymanın diğer bir boyutu ise “ayrılık” kaygısıdır. 
“Bu yalnızca ölen kişiyi özlemeyi ve ona ilişkin düşüncelerle meşgul olmayı 
içermekle kalmaz, ayrıca ağlama ve iç geçirmenin yanısıra ölen kişiyle ilgili 
mekânlara ve eşyalara odaklanmadır” (Chiambretto ve diğerleri, 2010; çev, 
Yüksel, A. G, 2011, s.634). Burada da mekân Üsküp, eşya ise annesinden kalan 
mushaftır. Şair, annesinden bir fotoğraf kalmadığına çok hayıflanır. 

Tanpınar, Yahya Kemal’in, Üsküp için yazdığı tek şiirin Kaybolan 
Şehir olmadığını, Üçüncü Kosova Savaşının kahramanı Selim Giray için 
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başladığı fakat bitiremediği bir destan parçası olduğuna dikkat çeker (Tanpınar, 
2005, s.153).  

Şaire göre elimizden çıkmış olsa bile Üsküp, son zamanlara kadar bir 
Türk şehri olma özelliğini korumuştur. Halkın giyimi-kuşamı, yaşayış biçimi, 
zevkleri hep aynıdır. Dış ülkelerden gelen bir yeniliği modern sayarlar. “Üsküp, 
son zamanlara kadar ilk asırlardaki çeşnisini tamamıyla muhafaza etmiş bir Türk 
şehriydi. Murâd-ı Sâni devrinin canlı bir resmi gibiydi. Halk hâlâ o lehçeyle 
konuşur; o türlü esvaplar giyer, o devirdeki gibi yaşardı…Üsküp o kadar eski ve 
o kadar Türktü ki İstanbul’dan ve Selânik’ten gelen yeni kelimeleri, yeni eşyayı, 
hatta yeni şarkıları alafranga telâkki ederdi…” (Beyatlı, 2012, s.45-47).Şimdi ise 
Makedonya Cumhuriyetinin başkenti olarak, yükselen modern mimarideki 
binaları, Büyük İskender’in heykeli, Makedonların kendi kimliğini vurdukları 
yeni şehir görüntüleriyle Üsküp’ün eski halini sadece Türk azınlıklar 
yaşatmaktadır. 

İstanbul’un fethinden 61 yıl önce fethedilen Üsküp şehrini kuran Türk 
akıncı beyleri, İstanbul’da Haliç kıyısında Üsküplüler mahallesini kurarak şehre 
Türk kimliğini vurmuşlardır. O zaman Üsküp, Rumeli’de Türk medeniyetinin 
merkezidir. Âlimleri, edebiyatçıları, sanatçıları ve çarşı esnafıyla tam bir Türk 
karakteri gösterir. “İstanbul’un fethinde kanını döktükten sonra Haliç kenarında 
Üsküplü mahallesini kurmakla İstanbul’a ilk Türk mayasını veren bu şehir, o 
zaman bir medeniyet merkeziymiş; âlimler, şairler, münşîler yetiştirmiş, selâtin 
câmilerine benzer câmilerle medreselerle, hamamlarla, tekkelerle bedestanlarla, 
çarşılarla bezenmiş. Mâmâfih, medeniyeti yıkılmaktan ziyade, bir göl gibi 
durmuştu. Çarşısı, kazzazları, bezzazları, haffafları, hallaçları, bakırcıları, 
kuyumcuları, silahçıları olduğu gibi duruyor, çalışıyor ve işliyordu. Çırak, kalfa 
ve ustaların sıfatları, mevkileri, kıyafetleri eskisi gibiydi” (Beyatlı, 2012, s.47). 

Üsküp, müslüman  nüfusun yoğun olarak yaşadığı, manevî iklimi 
yüksek bir şehirdir. Ona bu sıfatı veren de hemen hepsi, düşmanın Üsküp’e 
saldırdığında savaşmış, şehit düşmüş, halkın evliya mertebesine çıkardığı yiğit 
savaşçılardır. Halk, onları bayram ve kandil geceleri mum yakarak anmaktadır. 
“Bu şehir Fâtih devrinin rûhanî bir mezarlığıydı. Her köşesinde bir evliya 
yatardı. Halkı rivayet ederdi ki ya Bağdat’ta bir evliya fazla imiş yahud da 
Üsküp’de; ulema henüz bu bahsi halledememiş. Lakin Üsküp’ün evliyaları hep 
cengaverdiler.  Türbelerinin duvarlarında bir insanın taşıyamayacağı kadar ağır 
ve büyük paslı kılıçlar, kalkanlar, zincirler asılı dururdu. Bukağılı Baba’nın başı 
ucunda düşman zindanında taşıdığı bukağılar vardı. Kal’a içinde yatan Cafer 
Baba’nın kabri gülleden bir duvarla örülüydü: Düşman Üsküp’ü sardığı zaman 
topa tutmuş, Cafer Baba da şehrin üstüne düşürülen gülleleri daha havadayken 
elma tutar gibi eliyle tutar, üstüste yığar, kabrinin etrafına gülleden bir duvar 
örermiş. Gaazi Baba, etrafında binlerce gaazi ile bir tepede yatardı. Kandil 
geceleri  Gaazi Baba semti bir mum şehrâyini halinde görünürdü. Haydar 
Baba’nın türbesi Kosova Meydan Muharebesi’nin yolu üzerindeydi. Fakat bu 
şehrin binbir evliyasını sayamayacağım.” (Beyatlı, 2012, s.46). 
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Bunların arasında Üsküp’ü fetheden Sultan Beyazıt’ın gözde komutanı 
Paşa Yiğit adlı akıncı Türk beyi de bulunmaktadır. Şehirde aynı adı taşıyan 
mahalle vardır. Oğlu Oruç Bey’in adı da başka bir mahalleye verilmiştir. Burada, 
Bursa Büyükşehir Belediyesi ile İstanbullu ve Bursalı iş adamlarının çabalarıyla, 
eski Üsküp evlerinin arasında kaybolmuş, Sırplar tarafından üstü kapatılmış Paşa 
Yiğit Bey’in mezarının iki yıl önce gün yüzüne çıkarılarak koruma altına 
alındığını belirtmek isterim. 

Sultan II. Murat’ın yiğit komutanı Gazi İshak Bey ile oğlu Gazi İsa Bey 
adına yapılan camiler de bugün hâlâ Üsküp’te Türklerin ibadet ettikleri dinî 
yapılardır. “Oruç Paşa’dan sonra Gazi İshak Bey gelir… Gazi İshak Bey, İkinci 
Murad’ın silah arkadaşıdır. Sırbistan’ı fetheden adamdır. Onun oğlu Gazi İsa 
Bey de Fatih’in silah arkadaşıdır. İshak Bey’in de İsa Bey’in de Üsküp’te 
mutantan câmileri vardır” (Banarlı, 1997, s.27). 

Şaire göre Üsküp’le İslâmlık arasında çok sıkı bir bağ vardır. Üsküp’ü 
fetheden,  şehircilik açısından geliştiren ve medeniyet merkezi olmasında çok 
büyük emekler sarfeden Türk beylerinin adını taşıyan câmilerden yükselen “ezan 
sesleri”, şairi çocukluğundan beri etkilemiş, yurt dışında bulunduğu zamanlarda 
bile ezanın makamları kulağında yer etmiştir.  Şair, Üsküp’te Ezan Sesleri adlı 
anı yazısında, göğü dolduran bu ilâhi nağmelerin, Müslüman-Türk çocuklarının 
dinî ve millî eğitiminde kalıcı etkisi olduğuna inandığını açıklamıştır. “..Ben 
Paris’te iken bile, hiç münasebeti olmadığı halde, kulaklarıma  Üsküp’deki ezan 
seslerinin bir hâtıra gibi aksedip beni bir nostalji içinde bıraktığını hissettiğim 
anlar olmuştur…Lâkin bu sesler, beni bütün ömrümce bırakmış değildir. 
Müslüman Türk çocuklarının dinî ve millî terbiyesinde ezan seslerinin büyük 
tesirine inanırım”(Banarlı, 1997, 26-27). Şairin, Ezansız Semtler adlı bir yazısı 
da bulunmaktadır.  

Şair,  “Hasan Rıza’ya Sesleniş” adlı şiirinde, Üsküp ve çevresini-türbe 
ve nehirlerini-dinî  atmosferiyle birlikte değerlendirir. 

 

Ey Rumeli’nin Hasan Rıza’sı                       Üsküp bir Müslüman şehirdi 

Yâdında mı Üsküp’ün fezâsı                       Binbir  türbeyle müştehirdi 

Yâhut Kalkandelen kazâsı                           Vardar’sa önünde bir nehirdi 

Vardar ve uzakta karlı dağlar                      Her an tekbîrlerle çağlar. 

 

Yahya Kemal, Paris yıllarında ve daha sonra yerleştiği İstanbul’da da 
Üsküp’ü unutamaz. İstanbul’un Üsküp’e benzeyen semtlerini gezer.  Üsküdar, 
Eyüp, Topkapı, Koca Mustâpaşa gibi gelenekleriyle yaşayan, modern hayatın 
unsurlarıyla bozulmamış semtlerde Üsküp’ten birçok benzerlikler bulur. Mutlu 
çocukluk dönemini geçirdiği yılları bu semtlerde anar.  Koca Mustâpaşa, Hayal 
Şehir, Atik-Valde’den İnen Sokakta, Üsküdar’ın Dost Işıkları, Ziyaret, Üsküdar 
Vasfında Gazel gibi şiirlerini yazar. “O, İstanbul’da Niş ve Üsküp’ü arıyordu. 
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Zira oraları ufak ve kubbeli camiler, Roma kaldırımlı sokaklar, birer katlı 
dükkânlar, birbuçuk iki katlı evler, bunları güzelleştiren ufak mahalle 
mektepleri…Çeşmeler, sebilcikler, medreseciklerle doluydu. Müslüman-Türk 
kültürüne has bir incelikle o şehir ve bucaklarımızı bizim dekorlarımız 
süslüyordu. İşte Koca Mustâpaşa ve Atik Valde, sanki onunla birlikte 
memleketimize göçmüş Üsküp’ün birer mahallesiydi…Kendisini kaybedince 
buralarda buluyordu. O, Koca Mustâpaşa ve Atik Valde’yi değil, Üsküp’e, oraya 
benzeyen iki camiili semtlere, zaman zaman ve sıla hastalığını burada iyi ediyor, 
ilham perileri etrafını alıyor, şiirini her seferinde mısra ve beyitlerle 
tamamlıyordu”  (Ünver, s.1980,  s.21/141-142). 

Şehirlerin, kişiliğin ve hayat algısının oluşmasında büyük etkisi olduğu 
bilinmektedir. Hele, bu şehir, onun inanç ve geleneklerini yoğuran, duyuş ve 
düşünüş tarzını biçimlendiren anılarıyla dolu, gönülden bağlı olduğu doğup 
büyüdüğü şehir ise, kişi için büyük bir anlam taşımaktadır. “Yahya Kemal’in 
millî ve dinî terbiyesinin temelinde Üsküp şehri vardır. Bu şehrin insanları, 
mimarisi, dinî ve millî havası şairimizde ömür boyu unutamayacağı izler 
bırakmıştır” (Yetiş, 2008, s.20). Bu yüzden şair, Üsküp’ü ölünceye kadar 
anmıştır.“Onun, hatıralar dolu şehirlere bağlanma duyguları, önce Üsküp’e 
duyduğu bağlılıkla başlamış, Yahya Kemal daha köklü bir hassasiyetle sevdiği 
Üsküp’ü, ölüm yılına kadar unutmamış, bu kaybolan şehrimize karşı devamlı bir 
sıla sızısıyle yüklü yaşamıştır” (Banarlı, 1997, s.102). 

Yahya Kemal, Türk ruhunu ve hayat şekillerini yansıtan bir şehir olarak 
Üsküp’te doğmaktan her zaman gurur duyduğunu söyler. Kendisindeki etkisini 
dile getirir. “Üsküp’te doğmasaydım yanardım. Bursa’yı da pek severim. Bana 
Üsküp’te mi veya Bursa’da mı doğmak isterdin deseler, Bursa’yı isterdim. Fakat 
Üsküp’ü de arzu ederdim. Üsküp’ü severim. Zira orada doğdum. Çünkü çok 
Türk. Benim zihniyetime büyük tesiri oldu” (Ünver, 1980, s.121). 

Şimdi ise Makedonya Cumhuriyetinin başkenti olarak, yükselen modern 
mimarideki binaları, Büyük İskender’in heykeli, Makedonların kendi kimliğini 
vurdukları yeni şehir görüntüleriyle Üsküp’ün eski halini sadece Türk azınlıklar 
yaşatmaktadır. 

Sonuç olarak, doğup büyüdüğü, 18 yaşına kadar ömrünü geçirdiği 
Üsküp, şairin kişiliğinin, edebiyat ve sanat dünyasının oluşumuna, tarih, vatan-
millet bilinci edinmesinde çok büyük katkılar yapmış olan Müslüman-Türk 
şehridir.  Camileri,  tekkeleri,  medreseleri, çarşısı, han ve hamamları, kalabalık 
aile ve konak yaşantısı, anne-baba sevgisi ve şefkati veren zengin akraba 
çocukları, Vardar boylarındaki araba gezintileri, Rakofça çiftliğindeki eğlenceler 
ve akraba ziyaretleri,  mahalle okuluna giriş, oradan modern okula geçiş, yüreğe 
düşen ilk aşk kıvılcımları, şiir denemeleri, Üsküp ve Selânik idâdilerinde 
geliştirilen edebiyat, sanat ve siyaset kültürüyle Üsküp, şairi yaratan zengin ve 
temel kaynak olma özelliğini taşımaktadır.  
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