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Özet 

Türk öykü geleneğinde “Haldun Taner” farklı bir yere sahiptir. Kısa öykünün her tür yapısını 
başarıyla kullanan yazar ironinin rehberliğinde anlatılarını kurgular. Söylemini ironiyle 
şekillendirmesi genel anlamda daha etkili bir metin ortaya çıkarmaktadır. Bunun yanında 
felsefeye dair ince söylemlerine de rastlarız. İlgi çeken konularından bir tanesi zamandır. Zaman 
ve bellek kavramları tüm biçimleriyle öykülerde yer alır. Bunlar metin içerisinde derin bir 
fonksiyonu olan yapılanmalardır. Bu çalışmada tematik olarak baskın duran iki öyküde zaman ve 
bellek tercihleri incelenmeye çalışılmıştır.  
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TIME / MEMORY PREFERENCES  

“ON İKİYE BİR VAR” and “KARŞILIKLI” STORİES 

Abstract 

Story in the tradition of the Turkish "Haldun Taner," has a different place. Irony of the short story 
writer who successfully guided the structure of narratives of every kind of fictions. In general more 
effective in shaping the rhetoric of a text reveals the irony. We encounter the discourses of 
philosophy, as well as the fine. One of the interesting issues is time. Stories in all its forms is 
located in the concepts of time and memory. They are deep in the text, which is a function ofa the 
constructions. Standing as the dominant theme of this study is to evaluate the two stories, 
memory and time preferences. 
 
Key Words: Haldun Taner, story, irony, time, memory. 

 

Girizgâh 

Sözün yazılı kaynağa dönüştüğü hemen her dönemde kültürel bellek ve zaman boşlukları yaşanmıştır. Yeni 

yaşama biçimleri, yeni siyasal örgütlenmeler, değerlinin değersize hızlı geçişi insanı çepeçevre kuşatan algılar ve 

olgular dünyasında yırtılmalara yol açmıştır. Her boyuttaki “birdenbirelik” kendi yanlı(z)larını aşikâr kılarak 

kaygan bellek ritimlerine aracılık eder hale gelmiştir. Doğrudan kaynaklık etmese de yazılı metinlerin en etkilisi 

kabul edebileceğimiz edebiyatta da bu boşluk sanrılarını en ince çizgisine kadar kaydetmiş, şekillendirmiş ve 

sözün büyülü dünyasını toplumsal kaygılara açmıştır.  

Faklı tarz ve biçimlerde işlenen sosyal kırılmalar daha çok ironinin yarı alaysı, istihza bünyesine uygunluk 

gösterir. Bir anlamda ironik söylem, bütün rahatlığının yanında keskin bir zekâ ve etkin alan açan bir tercihtir. 

Sıradanlaşmış, rutinleşmiş insan ve değer yazgısı arındırılarak yeni yapıda hazır bir evren hissine aktarılır. Genel 

yapısı itibariyle aydın, yönelimli bir insandır ve her yönelimli insan “zengin toplumsal beceriler toplamına” 
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(Mestrovic, 1999: 152) sahiptir. Söyleyecek sözü, bir tarafı, duruşu, bir ütopyası vardır. Kırılan zaman, örselenen 

bellek değerleri bu türden kişilik taşıyanlar da daha etkin biçimde kendisini belli eder. Türk öyküselliği içerisinde 

Haldun Taner, yukarıda izah etmeye çalıştığımız bir geçiş döneminin uyanık bilinçlerinden birisidir. İronik 

söylemini değerler sorgusunun yitimlerinde cevaplamaya çalışması uyanık bilinçlerin değer katmanlarını 

yeniden hareketlendirmiş; “benlik içinde standart bir sorun”muş (Man, 2008: 241) gibi görünen ironik yapıcı, 

kendisine birbiri ardınca gelen patlamalarla geniş bir anlam alanı kurmuştur. Kendince bir etkiye ve büyüye 

sahip olan ironi, sözün anlam katmanlarını daha kurnazca yapılandırır. Haldun Taner’in öyküselliğine bu 

boyuttan bakmak şüphesiz farklı bir değerler dizgesi ortaya çıkaracaktır.  

Zaman ve Zamansallık Yansımaları 

Zaman ve zamansallık üzerine konuşmak öncelikle hikmeti kendinden menkûl olan zamanı tanımlamaktan 

geçer. İçre bir müphemiyet taşıyan bu kavram tıpkı düşünce gibidir. Nasıl ki düşünce üzerine düşünülemez ise, 

ki düşüncenin çıkış noktası düşünülen yer değildir, zaman üzerine yapılan her tanım, her yorum onu bir kat 

daha belirsizliğe öteler. Dolayısıyla zamanı zamandan hareketle değil etkilediği kavram, değer ve nesnelerle 

belirlemek daha rasyonel bir tercih gibi durmaktadır. Bu açıdan bakıldığında Haldun Taner öykülerinde zaman, 

varlığının bizzat farkında olan “varlığın ufku”na yakın (Heidegger, 2001: 8) farkındalık ekseninde duran bir 

yapıdır. Herkese ait bireysel farkındalığı olan bireysel zamanlar kayan bellek tutumlarının eşliğinde ilerler. 

Varlık, zamanın nedeni ya da zemini değildir; varlık, dünya içinde oluşu itibariyle zamanın parçası haline gelmiş 

ve zaman tarafından belirlenmiştir çünkü zamanla sınırlıdır. Bu sebeple “zaman, insanın dünya ile ilgisinin 

oluşturucu” koşuludur (a.g.e. : 9). Zaman, bilinmeyen bir yenilenenin bilinen bir yenilenenle tekrar 

edilmesinden ibaret olduğuna göre insanın zamanla sınırlandırılmış olması, varoluşunu kendisi için bir ilgi alanı 

haline getirmesine sebep olmuştur. Taner, zamanın farkında oluşu itibariyle varoluşunun da farkında olan 

insanın yaşam algısını farklı boyutları ile irdelemeyi tercih eder. Gözlem ve düşünselliğini çoğu kez ironinin 

hoşgörülü ütopyasında biçimlendirme eğilimindedir.  

“On İkiye Bir Var” ve “Karşılıklı” adlı öyküler belirgin biçimde zamansallık içeren metinlerdir. Zaman izleğini 

farkındalığı yaratan, belirginleştiren bir unsur boyutuyla doğrudan işleyen yazar, zamanın anlamını kavrayan 

insanın, varoluşunu kendisi için bir ilgi alanı haline getirme serüvenini de irdeler. Zamandan çok zamansallık 

esastır; çünkü her defasında farklı, çeşitli zamanlar söz konusudur. Zamanın tekâmül etmeyen, sabitlenmeyen 

varlık ve yokluğun arasında sürekli gidip gelen yapısı insanın kendi ayak diremesiyle ve ancak değişkenin 

bünyesinde ortaya çıkar.  

“On İkiye Bir Var” adlı öykü entrik kurgusunu dokuz yaşındayken zamanı, saate bakmaksızın tam ve doğru 

biçimde tahmin edebilme yeteneğiyle yüzleşen öykü kişisinin yaşadıkları ve dünyaya ilişkin sorgulayışları üzerine 

kurulur. Bu yeteneğiyle ilk karşılaştığında çevresindeki herkes gibi sadece tesadüf olduğunu düşünen öykü 

kişisinin, yeteneğinin her geçen gün daha da keskinleşmesine ilişkin ortaya koyduğu “…benden gizli içimde 

işlemiş durmuş bir saatin tik taklarını, ilk defa o anda duyar gibi oluyordum.” (OBV, 20) cümlelerinde 

kahramanın içinde ondan gizli işleyip duran saat imgesi zamanın, onun işleyişini; duyuş ise zamanla belirlenen 

bireyin varoluşsal farkındalığının açılımıdır. Zaman ancak izlenen bir oluştur; duyumun veya görünün saf formu 

ölçüsünde olduğu için de doğası gereği sınırsız bir söyleme alanına sahiptir. İnsan, ancak kendisinin ve evrenin 
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zamansal boyutunu keşfederse uyumlu bir varlığa dönüşecek, çevresini de kendiliğiyle beraber 

dönüştürebilecektir. İnsan, kalbi dışında kendi bedenine ritim kazandıran bir nesneye ihtiyaç duyduğu için İç 

ritmin dış ritme katılması, ritüel bir kült halinde her birey için ontolojik bir mahremiyet alanı türetmektedir. Bu 

uyumu yakalayan birey, temel ihtiyaçlar basamağında yaşayan sığ bir varlık olmaktan kurtularak varolmanın 

anlamını kavrayan yetkin bir kimlik, soran ve sorgulayan bir bireye, “Dasein”e dönüşmektedir. Evrenin ve 

kendisinin zamansal boyutunu kavrayan öykü kişisi “Rıhtıma vuran dalgaların temposu da şaşılacak derecede 

içimdeki ölçüye uyuyor.  (…) Pandül temposuna uyan her şeye hayran, uymayan her şeye düşmanım.” (OBV, 21, 

23) derken içine sinmiş zamansal temponun dış dünya ile uyumunu vurgulamaktadır. Zaman hareketle bir arada 

olan ve hareketi takip eden bir kavramdır. Diğer bir ifadeyle zaman içinde geçen olaylar neticesinde ve ancak “o 

zaman” vardır. Yaşamın zamansal boyutunu kavrayıp özünü bu doğrultuda yaratabilenler içsellikleri ve 

dışsallıkları arasında bir uyumun da mimarı olabilirler. Bu noktada öykü kişisi saat ile yaşam arasında bir 

benzerlik kurar: “Saatin kalitesi kurgu mekanizmasında yani zembereğindedir. Zemberek saatin değil, hayatın 

da özü, temeli. Bir bakıma hepimiz kurulu birer saat değil miyiz? Yaşama, bir kurulma ve çözülme, bir dolma ve 

boşalmadan başka ne?” (OBV, 24).  Bu benzerlikte zemberek, insanın kurulma -çözülme, dolma- boşalma yani 

varolma ve ölüm arasındaki süreçte kendi yaşamının kurucusu ve yaratıcı gücü olma potansiyelini açımlar. 

Tasarrufumuzda olmayan ve devredilemeyen zaman imgesi “iki boşluk arasına asılı, anın üstünde toplanmış” 

(Bachelard, 1997: 59) bir gerçekliktir. Geçmiş ve gelecek arasındaki bakışımsızlık, iletişimsizlik bizi içimize itmiş 

ve yaşam ritmimiz kendisine özdeş yankılar aramaya başlamıştır.  Bu potansiyelden yoksun olan insan, ancak 

başkaları tarafından kurulan ve nasıl işleyeceği kendi dışındaki odakların kararına bağlı olan ayarsız saatlere 

benzer ki yazar, durmuş bir saat olmayı ayarsız bir saat olmaya yeğler.  

İnsan, yaşamın özü olan zembereği kurarken yani tasarımı kendisine ait bir varoluş yaratırken tüm saatlerin 

durma anıyla, ölümle, sonlu olduğu gerçeğiyle yüzleşir. Çünkü esas belirleyici “ben”in atfettiğidir. Ölüm taraflı 

zaman akışında, aklın takıldığı ve kaldığı kaosa gönüllü bir (b)eşiktir. Zamanının sınırlı olduğu gerçeği insanı 

hayatı daha yoğun yaşamaya iter. Bu noktada kesif yaşam algısını “ (…) az yaşamaktan, erken ölmekten 

korkarım. Sade ben mi, herkes korkar. Bu neden ileri geliyor? Ben düşündüm ve buldum: Hayatı kesif 

yaşamamaktan. Hayatı kesif yaşamaktan ne anlıyorum? Sevmek, sevilmek, eğlenip yan gelmek, çubuğunu yakıp 

gününü gün etmek mi? Hayır… Karınca gibi durmadan çalışmak, para biriktirmek, ev kurmak, çoluk çocuk 

yetiştirmek mi? Bunlar da boş lakırdı. Kesif yaşamaktan sadece zamanın geçişini hissetmeyi anlıyorum.” (OBV, 

26) ifadeleriyle ortaya koyan öykü öznesi, insanların çoğunun yaşamı fark edemeden yaşadıklarını ve yaşam 

sandıkları duygu ve duyum yanılsamasını vurgular.  

Gündeliklerin telaşında sıradan sahip oluşlarla veya sahip olunanlara adanmış yaşanmışlıklarıyla insan, hayatın 

gerçek değerini ve anlamını kavramaktan çok uzaktır. Zamanın geçişini hissetmek yaşamı kesif yaşamanın 

yoludur; çünkü zamanın geçişini hisseden insan, yaşamın akışına da tanıklık edecek ve bu şuurlu tanıklık onu 

daha ontolojik bir yaşam boyutuna taşıyacaktır. Zaman sürekli sonraya aktığı için onu ancak uzama çevirerek 

genişletebilir, açılımlayabiliriz. İnsan, zamanın habersizce akıp gitmesine izin vermezse yaşamının kontrolünü de 

kendi elinde tutacak böylelikle gereksiz acı ve pişmanlıkların yaşanmasını önleyecektir. 
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Zamanın farkında olarak kendinin farkında olmayı başaramayan insanın durumunun “…dakikaların değerini biz 

ancak yılbaşından yılbaşına anlıyor; onların geçişini -ancak o gece o da 11.55’ten 12’ye kadar- dikkatle takip 

ediyoruz. O da neden? Aklımız sıra geçen bir yılı kapayıp gelen bir yılı açtıklarından… Halbuki hangi günün hangi 

dakikası, bir eski yılı kapayıp yenisini açmıyor? Neden bu dikkati her günün her saatine, her dakikasına, her 

saniyesine çevirmiyoruz? Biz kendisini unutunca, coşkun bir sel gibi geçen zaman dikkatimizi her saniye 

çevirince, düz ovada kıvrıla kıvrıla akan tembel bir nehire dönecektir. Bütün mesele dikkatimizi saniyelerin geçişi 

üzerine toplamada.” (OBV, 28) şeklinde eleştirildiği metinde öykü kişisi kişisel zaman şuurunu yaratabilmek için 

adına “zaman şuuru kürü” dediği bir uygulamayı gerçekleştirir. Her cinsten otuz beş tane saati bir odaya 

doldurarak onların zamanı vuruşlarına yoğunlaşır ve yaşamından akıp giden her bir dakikayı hissetmeye çalışır. 

Saatle beraber bütün mekan, kısaca sabit değişmeyen, bir ritme uyup sarsılmıştır. Aynı anda doğan ve ölen yeni 

başlangıçlarla ilerleyen zaman ancak saatin yol arkadaşlığında daha baskın bir kütleye dönüşür. Amaç “zamanın 

şuuruna varıp hayata doy(mak), yaşadığı(nı) herkesten kuvvetli anla(yarak) ölüm korkusundan, kurgusu bitmek, 

zembereği bozulmak kaygısından kurtul(maktır.)” (OBV, 30). Yaşam her anın tadına ve şuuruna varıldığında 

daha kesif ve anlamlı yaşanacağından onun sonlanması bir problem olmaktan çıkacaktır çünkü hayat, fark 

edilerek yaşandığında yarım kalmışlıkların ve pişmanlıkların sayısı azalacak böylelikle yok oluş kabul edilebilir 

mesafede sessizce duran doğal bir sürece dönüşecektir. 

Öykünün sonunda zaman kürü esnasında uyuyakalan öykü kişisi, uyandığında her zamanki gibi saati düşünerek 

uyanmaz ve saatlere baktığında hepsinin 12’ye 1 var olduğunu ancak hiçbirinin tiktaklarının duyulmadığını fark 

eder. Kendisinin hiçbir sesi duyamadığını daha da “kötüsü içindeki pandülün temposunun”(OBV, 30) da yok 

olduğunu görür. Bu manzara karşısında “normal bir insan ya kulaklarının sağır olduğuna yahut da sapıttığına 

hükmederdi. Bense o an öldüğümü anladım.” (OBV, 30) biçiminde öyküsüne ve öykü öznesine trajikomik bir 

biçimde son verir. Kahraman genel bir göndersellikle zamanın ve yaşamın geçişini idrak edemeyen insanın 

sembolik ölümünü açımlar.   

Zaman ve bellek kuşatılmışlığını işlediği diğer öykü olan “Karşılıklı” isimli metin de ise Taner, zamansal 

farkındalığın yaşamında yarattığı değişimi Üçüncü Dünya Yazarlar Kongresi için gittiği Gürcistan’dan aldığı bir 

saate ilişkin yaşadıklarıyla verir. 

Gürcü bir şair olan arkadaşının ısrarı üzerine aldığı Rus yapımı bu saatin otomatikliği, su geçirmezliği, sağlamlığı, 

alarmı kısacası zamanı tamamlayan işlevselliği yazarın arkadaş çevresinde oldukça konuşulur.  Yazar bir nesne 

tutulmasına uğrayarak kendisi için bir övünç kaynağı olan saatiyle öylesine özdeşleşir ki bir müddet sonra saati 

sayesinde daha önceden sahip olmadığı, olamayacağı niteliklere bürünmeye başlar. “Zili beni dakik, muntazam, 

kararlı ve prensiplerine bağlı bir insan yapmıştı. Zaman savurganlığımdan da bu sayede uzaklaşıyordum. Hatta 

inanır mısınız,  damdan düşer gibi hesaplamasız eski davranışlarım yavaş yavaş kaybolmuş, yerini her 

hareketime sinen bir zamanlama kaygısı almıştı. Dahası var: onun sağlamlığı ve su geçirmezliği yaradılıştan 

ürkekliliğime adeta doping yapmıştı. Artık daha bir kendimden emin ve gözü pek bir insan kesilmiştim. (YS, 60) 

cümleleriyle ortaya konan bu değişimde saat imgesi zamanla sınırlandırılmış insanın sorumluluğuna ilişkin 

farkındalığın anlatımıdır. Biz dediğimiz yalnızlığa ait olan nesne, daime engelleyici bir tavırdır. Öykü öznesi 

zaman savurganlığından kurtularak “insan yaşamının bireyin tüm güçlerini gerçekleştirme sınavı ile trajik bir 
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şekilde çelişen” (From, 1994: 51) sonluluğuna, ölüme direnmeye çalışır. Bu direnişte ürkekliğin, gözü peklik ve 

kendinden eminliğe dönüşmesinin de asıl sebebi kolundaki saatle imlenen “sonsuz değilsin, yaşamı üretken ve 

bilinçli yaşa” çağrısına öznenin kulak vermesidir.  

Yeni aldığı saat sayesinde yaşamı algılayışına yeni bir boyut açan yazar, bir hanım arkadaşının incelemesi 

esnasında denize düşerek iki gün orada kalmasına rağmen su geçirmeyen saatinin bir gün yağmurlu bir havada 

ansızın buğulanmasıyla sarsılır. Saatçiye götürdüğü saatinin “su geçirmez” özelliğe sahip olmadığını 

öğrenmesiyle bu sarsıntı yerini bir muammaya bırakır. Zira duşta, hamamda, saunada, havuzda her türlü yağışlı 

havada kolundan bir an olsun çıkarmadığı son olarak denize düştüğü için alanında usta bir dalgıcın yardımını iki 

gün iki gece denizin dibinde bekleyen saatinin “su geçirmez” özelliğe sahip olmadığına bir türlü inanmak 

istemez. Genel durumunu “Böyle olduğu halde bunca yıldır sular, soğuklar içinde bozulmayışını nasıl izah 

edeceksin? Derseniz, ben bunu onun su geçirmezliğine toz kondurmadığım zamanki yüksek moraline veriyorum.  

Ne vakit ki moralim bozuldu, saatimin de morali bozuldu. Saatimin su geçirmezliğine yüzde yüz inanırken 

benden ona sarsılmaz bir güven ve moral geçiyordu. Saatçiler güveni sarsınca işin tılsımı o gün çözüldü, olan 

saatime oldu. Peki ama senin moralinle saatin zembereği arasında ne ilişki var?.. Ben, insandan insana, 

insandan bitkilere ve objelere geçen elektromanyetik bir akımın varlığına inananlardanım. (YS, 68) cümleleriyle 

izah eder.  

Nesneye sempatiyle başlayıp empati ve özdeşleyimle onu kendiliğinden çıkarıp yüklediklerimize dönüştürmek 

eşyanın mütevazi kimliğine yakışan bir duruştur. Ritmi bozulan değer ve duygu tecrübeleri eşyanın karakterine 

bürünür. Çağrısının sesi olan saat, bu cümlelerde yeni bir boyut kazanarak tüm var oluşun özüne sinmiş kozmik 

bir enerjinin yansıması olur. Bir anlamda yazar, yaşamı algılama şeklimizin ve yaşama kattıklarımızın 

gerçekliliğimize olan etkisini vurgulamak niyetindedir. Hikâyenin adının “Karşılıklı” olması da bundandır. Bir 

halef seleften çok iki varlığın özneyi bir kılma adına işbirliği yapması tecrübe paylaşımında bulunmasıdır. 

Taner’in öykülerinde yaşam anlarda gizli bir süreçtir. Kişisel hayatında da uzun vadeli hesaplamalardan kaçınan 

Haldun Taner, yaptığımız uzun vadeli planlamalar(l)a tükettiğimiz zamanda yaşamın esas tatlarını barındıran 

“an”ı yitirişimizin yaşamımızdan götürdüklerini sorgular. Öykü kahramanları genelde yaşamı yakalayabilmenin, 

hayatın anlam ve değerini kavrayabilmenin sembolik değeridir. Yazar kahramanını diğer kişilerle karşılaştırarak 

“bir anlamda mutlak güncellik olan yaşamı”(Gasset, 1995: 10) yakalayabilen insanın dünya algısı ile boş ve 

amaçsız gündeliklerin telaşında yaşamın anlamını yitiren insanın dünya algısı arasındaki farkı ortaya koymaya 

çalışır. Haldun Taner’in öykülerinde zaman izleği “an”ı yaratan bir “şimdi” üzerine kurulur. Geçmiş zamanın 

“anı”, gelecek zamanın “hayal” olduğunu savunan yazar, yaşamın gücünün ve anlamının “şimdi”de saklı olduğu 

görüşündedir. 

Son Fasıl 

Haldun Taner’in öykü evreninde zaman ve bellek kurgulama biçimleri daha çok “an”ın ve “şimdi”nin 

tahakkümünde ilerlemektedir. Üzerine sürekli bir şeylerin söylenebileceği zaman kavramının çevrenini 

belirlemek en az kendisini tanımlayabilmek kadar zordur. On İkiye Bir Var zaman bakımından bir 

tanımlayamama denemesidir. Zamanı kesif kılabilmenin uçlarını zorlayan öykü öznesi bir ölüm terapisinde 
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ancak son bulan bir iklime kavuşur. Aslında “Karşılıklı” ve özdeşleyim kurulan her değer zaman ve bellek 

kurgulamasında kendiliğinde çıkıp bir kavrama dönüşmektedir. Haldun Taner bunu ironinin ve öyküselliğin 

çarpıcılığında fark etmiş ve aktarabilmiştir.  
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