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“Her resim bir hikâye anlatır.”  

 

ÖZ 

Bu çalışmada, Ferit Edgü’nün (1936), Eylülün Gölgesinde Bir Yazdı (1988) adlı 

romanının içerisinde yer alan “Çakır’ın Öyküsü”, edebiyat-resim ilişkisi 

bağlamında sanatlar arası düzlemde incelenmiştir. Adı geçen romanın bütününü 

oluşturan fotoğrafik anlatılar, çalışmaya, resim sanatının izlerini barındırmaları 

bakımından konu olmaktadır. Anlatıcının zihninde kurgulayarak kelimelerle 

çizmeye çalıştığı bu fotoğraflarda resim sanatının olanaklarını bulmak mümkün 

olduğu gibi fotoğrafların anlattıkları öykü bakımından modernist izler taşıdığını 

söylemek de aynı derecede mümkündür. Öyle ki anlatıcı, fotoğrafların 

protagonisti olan Çakır’ın, içinde yaşadığı dünyadan silikleşme durumunu 
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kelimelerle söylemek yerine fotoğraflarla göstermeye çalışmış; hayalinde 

canlandırdığı fotoğrafları “[Foto 1]”den “[Foto 31]”e, göründüğü biçimde 

başlıklandırıp sıralayarak bu fotoğrafların renk ve suretlerini karşılayacak şekilde 

sözcüklerle birer hikâye yaratmıştır. Bu bağlamda çalışma, anlatının bütününü 

görebilmek amacıyla görsel sanatların olanaklarından yararlanılması ve anlatıların 

içeriğine yönelerek modernist imgeler barındıran görseller yaratılması olmak 

üzere iki ana damardan hareketle hazırlanmış, romandan uygun örneklerle 

desteklenmiştir. Ferit Edgü’nün, resim sanatının olanaklarından faydalandığı 

çıkarımında bulunulan Eylülün Gölgesinde Bir Yazdı adlı romanı ile yazarın, daha 

önceki metinlerinden farklı olarak sanatlar arası düzlemde bir denemeye giriştiği 

söylenilebilmektedir. Dolayısıyla bu çalışmanın amacı, Tanzimat’tan bugüne Türk 

edebiyatının farklı romancı, şair ve türlerinde görülen edebiyat-resim ilişkisini; 

edebiyatın resim sanatından aldığı esini hem yazar hem sanatçı kimliği ile 

entelektüel birikime sahip bir yaratıcı olarak Ferit Edgü’den ve onun söz konusu 

romanından hareketle ortaya koymaktır. Yazınsal türler arasından roman türünü 

ele alan ve sınırları “Ferit Edgü’nün Eylülün Gölgesinde Bir Yazdı Adlı Romanında 

Görsel Yolculuk” şeklinde çizilen bu çalışmada, edebiyatın, kendi düzleminde 

anlatma aracı olarak kullandığı sözcükleri, sanatlar arası düzlemde görsel 

imkânlar aracılığıyla, anlatmak yerine göstermeyi denemiş olan fotoğrafik 

anlatıların incelenmesi; edebiyat-resim ilişkisinin Edgü’nün adı geçen romanı ile 

sınırlandırılması, sözcüklerdeki görsel olanakların ortaya konulmasını; bir resme 

bakmakla, bir romanı okumak arasındaki yakınlığın gösterilmesini sağlamaktadır. 

Anahtar sözcükler: Ferit Edgü, Eylülün Gölgesinde Bir Yazdı, Edebiyat-Resim. 

 

VISUAL JOURNEY IN FERİT EDGÜ’S NOVEL EYLÜLÜN GÖLGESİNDE BİR 

YAZDI 

ABSTRACT 

In this study, “Çakır’s Story”, in Ferit Edgü’s (1936) novel, Eylülün Gölgesinde Bir 

Yazdı (1988), has been analyzed in the context of literature-painting relationship on 

an inter-artistic extent. The photographic narratives making up the whole of the 

aforementioned novel, are the subject of this study as containing the traces of the 

art of painting. Finding possibilities of painting in these photographs and their 

modernist traces are critical in terms of the story they tell. Therefore; Edgü has 

tried to show Çakır’s situation, the protagonist of  photographs, with photographs 

instead of decribing it with words. He has created a story with words to match the 

colors and copies of these photographs by titling and ordering the photographs he 

has characterized, from “[Photo 1]” to “[Photo 31]” . In this context, the study has 

been prepared based on two veins; using the possibilities of visual arts to see the 

whole of the narrative and creating visuals with modernist images by turning to 
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the content of the narratives. Therefore, the aims of this study are the literature-

painting relationship seen in different novelists, poets and genres of Turkish 

literature from Tanzimat Era to the present and to reveal the inspiration of 

literature from art of painting by the assistance of Ferit Edgü. In this study, 

discussing the novel genre among the literary genres and whose borders are 

drawn as “Visual Journey in Ferit Edgü’s Novel of Eylülün Gölgesinde Bir Yazdı”, 

the words the literature uses as a means of expression on its basis, through visual 

possibilities in the inter-arts basis have tried to show instead of describing. 

Studying photographic narratives; limiting the literature-painting relationship to 

Edgü’s aforementioned novel, revealing the visual possibilities in words; It 

provides a similarity between looking at a painting and reading a novel. 

Keywords: Ferit Edgü, Eylülün Gölgesinde Bir Yazdı, Literature-Painting. 

 

GİRİŞ 

2011 yılında, Orhan Pamuk’un Harvard Üniversitesi’nde verdiği Norton 

Konferansları’nda konuşulanlar (2009), bir metin olarak The Naïve and The 

Sentimental Novelist adıyla yayımlanmış ve Türkçeye Saf ve Düşünceli Romancı 

(2011) şeklinde tercüme edilmiştir. Yazarın söz konusu yazısında edebiyat-resim 

ilişkisi bağlamında başvurduğu ifadelerde, bir manzara resmine bakıldığında, 

genel anlamın bir anda kavranacağı, her şeyin karşımızda, hacmin içinde olduğu 

fakat bir şiirin ya da bir edebî metnin genel anlamını kavrayabilmek için 

kahramanların, olayların zaman içindeki değişimlerini anlamak gerektiği, 

olayların, dramın, zaman içinde yer alacağı ve ayrıca onları okumanın, izlemenin 

de zaman alacağı fikri üzerinde durduğu görülmektedir. (Pamuk, 2016: 54-55). 

Alman yazar Gotthold Ephraim Lessing de Laocoön (1766) adlı kitabının bir alt 

başlığını oluşturan  

“Resim Sanatının ve Şiirin Sınırları Konusunda Bir Deneme” adlı makalesinde 

edebiyat-resim ilişkisine değinmektedir. Lessing’e göre “Şiir-edebiyat, zaman 

esaslı bir sanattır. Resim (…) ve görsel sanatlar ise, hacim ile temellenirler. Böylece 

Lessing, edebiyat ile resim arasındaki temel farkı Kant’ın ünlü iki zihin 

kategorisine, Zaman ve Mekân’a indirgemiş” (Pamuk, 2016: 54) olur.  

2 Eylül 2010 tarihinde Ada Dergisi’nin onuncu sayısında yayımlanan “Ferit Edgü 

ile Sanat, Edebiyat ve Dil Üzerine Bir Söyleşi” adlı metinde Mutlu Deveci’nin 

yazara yönelttiği “Resim çalışmalarınız yazınsal yapıtlarınıza ne ölçüde 

yansıyor?” Sorusuna Ferit Edgü, resim çalışmalarının yazınsal denemelerine 

yansımayıp resim sanatından öğrendiği çok önemli şeyler olduğunu belirterek 

karşılık vermiştir. Resmin, gözle anında görülüp anında algılanabilmesinden 

ötürü şiire, romana ve öyküye göre daha somut bir sanat olduğunu savunan 

Edgü, resmi ve edebiyatı kıyasladığı bu noktada, bir romanı anlayabilmek, 
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bütünüyle duyumsayabilmek için belirli bir zaman dilimi içinde okunması 

gerektiği; resminse hacmen ne kadar büyük, ne kadar geniş olursa olsun o an 

tamamıyla karşımızda, gözlerimizin önünde bulunması, dolayısıyla zamana 

yaymayı gerektirmeyen dolaysız bir diyalog olanağı sunması açısından yazınını 

beslediği çıkarımında bulunmaktadır. Edgü, ressamların geçtiği yollardan bir 

yazar olarak geçip çözümler aradığı itirafında bulunurken, söz konusu çabasını 

Eylülün Gölgesinde Bir Yazdı adlı romanında tümüyle resim sanatından esinlenmiş 

olmasıyla örneklendirmiştir. (Deveci, 2010: 10). Edgü’nün bu sözleri, Pamuk’un ve 

Lessing’in görüşlerine katıldığını gösterdiği gibi sanatlar arası deneyselliğin 

örneğini adı geçen romanı ile verdiğini ilan ettiğine de tanıklık etmemizi 

sağlamaktadır. Eylülün Gölgesinde Bir Yazdı romanının içinde yer alan “Çakır’ın 

Öyküsü” adlı kurmacadaki otuz bir fotoğraf/fotobiyografik öykü ile anlatının 

zamanını âna indirgemektedir Edgü; roman yazmak kelimelerle resim yapmak, 

roman okumak da başkalarının kelimeleriyle kafamızda resimler canlandırmak 

olduğu için romanlar da tıpkı resimler gibi dondurulmuş anları gösterir. Ama bu 

küçük ve bölünemez anlardan, Aristoteles’in anları gibi, romanlarda bir değil, 

binlerce, on binlerce olduğunu söylemek mümkündür. Bu açıdan roman okumak, 

sözcüklerle tasvir edilmiş bu anları; zamanı, hayalimizde resimlemek, yani hacme 

çevirmektir. (Pamuk, 2016: 53-55). 

Milliyet Sanat Dergisi’nin 1 Kasım 1990 tarihli 251. Sayısında, “İki tür yazar vardır: 

Birincisi kendine bir yol bulan ve o bulduğu yolda ölene kadar devam edenler, 

ikincisi her yapıtını kendi içinde değerlendirip ötesine geçmek isteyenler... Ben 

ikinci yolu denedim.” (Ecevit, 2013:237) diyen Edgü, “yıpranan sözcükler[i] 

imgelere dönüş[türerek]” (Edgü, 2018:29) kendi sanatında sanatlar arası düzlemin 

kapılarını aralamaktadır. Zira “19. yüzyıl romantikleri, resim, müzik ve edebiyatı 

birleştirme çabası içinde, tüm sanat dallarını deneyselleyen komple sanatçılardı. 

Var olan bütün sınırların bir bileşimde eridiği, gerçeği sonsuzlukta arayan, 

evrenseli amaçlayan bu akımın, tüm duyuların irrasyonel bir sanat potasında 

birbirine karıştığı ‘synesthesie’ olgusunu görüyoruz Edgü’de.” (Ecevit, 2013: 229). 

1. EYLÜLÜN GÖLGESİNDE BİR YAZDI’DA SANATLAR ARASILIK 

1.1. Anlatıda Görsel Bütünlük  

“Giriş” başlığı altında vurgulanan Ferit Edgü’nün ifadeleri, bu çalışmanın bel 

kemiğini oluşturmakta ve “Çakır’ın Fotobiyografik Öyküsü”nün tıpkı bir 

fotoğrafa veya resme bakar gibi bütününü görebilme olanağı sunması bakımından 

yazarın sanatçı kimliğini öne çıkaran resim sanatına değinmeyi; romanı sanatlar 

arası ilişkiler bağlamında çözümlemeyi mümkün kılmaktadır. Bu imkânı, 

romandan örneklerle ifadeye çalışmak en doğrusu olacaktır. 
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“[Foto 12]  

Çakır ve kuşamsız, çıplak bir tay. 

Çakır’ın sağ elinde her zaman boynuna bağladığı 

türden büyükçe bir mendil var.  

Tayın terini siliyor. Taya, bir sevgiliye ya da küçük bir  

çocuğa bakar gibi bakıyor.” (Edgü, 2018:29). 

Bu satırları okurken, bu cümlelerle sınırlandırılmış öykünün bütününü görmek, 

cümlelerde söylenilenlerin ötesi hakkında tahminlerde bulunmak mümkündür. 

Öncesi ve sonrası mutlaka olan fakat belirsizlik taşıyan bir fotoğrafla, bir görselle, 

yalnızca donmuş bir an ile bu görselde bulunan kişi veya kişilerin öyküsünü 

bütünüyle görme şansı sunmaktadır yazar. Görsel imkânlardan yararlanma 

kaygısı gütmeyen, sadece yazının olanaklarından faydalanılarak kaleme alınmış 

bir öyküde karakterin başından geçen olaylar, bazen kronolojik (yansıtmacı metin) 

bazen bireyin zamanı ve algısına (modernist metin) göre belirli bir düzen 

içerisinde anlatılır. Okurun, öyküyü bir sıraya, düzene sokmasını; anlatıyı hayal 

gücüyle başlatmasını veya sınırlandırmasını gerektirmez. Bir insanın başından 

geçmiş, geçmekte olan ve geçebilecek olayları, tıpkı bu romanı oluşturan 

fotobiyografik öyküde gördüğümüz gibi yalnızca bir an ile sınırlandırılmış anlatı, 

okura daha az sözle daha çok şeyin hayalini görsel imgelerle kurabilme imkânı 

vermektedir. Başka bir ifadeyle, gösterilmek istenen resmin/fotoğrafın/öykünün 

tamamı, okuduğumuz satırlara sığdırılmış durumdadır. Bir görsel olmadan, bu 

cümleleri anlamlandırmak oldukça zordur. Fakat yazının görsel olanaklarla 

birleştiği noktada sözcüklerin ifade etmeye çalıştığı şeyi; varlığı bilinen fotoğrafı 

kurgulayarak görebilmek mümkündür. Bu somutluğun (sözcüklerin) arkasında 

bir soyutluk (görsel imge); bir zihnin yaratım süreci vardır. Sözcüklerle kurulmuş 

bu anlatımın zihinde canlandırdıkları görüntü sınırlandırılabilir bir hayal değildir. 

Çok değişken, yoruma açık, canlı, renkli ve hareketlidir. 

1.1.1. Sınırlı Sözcük; Sonsuz Muhayyile  

Anlatıcının fotoğraflarla ilgili sınırlı bilgilere sahip olması, şahıslara dair verdiği 

detayları olaya/duruma yönelik vermemesi, bu fotoğraflarla ilgili belirsiz 

ifadelerde bulunması okura daha geniş bir hayal imkânını sunarken, okurun bu 

fotoğrafta yaşanan durumla ilgili ihtimaller geliştirmesini de sağlamaktadır. Bu 

durumun temel sebebi, görsel detayların, görsel olanaklarla -önümüzde bir 

fotoğraf olduğu için- görülebilmesi imkânını sunarken metinde kullanılan 

sözcüklerden öte -bir resimde olduğu kadar- detay verememesidir. Resim, 

göstermek istediği şey için konuşmaya ihtiyaç duymaz. Resimle kurulan ilişki 

dolaysızdır. Yazı ise anlatmak için sözcüklere duyduğu ihtiyacı, 

göstermek/hayalde canlandırmak için görselliğe duyar. Bu bağlamda Orhan 
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Pamuk’un şu cümlelerini hatırlamak yerinde olacaktır:  

“Romanlar temel olarak görsel edebî kurmacalardır. Bir roman en çok görsel 

zekamıza, şeyleri gözümüzün önünde canlandırma yeteneğimize, kelimelerden 

resimler hayal etme gücümüze seslenerek üzerimizde etkisini kurar.” (Pamuk, 

2016:52). 

Sözcüklerle çizilmiş bir fotoğrafın öyküsü üzerine ihtimaller geliştirmek, ressamın 

eserinde kendi benliğinden hareketle ifade etmeye çalıştığı şeylerin sergiyi gezen 

bir sanatsever tarafından sınırsız farklı şekilde yorumlanabilmesi gibidir. Bu 

ihtimaller, yorumlamalar, fotoğraftaki donmuş anın canlılığı okuru 

düşündürmeye yönlendirmektedir. Fotoğrafı okumayı bitirdikten sonra andan bir 

önceki/bir sonraki adımın düşünülmesini; görsel zekânın gelişmesini 

sağlamaktadır. Okur, fotoğraflar yoluyla gösterilen öyküyü kendi muhayyilesinin 

sınırları içerisinde oluşturmaktadır. Ressamın boyayla yaptığı şeyi yazar, 

sözcüklerle yapmaya çalışmaktadır. Ferit Edgü’nün ise bu romanda yaptığı, renk 

ile sözcüğün olanaklarını birleştirerek okura sonsuz bir hayal ürünü sunmaktır.  

“[Foto 13]  

Çakır ve bir “Bey”.  

Bey çok ciddi görünüşlü. Masaya oturmuş. Bacak  

bacak üstüne atmış. Çakır ayakta. Başı açık. Kasketini iki eliyle, kasıkları 

yükseltisinde, sanki pantolonunun dışına taşmış  

seksini saklamak için tutuyor.  

“Bey”, Çakır’ın ilk patronlarından biri olsa gerek.  

Belki de ahırın, arabanın ve atların sahibi.  

Ama bu adamın bir at-sever görünüşü yok.  

Bakışlarında ne bir acıma, ne bir sevgi, ne de bir soru  

işareti var, dolayısıyla hiçbir derinlik.  

Yaşamından, kendisinden daha kötü durumda olan  

insanlardan dolayı (örneğin, hem kambur, hem  

yoksul Çakır) memnun bir zahire tüccarı olabilir.  

Bu sözüm ona “Bey” (belki onu “Sahip” diye  

adlandırmam daha doğru olurdu) sanki yanı başında  

bir başka insanoğlu (Çakır) yokmuş gibi poz vermiş  

fotoğrafçıya.” (Edgü, 2018:30). 

Yukarıdaki örnekte, bir fotoğraf albümünü karıştırırcasına izlenimlerini aktaran 

anlatıcının, “kendilik değerlerini yitikleştirerek, yaşamın ağına takılan bir 

görüntü” (Şahin, 2009:491) olarak Çakır’ın yanındaki “Bey”in kim olduğu ile ilgili 
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bilgi sahibi olmaması, okuru birçok şey hakkında düşünmeye itiyor: Bu fotoğraf 

nerede çekildi? Çakır’ın yanındaki adam aslında kim? Çakır’ın andaki pozisyonu 

ne? Nereden geldiler, nereye gidiyorlar? Okurun bu sorgulamaları yapmasını 

sağlayan şey, sayfalar süren bir öykünün ardında kalan gizler değil; yalnızca bir 

fotoğraftır. 

“[Foto 1]  

İki yaşlarında bir çocuk. Toz toprak içinde bir yolda.  

Çevrede ondan başka hiçbir canlı yok. Ne bir insan,  

ne bir hayvan.  

Cansız bir nesne de yok. Yalnızca bir yol.  

Çocuk, bir eli burnunda, ağlıyor. Ayakta durmakta  

güçlük çekiyor gibi. 

Yapayalnız bırakılmış bir çocuk belli. Anası bırakıp  

gitmiş.  

Belki dönüp aramayacak.  

Bu tostoparlak, yalnız çocuğun fotoğrafı belki bir  

gazetede yayımlanacak. Büyük bir olasılıkla şu  

altbaşlıkla.: ‘Sokak ortasına terk edilmiş bir çocuk  

bulundu. Kimliği meçhul sakat yavru Darülaceze’ye  

teslim edildi.’” (Edgü, 2018:18). 

Bu fotoğrafta anlatılanlar, Çakır’ın fotobiyografik öyküsünün başlangıcı olarak 

karşımıza çıkmakta ve okurun zihninde, Çakır’ın öyküsüne dair ilk soruları 

oluşturmaktadır: Bu çocuk kim? Ebeveynleri nerede? Neden ağlıyor? Bu fotoğraf 

nerede çekildi? Bu yaştaki bir çocuk neden yalnız? Yazarın okura bu sorgulamayı 

yaptırabilmek için yararlandığı şey görsel olanaklardır. Anlatıcı, yalnızca elinde 

tuttuğu fotoğrafı genel görünüşüyle tarif ederken aynı zamanda fotoğrafta 

bulunan çocuğun yine fotoğraflar aracılığıyla öyküsünü çizeceği sinyallerini 

vermektedir. Anlatıcının ifadeleriyle bu görsel, donuk bir an olmaktan çıkar; 

canlanır, renklenir, hareketlenir, hafif bir rüzgâr eser ve çocuğun altın saçları 

ahenkle dans eder. Belki usulca kar yağmaya başlar ve etraf beyaza bürünür. Belki 

bu “toz toprak içinde[ki]” yolda “toz toprak içinde[n]” bir at görünmeye başlar da 

fotoğraf aceleye getirilir. Belki çocuğun ağlayışı kimsesizliğinden değil de 

hayatında ilk defa gördüğü fotoğraf makinesindendir. Fotoğrafın öncesi, sonrası 

ve ânı ile ilgili yapabileceğimiz tasarımlar, betimlenen görüntü aracılığıyla; elde 

tutulan fotoğrafın sunduğu şekillerle, renklerle çoğaltılabilir. 

Anlatıcı, bu tasarımların anahtarını, süslü bir anlatımla değil görsel bir imkânla 
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sunmuştur. Zira yazmak, dolmakalemle üzerine yazılan kâğıda bakmak kadar, 

gözleri sayfadan uzaklaştırıp pencereden dışarı bakarken, biraz da o sahneyi 

gözlerin önünde canlandırma işidir. Yazılacak olan sahneyi bir film parçası gibi, 

yazılacak cümleyi bir resim gibi gözlerin önünde canlandırmaya çalışma (Pamuk, 

2016:53) çabası, Edgü’nün, hafızasında, anlatacağı öykünün resimlerini 

çizmesini/fotoğraflarını çekmesini sağlamıştır. Belki de Edgü, hayattan 

deneyimlediği ayrıntıları “ansımaya”2 çalışırken gözünün önünde canlandırdığı 

anılarını sözcüklerle ifade edemeyeceğini anlayınca bir fotoğraf albümü yaratmayı 

ve “ansıyamadığı” detayları okurun muhayyilesine, yorumuna bırakmayı uygun 

görmüş; kelimelerle değil, resimlerle düşünmeyi denemiştir. 

1.2. Anlatıda Modernist İmge 

“Bıkmıştım sözcüklerden. Bildiğim tüm sözcüklerden. Yazıyor ve hiçbir şey 

anlamıyordum. Okuyor ve hiçbir şey anlamıyordum. Söylemek istediklerimi 

anlatmak için sözcükleri yan yana getirmek olanaksız oluyordu... Sözcüklerle 

boğuşuyordum. Ve kırk yıldır boğuşuyordum. Sözcükler tükeniyordu... Bıkmıştım 

ve tükenmiştim.” (Oral, 1990:17). 

Edgü’nün sözcüklerden tükenişi, onu daha az sözcük kullanarak daha çok şey 

ifade etmeye, bunu yaparken de lisans eğitimini aldığı ve hâlâ ilgilenmekte 

olduğu bir alana; resim sanatına yönlendirmiştir. Dilin yetersiz kaldığı 

durumlarda, dile duyulan bıkkınlık anlarında yazar, resmin olanaklarından; 

görsel imgelerden yararlanmıştır. Yarattığı resimlerle/fotoğraflarla okura daha az 

sözcükle bir yaşamı öykülemiş olan Edgü, yarattığı bu fotoğraflarla, fotoğrafların 

sahibi Çakır’ın, içinde yaşadığı dünyaya ayak uyduramayan, hayatının farklı 

evrelerinde farklı insanlar tarafından ötekileştirilmiş duruşuna, hayatı boyunca 

çalışmak zorunda kalması bakımından düzenin ezdiği silüetine ve yaşama 

yabancı bakışlarına yer vermiştir. Okurun zihninde yaratması istenilen bu 

görsellerde/fotoğraflarda, şüphesiz insana dokunan bir gerçeklik, düzenin 

silikleştirdiği insanların yaşanmışlıkları vardır. Çakır’ın yaşadıkları ancak, 

modern dünya ruhunun birey odaklı 

baskıları/kanunları/istekleri/koşutlukları/zorbalıkları üzerinden açıklanabilir.  

1.2.1. Ötekileştirilmiş Bir Yaşamın Fotoğraf Yabancılığı  

Romana, “Ne zaman yazmaya otursam, bir olanak ve bir olanaksızlıkla karşı 

karşıya kaldığımı gördüm. Olanak: Sözcükler. Olanaksız: Hangisi? Olanak: Anılar. 

Olanaksızlık: Sözcükler.” (Edgü, 2018:7) cümleleriyle başlayan yazar, 1990 yılında 

Zeynep Oral ile gerçekleştirdiği ve “Ferit Edgü’nün ‘Berlin Resimleri’ Sözcüklerin 

Ötesine Geçme Çabası...” başlığıyla Milliyet Sanat Dergisi’nin 251. Sayısında 

                                                
2 Ferit Edgü, “anımsama” sözcüğünün, “ansıma” şeklinde kullanılmasının daha doğru olduğunu düşünen ve 

sözcüğü tüm yapıtlarında bu şekilde kullanan bir yazar olması bakımından, söz konusu sözcüğün Edgü adına 

kaleme alınmış bu metinde de yazarın doğru bulduğu şekilde kullanılması uygun görülmüştür. 
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yayımlanan söyleşisinde sözcüklerin tükenmişliğinden bahsettiği gibi burada da 

sözcüklerde aradığı olanağı bulamamaktan yakınmaktadır. Romanın bu giriş 

cümleleri, anlatının alışılmış düzenden farklı olarak sözcüklerin sunmakta yetersiz 

kaldığı olanağı başka bir düzlemde arayacağının habercisi gibidir. 

Fotoğrafik anlatıma geçmeden önce yazar, öyküsünü anlatacağı Çakır’ın kim 

olduğunu anlatarak ve onun kendi hayatındaki yerini açıklayarak kurmacaya 

dahil olmaktadır:  

“Kırk yıl sonra. Bugün elli bir yaşımda olduğuma ve Çakır, ben on yaşımdayken 

öldüğüne göre. / Bunda şaşılacak bir şey yok. Bir gün, ister istemez yazacağımı 

biliyordum. Kalemi elime alır almaz, ilk yeni yetmelik şiirlerimden hemen sonra 

Çakır’ın öyküsünü yazdım. Ama yazamadım. Nerden başlayacağımı 

bilmediğimden değil. Hatta nasıl başlayacağımı da biliyordum. Tüm gençler gibi. 

Ama ben gerçekten biliyordum. Hiç değilse onunla ilgili her şeyi. Kendisi 

anlatmıştı, kış geceleri boyunca, sanki bir gün yazacağımı bilerek, yazmamı 

isteyerek, bana, ateşli hastalıklarımda eşlik ederek, elimi avuçları içine alıp, ‘Bak 

şimdi sana bir masal anlatacağım, bir gün, sen de bunu başkalarına anlatırsın’ 

derken. Ya da daha sonraları, atını tımar ederken, yanına yaklaştığımda, ‘Niçin 

hep peşimdesin? Niçin hep beni gözlüyorsun? Ah! Sen de benim gibi garipsin’ 

derken. Ya da bir akşam, bir kış gecesi, yemeğimizi hep birlikte yiyip mangalın 

başına toplandığımızda, babama, ‘Bey, biliyor musun ki garip bir oğlun var, ona 

her anlattığım masalı değiştirerek yazıyor defterine’ dediğinde; babamın, ‘Sen 

nerden biliyorsun, a okuması yazması olmayan Çakır?’ dediğini; onun, ‘Ama 

yazdıktan sonra bana okuyor’ dediğinde; babamın, ‘Eee, değiştiriyorsa ne çıkar?’ 

diye sorduğunda; onun, ‘Valla ne çıkacağını bilmiyorum, ama benim 

anlatmadıklarımı bu yaşta değiştirip yazdığına göre, günün birinde büyüyüp 

bizleri de böyle yazarsa, diye korkuyorum’ dediğinde (…) daha o yaşta, beni 

ciddiye alan, geleceğinin, sanki elimde olduğunu sezen tek insanın o olduğunu 

ansıyor, ama gene de, bir türlü yazamıyordum öyküsünü. / Tanrı herkesi kör, 

topal, kambur yapmadığı gibi, şair ve yazar da yapmıyordu.” (Edgü, 2018:7-17). 

Anlatıcı, zihninde tasarladığı veya çocukluk yıllarından kalma soluk ve buruk bir 

hatırayı anımsayarak yazına koyulduğu bu cümlelerin devamında, ailesine ait bir 

fotoğraf albümünü karıştırırken Çakır’a ait bir fotoğrafın bulunmadığı gerçeğiyle 

yüzleştiğinden, Çakır’ın yaşamı boyunca geride bıraktığı bazı anların hayalî birer 

fotoğraf karesindeki donukluklarını tahayyül etmeye çabalayarak ardında somut 

hiçbir iz bırakmamış silik bir bireyin bellekte bırakabileceği görsel izlerini 

yaratmayı amaçlamıştır. Bu amacına ulaşabilmek için Çakır’ın yaşamından 

ölümüne değin çekilmemiş fotoğraflarını düşleyerek, bu var olmamış fotoğrafları 

var etmek için sözcüklere başvuran anlatıcı, ortaya bir sözcük albümü; “Çakır’ın 

(Fotobiyografik) Öyküsü”nü koymayı denemiştir.  

Romanın girişinde bu ifadeleri aktardıktan sonra anlatıcı, Çakır için kurguladığı 

fotoğrafları anlatmaya koyulur.  

“(…) hikâyeleri okurken yorulan gözümüz resme bakarak dinlenir. Eğer hikâyede 
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aklımızın ve hayal gücümüzün canlandırmakta zorlandığı bir şey varsa, resim 

hemen imdada yetişir. Resim hikâyenin renklerle çiçeklenişidir. Kimse hikayesi 

olmayan bir resim düşünemez.” (Pamuk, 2018:33).  

Anlatıcı, Çakır’a dair hatırlamakta zorlandığı anıları fotoğrafların görsel 

hafızalarından hareketle hatırlamaya ve yorumlamaya çalışmıştır. Bu bölümde 

inceleyeceğimiz durum, Çakır’ın kimsesiz, öteki, yabancı kimliklerine yapılan 

görsel vurgulardan oluşacağı için açıklamaya “[Foto 1]”den başlamak yerinde 

olacaktır. 

“[Foto 1]  

İki yaşlarında bir çocuk. Toz toprak içinde bir yolda.  

Çevrede ondan başka hiçbir canlı yok. Ne bir insan,  

ne bir hayvan.  

Cansız bir nesne de yok. Yalnızca bir yol.  

Çocuk, bir eli burnunda, ağlıyor. Ayakta durmakta  

güçlük çekiyor gibi. 

Yapayalnız bırakılmış bir çocuk belli. Anası bırakıp  

gitmiş.  

Belki dönüp aramayacak.  

Bu tostoparlak, yalnız çocuğun fotoğrafı belki bir  

gazetede yayımlanacak. Büyük bir olasılıkla şu  

altbaşlıkla.: ‘Sokak ortasına terk edilmiş bir çocuk  

bulundu. Kimliği meçhul sakat yavru Darülaceze’ye  

teslim edildi.’” (Edgü, 2018:18). 

Issız bir mekânda yalnız bir çocuğun görüntüsü, modern edebiyatta/modernist 

anlayışta bireyin fiziksel ve ruhsal yalnızlığını, modern yaşama ayak 

uyduramayan ya da uydurmakta güçlük çeken insanın kapitalist sistem, 

kimsesizlik, sevgisizlik gibi çeşitli sebeplerden ötürü topluma ve zamanla 

benliğine yabancılaşma durumunu sembolize etmez mi? Bu fotoğraf, Çakır’ın 

yalnızlığının, yabancılığına sebebiyet veren başlangıcın somut/fotoğrafik/görsel 

bir gösterimidir. Zihinde canlanan bu görüntü ile yazarın amaçladığı şey, bireyin 

yalnızlığının; kimsesizliğinin, hayata karşı duruşta tek başınalığının beraberinde 

getirdiği sevgisizlik, yoksulluk ve yenilmişlik hissini artık tükenmiş olan 

sözcüklerin süsüyle anlatmak değil; görsel olanaklarla ve zihnin kurguyu göz 

önünde yaratma gücüyle göstermeye çalışmaktır. Çakır’ın, henüz bir çocukken 

ıssız bir mekânda kimsesiz ve ağlayan duruşu, onun kaderini belirleyen bir 

görüntüdür. 

Bir romanda, okurun yüzleşebileceği ‘nesnel karşılık’, başkişinin gözünden 
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görülmüş, sözcüklerle yapılmış bir anın resmi olabilir ancak. Eliot’ın ‘nesnel 

karşılık’ ifadesini, Amerikalı romantik manzara ressamı Washington Allston’dan 

(1779-1843) aldığı da hatırlanırsa, bir yazarın yazınsal icra sürecine eşlik edecek ve 

belleğindeki betimlemeyi renklendirecek; somuta indirgeyecek olgunun görsel 

bütünlük olduğu gerçeği bir kez daha, bir ressamla bir yazar arasındaki sanatlar 

arası alışverişten hareketle vurgulanabilir. Şiire bakıldığında, aralarında Gerard de 

Nerval, Charles Baudelaire ve Theophile Gautier’nin olduğu bazı Fransız şair ve 

ressamın, şiirde önemli olan önce içsel, ruhsal manzara ve manzara resminde 

önemli olanın duygu olduğu çıkarımında bulundukları görülür. Roman söz 

konusu olduğunda ise Tolstoy’dan hatırlanabilecek ve bu duruma örnek 

gösterilebilecek bir sahne gelir akla; Tolstoy, St. Petersburg treninde Anna’nın 

duygularının ne olduğunu anlatmayı tercih etmek yerine bu duyguları 

hissetmemizi sağlayan resimler çizer: Sol pencereden görünen karı, 

kompartımandaki hareketi, havanın soğukluğunu, Anna’nın romanı ‘kırmızı’ 

çantasından nasıl çıkardığını, küçük elleriyle kucağına nasıl bir yastık 

yerleştirdiğini anlatır. Hemen sonra kompartımandaki kişileri tasvir etmeye 

başlar. O zaman biz okurlar, Anna’nın kitabı okuyamadığını, sayfadan başını 

kaldırdığını ve kompartımandaki kişilerle ilgilendiğini anlar; Tolstoy’un 

kelimelerini kafamızda Anna’nın gördüğü resimlere çevirerek, onun duygularını 

hissederiz. (Pamuk, 2016:58-59). Tolstoy’un Anna Karenina (1878) adlı romanından 

hareketle romandaki duygunun kelimelerle değil görsel olanaklar aracılığıyla 

ifade edilebileceğini vurgulayan Pamuk gibi Ferit Edgü de okura geçirmeyi 

amaçladığı duyguyu, fotoğraflardaki görselliği kullanarak aktarmaya çalışmıştır. 

İki yazar arasındaki bu yöntemsel benzerliğe değinmekteki amaç, yazınsal süreçte 

başvurulmuş olunan görsel olanağın edebî yaratım süreçlerinden bağımsız 

düşünülemeyeceği gerçeğini vurgulamaktır.  

“[Foto 4]  

Çakır ve ayakları dibinde bir köpek. Bir sokak köpeği.  

Çakır’a yaltaklandığı belli. Köpeğin ağzı açık, dili  

dışarıda, gözleri ise Çakır’da.  

Çakır’ın gözleri de köpekte. Birbirlerinin yoldaşı  

gibiler.” (Edgü, 2018:21) 

 

“[Foto 12]  

Çakır ve kuşamsız, çıplak bir tay.  

Çakır’ın sağ elinde, her zaman boynuna bağladığı  

türden büyükçe bir mendil var.  

Tayın terini siliyor. Taya, bir sevgiliye ya da küçük bir  
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çocuğa bakar gibi bakıyor.” (Edgü, 2018:29). 

 

“[Foto 15]  

Çakır bir atı yemliyor.  

At, belli ki önüne yeni konulmuş olan arpa kırmasını  

yemek üzere.  

Çakır, sağ eliyle, atın, hafifçe eğmiş olduğu boynunu  

tutmuş.  

Sol ayağının dibinde bir su kovası var.  

At yemini yerken, Çakır onu okşuyor ve belki onunla  

konuşuyor.” (Edgü, 2018:32). 

 

“[Foto 28]  

İşte bir aşk fotoğrafı.  

Çakır atını öpüyor.  

At, Çakır’ın işini kolaylaştırmak için başını ileriye  

uzatmış, boynu, yere doğru hafif eğik. Gözleri de  

sanki kapalı. Arabada ise sekiz-on yaşlarında bir oğlan  

çocuğu var, atın dizginleri elinde.” (Edgü, 2018:45). 

Fotobiyografik anlatılardan hareketle Çakır’ın yaşamına dair edindiğimiz 

bilgilerden biri de onun Darülaceze’de büyümüş olmasıdır. Bu bağlamda 

yukarıda yazılı olan dört farklı fotoğraftan hareketle Çakır’a yoldaşlık eden, 

yetimhanede onunla birlikte büyüyen canlının bir çocuk değil; bir köpek olması ve 

hayatının geri kalanında da atlarıyla dostluk kurması bakımından Çakır’ın 

yalnızlığının doğduğu andan itibaren başlayıp çocukluk yılları boyunca sürdüğü 

çıkarımında bulunmak mümkündür. Sonraki fotoğraflardan edindiğimiz bilgilere 

göre Çakır’ın seyislik yaparak sahip çıktığı atlara karşı çok büyük bir sevgi 

beslemesi ile “Foto 4”te görüldüğü üzere köpekle birbirlerine ettikleri yoldaşlık, 

atlarına karşı gösterdiği merhamet ve yakınlık, onun derinden bir hayvan sevgisi 

beslediğinin göstergesi olmakla beraber, insanlardan ziyade hayvanlarla olmayı 

yeğlemesi bakımından insan yalnızlığına, kimsesizliğine de vurgu yapmaktadır. 

Bu bağlamda “Gündelik yaşamın, insanı kuşatan ezici yapısını, yaratıcı bir atılım 

ve duyarlılıkla yeniden anlamlandıran Edgü, insanın yaşam karşısındaki bir 

başınalığını” (Şahin, 2014:241) Çakır üzerinden öyküleştirmektedir. 

“[Foto 5]  

Çakır bir mezar başında.  
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Mezarı otlar bürümüş.  

Çakır, mezar taşının yanına oturmuş, boynu bükük.  

Mezar taşında, ince, güzel bir talik yazıyla, 

                                                                              Hüvelbâki  

                                                                            ÜMMÜ CAN  

                                                                         Hiç gün görmedi  

                                                                           (1295-1320)  

                                                                         Ruhuna Fâtiha  

sözcükleri okunuyor.  

Belki de Çakır’ın arayıp bulduğu, anasının mezarıdır  

bu. Ya da yalnızca mezar taşındaki ölüm tarihi onu  

bu mezara çekmiştir.  

Nüfus kağıdında Çakır’ın doğum tarihi olarak  

H. 1320/1902 görülüyor. Her ne kadar aynı  

nüfus kağıdında Annesinin Adı karşılığında Ümmü  

yazmıyorsa da.” (Edgü, 2018:22). 

Çakır’ın, hayatı boyunca atacağı adımlarda tek başına olacağını, henüz çocuk 

yaşta ebeveynlerinin sevgi ve şefkatinden yoksun kalmışlığı ile mezar başındaki 

hüzünlü duruşunu fotoğraflama yoluyla ifadeye başvurmuştur yazar. Çakır’ın 

ailesizliğinin, tek başına duruşunun muhtemel zorluklarını kurgulanmış bazı 

durumlarla anlatmak yerine yazar, bu durumu karşılayan bir fotoğraf yaratmış; 

bir görsel sunmuştur okurun zihnine. Dolayısıyla bu fotoğraf için de Edgü’nün, 

yazının olanaklarından çok görsel olanaklardan yararlandığını söylemek 

mümkündür. 

“[Foto 9]  

Çakır, iki jandarma arasında. Elleri kelepçeli. Başını,    

elinden geldiğince dik tutmak için bir çaba göstermiş  

gibi.  

Bir gazete fotoğrafı. Fotoğrafın altında yer alan  

yazıdan suçunun bir adam yaralamak olduğunu  

öğreniyoruz.*  

 Aslında yaralayan değil yaralanandı Çakır. Bir gün omzundaki derin bıçak 

yarasını göstermiş ve ‘Gençliğimde bu da geldi başıma’ demişti. ‘Hem 

yaralandım, hem de kelepçelendim. Ama Beybaban hemen gelip kurtardı beni. 

Çıfıt tabip de, yaramı hemen sardı. Şu bostan bıçağının dışında bir silah 
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taşımadım üzerimde. Bu bıçağı da yalnızca bostanda kullandım.’” (Edgü, 

2018:26). 

Fotoğraf ilk okunduğunda, Çakır’ın sevgi, şefkat, birliktelik, huzur gibi 

duygulardan bağımsız büyümüş bir çocuk olduğu hatırlanırsa, suç işlemiş 

olabileceğine inanmak zor değildir. Fakat anlatıcı tarafından fotoğrafın altına 

düşülen dipnot, Çakır’ın aslında suçsuz olduğunu vurgularken başka bir duruma 

da temas etmiştir. Suçsuz bir insanın ellerine kelepçe bağlamak, bir insanın 

masumiyetine inanmamak, özellikle Çakır gibi duygusal yönden eksik bırakılmış, 

sevmeyi idrak edememiş ve hayatında sevgiyle aşılanmasını sağlayacak kimseyi 

tanımamış birinin, zaten tek başına olduğu bu dünyaya karşı inancının 

azalmasına, güvenini yitirmesine sebep olabilir. Bu da bireyi, içinde yaşadığı 

dünyaya; insana, topluma karşı yabancılaşmaya götürür. Çünkü inancın ve 

güvenin yitirilmesi, modern yaşama ayak uydurmaya çalışan bireyi çıkmaza 

sürükleyen temel sebeplerdendir. Bu bağlamda Çakır’ın elleri kelepçelenmiş 

fotoğrafı/görüntüsü, meçhul bir olayın okur tarafından birçok farklı şekilde 

kurgulanmasına imkân tanırken bireyi yaşamın seline kaptıran durum ve 

duyguları da özetlemektedir. 

“[Foto 13]  

Çakır ve bir ‘Bey’.  

Bey çok ciddi görünüşlü. Masaya oturmuş. Bacak  

bacak üstüne atmış.  

Çakır ayakta. Başı açık. Kasketini iki eliyle, kasıkları  

yükseltisinde, sanki pantolonunun dışına taşmış  

seksini saklamak için tutuyor.  

‘Bey’, Çakır’ın ilk patronlarından biri olsa gerek.  

Belki de ahırın, arabanın ve atların sahibi.  

Ama bu adamın bir at-sever görünüşü yok.  

Bakışlarında ne bir acıma, ne bir sevgi, ne de bir soru  

işareti var, dolayısıyla hiçbir derinlik.  

Yaşamından, kendisinden daha kötü durumda olan  

insanlardan dolayı (örneğin, hem kambur, hem  

yoksul Çakır) memnun bir zahire tüccarı olabilir.  

Bu sözüm ona ‘Bey’ (belki onu ‘Sahip’ diye  

adlandırmam daha doğru olurdu) sanki yanı başında  

bir başka insanoğlu (Çakır) yokmuş gibi poz vermiş  

fotoğrafçıya.” (Edgü, 2018:30). 
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Fotoğrafın son cümleleri, bunu bir örnek olarak göstermeyi gerekli kılan anahtar 

sözcüklerden oluşmaktadır. Çakır’ın, kim olduğunu bilmediğimiz fakat okur 

olarak tahminlerde bulunduğumuz “Bey”in yanındaki pozisyonu, “Bey” denen 

fotoğraf kişisinin Çakır’a “Sahip” bir duruş sergilemesi ve Çakır’ın varlığına dair 

bir nezaket göstermemesi, onun bulunduğu ortamda yok sayılmasının, etrafındaki 

insanlar tarafından görmezden gelinmesinin görünümleridir. İnsanlar arasındaki 

sosyal etkileşim ve iletişim, onları toplumun birer üyeleri yapar. Bu sebeple bunu 

başaramayan, bunu başarabilmesi için kendisine fırsat dahi verilmeyen bir insan 

“öteki” haline getiriliyor demektir. İletişimsizlik, görünmezlik, varsızlık, Çakır’ı 

ötekileştiren temellerdir. Çakır’ın ötekiliği söylenmekten/anlatılmaktan ziyade bir 

duruş, bir bakış, bir davranış, bir görüntü, bir sezi aracılığıyla gösterilmektedir. 

Çakır’ın görmezden gelinmesi, onunla iletişime geçilmemesi ile öteki konumuna 

getirilmesi, Kafkaesk çağrışımların kapısını aralamaktadır. Çünkü korku [Foto 1], 

güvensizlik, hiçbir mücadelede bulunulmamışlığa rağmen yenilgiye uğramışlık 

hissi, yabancılaşma, ötekileştirilme, iletişimsizlik, boğucu fiziksel kalabalığın 

içinde duyulan yalnızlık [Foto 4], organize olmuş anonim bürokratik güçlerin 

yönlendirdiği anlaşılmaz bir yazgıya bırakılmışlık duygusu [Foto 8, Foto 10, Foto 

27], terör, vahşet, suç, ceza [Foto 9], kuşku, çaresizlik [Foto 5], anlamsızlık ve 

saçmalık: ‘Kafkaesk’in çağrıştırdığı anlam, tüm bunların bileşkesi olmuş; Çakır’ın 

yaşam içindeki belirsiz varlığı ve soluk/hayalî fotoğraflarıyla vücut bulmuştur. 

(Ecevit, 2013:232-233). 

“[Foto 19]  

Çakır, ömrünün sonuna değin, atlarıyla yaşadığı  

ahırın önünde.  

Ahırın kapısında bir koyun postu gerili.  

Başkalarının sarayı, köşkü, yalısı, evi, yuvası varsa,  

benim ve atlarımın da bir ahırı var, diyor sanki.  

Saraylara, köşklere, yalılara, evlere ve bunların  

sahiplerine meydan okur bir tavrı var bu fotoğrafta.” (Edgü, 2018:36). 

İnsan varlığının, var olma derecesinin nesnelerle ölçüldüğü bir dünyanın bu 

adaletsiz yaklaşımına karşı Çakır, “Ben de içinde yaşadığım dünyada bunlarla 

varım; atlarımla, ahırımla sergiliyorum varlığımı ve atlarım, ahırım, kadar varım” 

dercesine bir tavır takınarak veya bunları bakışlarıyla söyleyerek içinde yaşadığı 

dünya düzenine, insan varlığının sahip olunan somut/soğuk/ruhsuz/anlamsız 

fakat maddi açıdan değerli nesnelerle/objelerle ölçüldüğü sistemin ezdiği bir birey 

olarak karşı gelmektedir. Zihnimizde şekillenen bu düşünceler, Çakır ile varlıklı 

bir karakter arasında geçen diyalog veya Çakır’ın küçük düştüğü bir olay/durum 

aracılığıyla değil; onun fotoğraftaki duruşu, bakışı, hemen sonra yelteneceği bir 
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hareketi, belki elinin atının üzerinde şefkatle ve gururla süzülüşünün görüntüsü 

sayesinde canlanır. Karşımızda yine, okurun zihninde resimler çizen bir yazar 

vardır. Edgü, sözcüklerin değil, görünümlerin yazarıdır. Görsel sanatlardaki 

becerisini, yazınsal becerisi ile bütünleştirerek disiplinler arası yolculuk eden 

izlenimci, realist bir entelektüeldir. 

“[Foto 6]  

Çakır, Haliç Yağ İskelesi’ndeki mavnalardan biri  

üzerinde.  

Tüm fotoğrafı mavnalar dolduruyor. Mavnalarda,  

Çakır gibi bir yığın insan var - yoksullukları, fotoğrafa  

yansıyan yüzlerinde okunan.  

Çakır, bu yoksul yüzlerin arasında, gülümseyen tek  

insan yüzü olarak beliriyor.  

Fotoğrafın tam ortasında o. İki elinde, iki kocaman  

torik balığı tutuyor.” (Edgü, 2018:23). 

“Işığın aşığıyım. Karanlığı da severim. Ama gerçek tutkum karanlıktaki ışığı 

yakalamak.” (Edgü, 2000:43) diyen Edgü, bu çabasını Çakır üzerinden dile 

getirmiştir adeta. Tüm yitirmişliğine ve kimsesizliğine; tüm bu karanlığa rağmen 

Çakır’ın gülen yüzü, karanlıktaki ışığı/yıldızları anımsatıyor. Edgü’nün 

amaçladığı ironi, bu cümlelerde karşılık buluyor. Bu fotoğrafta dünya düzeninin 

renksizleştirdiği bireyin başkaldırısı, Çakır’ın gülümseyen yüzü aracılığıyla 

vurgulanıyor. Çünkü her şeye; tüm yaşanmışlıklara ve yaşatılmışlıklara rağmen 

gülebilen bir yüz, başkaldırının simgesi niteliğindedir. 

1.2.2. Görsel Kapitalist Düzenin Modern Resimleri  

Romandan örneklerle Çakır’ın bir hayat işçisi oluşunun görsel olanaklarla ifade 

edilmeye çalışılmasını açıklamaya geçmeden önce başlığın anlamına bir netlik 

kazandırmakta fayda görmekteyiz. Vereceğimiz örneklerde görülebileceği gibi 

Çakır, hayatını kazanabilmek adına küçük yaşta birbirinden farklı pek çok işte 

çalışmaya başlamış ve başka bir seçeneği olmadığı için yaşamın çalışmaktan ibaret 

olduğu düşüncesine istemsizce kapılmış silik bir bireydir. İnsanın hayatı boyunca 

bir şeyleri elde edebilmek için çalışması, modern düzenin; insan emeğini sömüren 

ve insan emeğini paraya karşılık kullanan kapitalist sistemin bir ürünüdür. Bu 

bağlamda yazar, Çakır’ın içinde yaşadığı dünyaya hükmeden bu sisteme karşı 

ayakta durmaya çalışmasını ironik, mizahi veya romantik bir dille/üslupla kurgu 

yoluyla öykülemek yerine, sadece birkaç cümleyle çizdiği resimlerde oldukça 

realist bir tavırla göstermeye çalışmıştır. Çakır’ın hayatı boyunca karşı karşıya 

kaldığı, karşı karşıya kalmaya mecbur bırakıldığı kapitalist sistemin “görsel” 
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olması bundandır. İnsanları robotlaştıran bu düzen ve sistem, modern yaşamın, 

metropol hayatının bir ürünü olduğundan bu fotoğrafların “modern” olduğunu 

söylemek de mümkündür. 

“[Foto 7]  

Çakır, bir turşucu dükkânı önünde. Camekanda sıra    

sıra dizilmiş kavanozlar. Kavanozların üzerinde  

         ZİNCİRLİKUYU TURŞUCUSU  

yazılı.  

Kavanozların arasından hayal meyal, yaşlı, kel bir  

erkek başı görülüyor. Patronu olmalı. Çakır, sanki bu  

fotoğrafın çekilmesinden hemen önce, birkaç hıyar  

turşusuyla, birkaç parça lahana turşusunu mideye  

indirmiş ve bundan kel kafalı patronun haberi  

olmamış.” (Edgü, 2018:24). 

 

“[Foto 8]  

Çakır bir helvacı dükkanında, tezgâhın ardında  

duruyor.  

Yanında, Kastamonulu tipli, uzun boylu, iri gözlü  

ustası. Yüzünden hiçbir şey anlaşılmıyor Çakır’ın.  

Ne mutlu, ne de mutsuz gibi.  

Ustası ise elinde büyük bir bıçak tutuyor.  

Mermer tezgahın üzerinde, değişik boyutlarda tahin  

helvaları.  

Çakır’ın önünde ise bir kedi.  

Çakır, sağ elini kedinin başına koymuş.  

Kedi ise, kıçını helvalara dönmüş.” (Edgü, 2018:25). 

 

“[Foto 10]  

Çakır, bir pazar kayığında, küreklerin başında.    

Yaka bağır açık. Boynuna çarşaf gibi bir mendil  

dolamış. Gözlerinin içi gülüyor.  

Sanki bir müşteri bekliyor. Ya da müşteriler.  

Oysa biliyorum, bu kayıkla, ben, kız kardeşim,  
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kız kardeşimin arkadaşı Zehra, annem, annemin  

komşusu Kıymet Hanım, kızı Işık, oğlu dört parmak  

Aslan, Kağıthane’ye gideceğiz.  

Henüz küreklere asılmamış Çakır, henüz Sütlüce’yi  

bulmamışız - yorgunluğu yüzünde belirmediğine  

göre.” (Edgü, 2018:27). 

 

“[Foto 17]  

Çakır bir pazar arabasının yanında.  

Arabada iki at koşulu.  

Araba yüklü. Dikkatle incelendiğinde, pirinç bir  

karyolanın parçaları, kilime sarılı bir yatak dengi, bir  

yorgan ve ne olduğu anlaşılamayan birkaç parça eşya  

görülüyor.  

Çakır’ın kendisine ait olamayacak türden bir eşya bu  

arabanın yükü.  

Çakır’ın boynunda, üçgen bağlanmış çarşaf gibi bir  

mendil.  

Kasketini arkaya atmış. Asker ya da Köylü  

cigaralarından birini yaktı yakacak.” (Edgü, 2018:34). 

 

“[Foto 21]  

Çakır, bir yokuşta, arabayı arkadan itiyor.    

Yanında ona yardım eden, yüzü görülmeyen biri  

daha var.  

Araba kokkömürü yüklü.” (Edgü, 2018:38). 

 

“[Foto 22]  

Çakır, ahırın önündeki bahçede, çömelmiş, toprağa   

birtakım fideler dikiyor.” (Edgü, 2018:39). 

  

“[Foto 27]  

Babam, iki ön ayağı bir arka ayağına bağlı, yerde yan  
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üstü uzanmış, gözleri bağlı, koca bir koçun başında.  

Elinde bıçağı.  

Çakır ayakta babama bakıyor. Koçun işini bitirse de  

ben işime başlasam, diye düşünüyor olmalı.  

(…) koçun debelenmesi sona erdiğinde Çakır üstüne  

eğilecek, arka ayaklarında deri ile kas arasında  

babamın ince bir bıçakla açtığı delikleri üfürmeye  

başlayacak, soluk soluğa, ta ki hayvan bir davul  

gibi şişene dek. Sonra o küçük, geniş ağızlı yüzme  

bıçaklarıyla, birini bırakıp öbürünü alarak (...) deriyi  

kesmeden yüzecek, tabii, deri onun olacak, Çakır bu  

deriyi kayatuzuyla tuzlayacak, sonra, ahırın duvarına  

asıp güneşte kurutacak. Tüm bu işlemler bittikten  

sonra, ya kış günleri döşeğinin altına serecek, ya da  

çok soğuk gecelerde atının üstüne örtecek.” (Edgü, 2018:44). 

Yukarıda yazılı olan yedi farklı fotoğrafı, Çakır’ın yaşamına dair birbiriyle eş 

değer nitelikteki durumları göstermeleri bakımından beraber değerlendirmeyi 

uygun gördük. Çakır’ın otuz bir fotoğraftan oluşan yaşam öyküsünün büyük bir 

kısmını, yukarıdaki fotoğraf açıklamalarından görüldüğü üzere, yeryüzünde 

hakimiyeti ele geçirmiş ve insan hayatını yönlendirmekte olan sisteme karşı 

devamlı sorumluluğunu yerine getirmeye çalışırkenki anların görselleri 

oluşturmaktadır. Bu bağlamda yedi fotoğraf, Çakır’ın hayatının farklı 

dönemlerinde farklı işlerde çalıştığını düşündürmeleri ve göstermeleri; dünya 

düzenine ayak uydurmaya mecbur bırakılmış bir insanın, yaptığı işe karşı arzu 

duymaksızın ve heves göstermeksizin sadece yapılması gerektiğini düşündürerek, 

bilinçsizce sürdürülen görevlerin resimlerini sunmaları bakımından ortak bir 

duygu etrafında birleşirler. 

“Foto 7”de bir turşucu dükkânında çalıştığı anlaşılan Çakır’ın yüzündeki ifadeden 

hareketle bir çıkarımda bulunulmuş olunması, bu çalışmanın kapsamı bağlamında 

görsel olanağın, zihnin yaratım gücünün ve resimler canlandırma yeteneğinin, 

sözcüklerin sunduğu olanağa galip geldiğinin bir işaretidir. Anlatıcının, elleri 

hayali bir fotoğraf albümü üzerinde gezinen anlatıcının Çakır’ın fotoğraftaki 

duruşundan, yüzünün aldığı şekilden beslenerek kendi zihninde tasarladığı 

görüntü ve ânın muhtemel olayı, okurun tahmini görüşlerini, tasarımlarını, zihin 

kaleminden çıkmış resimlerini şekillendirme imkânı sunar. Bir fotoğraftan ve 

anlatıcının çizimlerinden hareketle okur, öyküyü, ânı daraltmaya, genişletmeye, 

değiştirmeye başlar ve bu görsellikten hareketle alternatif kişiler, nesneler, olaylar, 
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mekânlar yaratır. 

Çakır, mutlu çizilmiş bir ailenin saadeti arasında, onlarla mutlu olmak için değil; 

onların mutluluğuna aracı olmak için bulunur. Ailenin iş yükünü üstlenen; 

küreklerin başına geçen Çakır’dır. “Kendisine ait olamayacak türden” (Edgü, 

2018:34) eşyaları dahi yüklenen Çakır’dır. Yokuş yukarı kokkömürü yüklü arabayı 

iterken hayatını kazanmaya çalışan ve alın teri döken silüet Çakır’ındır. 

Etrafındaki insanların farklı uğraşlarla meşgul olduğu bir anda, ezberlenmiş bir 

sorumluluk bilinciyle ve ödenmeye alışılmış bir emeğin sömürülmesiyle yapacağı 

işe odaklanan, yapacağı işi düşünen Çakır’dır. Onun yaptığı işe karşı duyduğu 

bağlılık, modern yaşamın robotlaştırdığı insanın dönüşümünden geriye kalandır. 

Onun için oturup düşünülmüş, kalem ele alınmış, hayal edilerek kurgulanmış 

fotoğraflarda bile çalıştırılan, Çakır’ın yüzüne yakıştırılan ifade daima dünya 

realitesi olmuştur. Anlatıcının hayalinde bile Çakır, mutlu bir yaşama layık 

görülmemiş; her fotoğrafta düzenin bir parçası olmuştur. 

“[Foto 20]  

Çakır ellerini ensesinin altında kenetlemiş, saman    

döşeğinin üzerine uzanmış; tepesinde, tavandan  

sarkan bir gemici feneri.  

Gözleri tavanda bir noktaya dikili. Kuşkusuz, bir düş  

kuruyor.  

Bilmiyorum, geçmiş günlerin mi, yoksa gelecek  

günlerin düşümü bu?  

Yoksa ne geçmişin, ne geleceğin düşü mü?  

Kim bilir, belki bir düş de değil.  

Yalnızca tavanda bir noktaya dikilmiş bir bakış:  

‘Hayat dedikleri demek buymuş.’” (Edgü, 2018:37). 

Hayatı, başkaları için çalışmak sanısına istemsizce kapılmış bir insan olarak Çakır, 

içinde bireyleşememenin sancısını duymaktadır. Çakır’ın düş dahi kurmasına 

imkân/ihtimal vermeyen anlatıcı, bu sancıyı Çakır’ın boydan boya uzanmakta ve 

tavanı boş gözlerle izlemekte olan görüntüsü üzerinden ifadeye çalışmıştır. “O, 

insanın kendini tanıyıp, kişiliğini yakalayabilmesi için özgür olması gerektiği 

düşüncesindedir; bu hiçbir koşul altında kısıtlanmasını istemediği özgürlük 

ortamını da ancak düş dünyasında bulur.” (Ecevit, 2013:235). Çakır özgür 

olmadığı için düş de kuramaz. Çünkü düzene yorgun düşmüş biri için 

“dayanılacak gibi değildi[r] bu özgürlük.” (Atılgan, 2017:128). Zira onun 

düşsüzlüğünün ardında, yapmakla yükümlü olduğu işin mekânına, “Sahip[ine]” 

(Edgü, 2018:30), “Bey[ine]” (Edgü, 2018:30), zamana, yüküne, sorumluluklarına 
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zincirle sıkı sıkıya bağlı oluşunun imkânsızlığı yatmaktadır. 

“[Foto 30]  

Çakır, ölüm döşeğinde. Gözleri yarı açık.    

Sanki ölürken aklına bir şeyler gelmiş (örneğin bana  

anlatacağı bir masal).  

Gülümsüyor.  

Bana mı?  

Anlatacağı masala mı?  

Yoksa, birazdan ardında bırakacağı yaşama mı?  

Yoksa, soluğunu ensesinde duyduğu ölüme mi?  

 

Ölüme olmalı.  

Ölüme: ‘Benimki gibi bir yaşam üzerinde senin ne hakkın olabilir ki?’” (Edgü, 

2018:47). 

 

“[Foto 31]  

Çakır’ın atı.  

Ölüm döşeğindeki Çakır’ın başucunda  

Atın başı öne eğik.  

Çakır’ın ölüsünü koklar gibi. 

Atın gözlerinde, günümüzde çok az insanda görülen  

yaşanmış bir hüzün.  

Sanki ağlıyor.  

Ya da birazdan ağlayacak.” (Edgü, 2018:48). 

Sistemin ellerinde hırpalanmış yaşamının son demlerini yaşayan, ölüme aceleci 

tavrıyla başkaldıran Çakır’ın ölüm döşeğinden önceki hiçbir fotoğrafında tanık 

olmadığımız yersiz gülümseyişi, onun vazgeçişini simgelemektedir. Çakır için 

kurtuluş, vazgeçişle mümkündür. Çakır’ın hayatı boyunca yalnızlığını paylaşarak 

varlığını tamamlamasına yardımcı olan canlı, özel bir ilgiyle besleyip bakımını 

üstlendiği atı/atları olduğu gibi ölümünün ardından geride bıraktığı hüznü 

üstlenen de atı/atları olmuştur.  

SONUÇ 

Ferit Edgü’nün Eylülün Gölgesinde Bir Yazdı adlı foto-romanında yer alan 

fotobiyografik öykünün edebiyat-resim ilişkisi bağlamında incelendiği bu 

çalışmada, söz konusu fotoğrafik anlatılarda tespit edilen görsel bütünlük ve 
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modernist imge alt başlıklara ayrılarak irdelenmiş, sanatlar arası bir etkileşimin 

varlığı ortaya konulmaya çalışılmıştır. İstanbul Güzel Sanatlar Akademisi Resim 

Bölümü’nden mezun olan ve Paris’te altı yıl boyunca seramik öğrenimi gören 

Edgü’nün sanata olan ilgisi ve bilgisi ışığında şekillenen entelektüel kimliği, bu 

çalışmanın meydana gelmesinde önemli bir rol oynamıştır.  

Bir yazar olarak ömrünün büyük çoğunluğunda kullandığı kelimelerin olanakları, 

Eylülün Gölgesinde Bir Yazdı’da görsel olanaklara uyarlanmıştır yazar Edgü 

tarafından. Sanatçının, Çakır’a ait hayalî bir fotoğraf albümünü inceleyen anlatıcı 

olarak karşımıza çıktığı bu romanda, kurmacanın bütünü görsel imkânlarla 

sunulmuştur. Yazar, az ve seçkin sözcüklerle fotoğraflar yaratarak okurun 

zihninde resimler çizmiştir. Böylece, sanatlar arasındaki sınırı ortadan 

kaldırmıştır. Yazarın, insan zihninin bir fotoğrafa bakarken o fotoğrafın öncesini, 

çekildiği ânı ve sonrasını yine o an içinde kurgulama gücünden hareketle birkaç 

cümleyle açıkladığı fotoğrafların/görsellerin zihnimizde zor geçmiş bir yaşamın 

öyküsü olarak şekillendiğinden şüphesinin olmaması gerektiğini söylemek 

mümkündür. Zira elimizde tuttuğumuz roman, tüketilmiş bir yaşamın fotoğraf 

albümü niteliğindedir. Bu fotoğrafları, renkler, biçimler ve suretlerle değil, 

sözcüklerin uyandırdığı muhayyilemizle görürüz. 

Çalışmanın değindiği bir diğer nokta, yine edebiyat-resim ilişkisi bağlamında 

fotoğrafik anlatıların içerdikleri modernist imgelerdir. Çakır’ın her ânı özveri, 

emek ve alın teri gerektiren hayatı, onun ötekileştirilmesine, içinde yaşadığı 

dünyaya yabancılaşmasına, içe kapanık bir yaşam sürmesine sebep olmuştur. 

Çakır’ın yaşadığı hayatın zorluğu onun fotoğraf çekilmesine hiç imkân 

vermemiştir. Buradan yola çıkmış ve Çakır’a ait olduğunu düşünerek hayalinde 

canlandırdığı fotoğraflarla kapitalist düzene yitirilmiş sancılı bir yaşam görseli 

sunmuş olan anlatıcının çabası şu cümleyle desteklenebilir: Her fotoğraf bir hikâye 

anlatır.  
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