
Sinemanın radyoyla kadim bir ilişkisi vardır. İkisi de 20. yüzyılın başlarında geliş-
miş ve birbirinden beslenmiştir. “Radyonun resimlisi” olan televizyon icat edil-
meden çok daha önce başlayan bu ilişki, biri görsel diğeri işitsel iki ortamın çoğu 
zaman ortak çıkarlara hizmet etmesiyle zaman içinde daha da güçlenmiştir. Mar-
ta Perrotta, RKO ve Paramount gibi film şirketlerinin 1929’dan itibaren bir süre 
radyolara program hazırladığını söyler (Perrotta: 2008). Bunun en büyük nedeni 
radyonun popülaritesinden yararlanmaktır. Hatta RKO Pictures yapım şirketinin, 
kurulduğu dönemdeki adı RKO Radio Pictures idi. Adında radyo olan bu film şir-
keti uzun süre bu adı kullandı, Orson Welles gibi bir ismi sinema dünyasına ka-
zandırdı.1  

Sinema, kamera hareketleri, montajın keşfedilmesi ve teknolojinin gelişmesiy-
le birlikte “fotoğrafın hareket edeni” olmaktan çıkıp yedinci sanat haline geldi. 
Onun artık iyi hikâye anlatıcılarına ihtiyacı vardı. Bu hikâye anlatıcılarına radyo-
larda bolca rastlanmaktaydı çünkü radyolar iyi metin yazarlarıyla çalışıyordu. Ba-
şarılı şov programlarının arkasında metin yazarları vardı. Sinema, filmin öyküsü-
nü oluşturmada bu metin yazarlarına ihtiyaç duyacaktı. Örneğin, Orson Welles, 
“Dünyalar Savaşı”2 adlı eseri uyarladığı radyo oyunuyla büyük ses getirince RKO, 
ona üç filmlik sözleşme önermişti.  Radyoda başarılı işler çıkaranlar bir süre sonra 
sinemaya yöneliyordu. Orson Welles, Woody Allen gibi isimler radyodan çok sine-
macı kimlikleriyle tanınır oldular. 

Sinemanın yalnızca kişileri değil zaman zaman anlatısını da radyodan aldığı söy-
lenebilir. 1940 ve 1950’lerdeki kara filmlerde genelde olayları bize bir anlatıcı ak-
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tarır. Bu tarz anlatım, sinemanın radyo oyunlarından ödünç aldığı bir yöntemdi. 
Radyo oyunlarında da, oyun başlamadan önce dinleyiciye oyunla ilgili bilgi verilir, 
karakterler konuşurken anlatıcı zaman zaman araya girerek anlatının ilerlemesini 
sağlar. Sinema bu yöntemi sıkça kullanmıştır.   

2. Dünya Savaşı bitene kadar sinemalarda yalnızca filmlerin değil aynı zamanda 
haber görüntülerinin de yer aldığını düşündüğümüzde radyo ile sinemanın as-
lında pek çok ortak yanının olduğunu daha iyi anlayabiliriz. Televizyon bu ikiliye 
sonradan katılmış ve hem radyodan hem de sinemadan fazlasıyla yararlanmış, bir 
nevi hazıra konmuştur. Bu nedenle insanları hem eğlendirmek hem de bilgilen-
dirmek işlevini yerine getirmede cefayı sinema ve radyo çekmiş, sefayı televizyon 
sürmüş denebilir.

Pek çok filmde radyo, duyduğumuz müziğin ya da haberin kaynağı olarak karşımı-
za çıkar. Hatta zaman zaman spor karşılaşmalarının ya da herhangi bir olayın/ha-
berin radyodan aktarıldığını görürüz. Sinema, sesli olmaya başladığından itibaren 
radyoyu filmlerde kullanmıştır. Bu yüzden binlerce, hatta milyonlarca filmde rad-
yonun yer aldığı söylenebilir. Ancak ‘radyolu’ filmleri, içinde radyonun yer aldığı 
değil radyonun ön planda olduğu filmler olarak düşündüğümüzde bu sayıyı yüzle-
re indirebiliyoruz. Bu yazıda o ‘radyolu’ filmlerde radyonun nasıl temsil edildiğini 
kısaca aktarmak istiyorum.   

‘Radyolu’ filmleri dört kategoriye ayırabiliriz. Bunlardan ilki filmin ana konusunun 
radyonun kendisi, yani dili, yapısı, işlevi vs. olan filmlerdir. Bu filmlerin öyküsü bir 
radyo kanalını ya da radyodaki programları içerdiği gibi genel olarak radyoculuk 
üstüne de kurulu olabilir. İkinci kategori, radyoculara odaklanan filmlerdir. Burada 
radyodan çok karakter ön plandadır ve mesleği yani radyocu kimliği filmin anla-
tısında birincil role sahiptir. Bu filmlerin bazılarında gerçek radyocuların yaşam-
larının anlatıldığına, ya da yaşanmış olaylardan esinlenerek oluşturulan öykülere 
tanık olduğumuz gibi, bazıları bütünüyle kurmacadır. Üçüncü kategorideki filmler 
radyo ya da radyocuların doğrudan ana konuyu oluşturmadığı ama radyonun ya 
da radyocunun filmde önemli bir yere sahip olduğu filmlerdir. Biraz sonra da in-
celeyeceğim gibi radyo bu filmlerde filmin dönüm noktası ya da önemli bir ay-
rıntısıdır. Dördüncü kategorideki filmlerde ise başrolde olan karakterin radyocu 
olduğunu görürüz. Bu filmlerde ana karakterin radyocu olması filmin anlatısında 
birincil bir rol içermez, yalnızca anlatıyı destekler. Bu yüzden radyo/radyocu vur-
gusunun en az olduğu filmlerdir. Bütün bunların dışında tabii ki bir de belgesel 
filmler vardır ki onlar bu yazının kapsamı dışındadır. 
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Filmleri incelemeye geçmeden önce bu filmlerdeki karakterler için ‘radyocu’ tabiri-
ni kullanma nedenimi de açıklamak istiyorum. Daha sonra da göreceğimiz gibi, her 
ne kadar bu karakterler genelde mikrofon başında olsa da zaman zaman dj, zaman 
zaman yapımcı, zaman zaman spiker, hatta muhabir olarak adlandırılmışlardır. Bu 
yüzden bir genelleme yapmak adına ‘radyocu’ tabiri çok daha doğru gibi görünüyor. 
Filme göre karakteri spiker, yapımcı, dj ya da muhabir olarak adlandıracağım. 

1. Radyo Başrolde: Kutudaki Küçük Adamlar
Radyonun ana öyküyü oluşturduğu filmler içinde akla ilk gelen filmlerden biri 
Woody Allen’ın yönettiği Radyo Günleri (Radio Days, 1987). Allen’ın çocukluk 
anılarına kurmaca öyküler ekleyerek oluşturduğu filmde bir çocuğun gözünden 
radyonun parıltılı yılları anlatılır. Woody Allen’ın anlatıcı olarak sesiyle yer aldığı 
filmde küçük Joe’nun dünyasında radyonun nasıl bir yere sahip olduğuna tanık 
oluruz. Film iki hırsızın bir evi soymasıyla başlar. Akşam gezmesine çıkmış yaşlı bir 
çiftin evine giren hırsızlar bir anda telefonun çalmasıyla ne yapacaklarını bilemez-
ler. Sürekli çalan telefonun komşuları uyandıracağını düşünerek telefona yanıt ve-
rirler. Evin sahibi radyodaki bir yarışmada kurada çıkmıştır ve sorulacak üç eseri 
doğru tahmin etmesi durumunda ödül kazanacaktır. Radyo stüdyosunda bulunan 
orkestra, eserleri seslendirir ve hırsızlar üç eseri de bilir. Ev sahibi böylece yarış-
mayı kazanır. Akşam eve dönen yaşlı çift evlerine hırsız girdiğini ve 50 dolarlarının 
çalındığını görünce üzülür ancak ertesi gün bir kamyon dolusu yeni eşya ile evleri 
baştan aşağı yenilenecektir.

Film boyunca Joe’nun gözünden radyonun kendi ve ailesinin yaşamında nasıl 
bir hayal dünyası oluşturduğunu görürüz. Joe’nun radyodaki kahramanı Maskeli 
Adam’dır. O kötülerle savaşır, iyilere yardım eder. Her seferinde Maskeli Adam kö-
tüleri alt etmeyi başarır. Çocukların gözündeki bu güçlü adamı seslendiren ise ufak 
tefek biridir. Radyoyu dinleyenler onu görmez, karakteri sesiyle tanır. Bu yüzden 
radyo dinleyicinin gözünde büyülü bir dünya oluşturur. Bu durum zaman zaman 
komik tartışmalara da neden olur. Radyoda vantrologluk yapan adamı hayranlıkla 
dinleyen kadına kocası çıkışır: “Nereden biliyorsun dudaklarını oynatmadığını?” 
Kadın yanıt verir: “Bu kimin umurunda ki!” Radyo bambaşka bir dünya yaratır ve 
radyonun içindeki o küçük adamlar fazlasıyla inandırıcıdır.  

Woody Allen gerçekte yaşanmış bazı olayları da filmde kullanır. Bir türlü evlene-
cek koca bulamayan Bea teyze sonunda doğru insanla karşılaştığını düşünür ve 
onunla yemeğe çıkar. Akşam arabayla eve dönerken benzinleri biter. Genç çift 
arabada yalnızdır. Daha romantik bir ortam olması için radyo açılır. Gecenin içinde 
süzülen duygulu müzik birden kesilir ve bir ses duyulur: “Dikkat dikkat, acil bir 
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haber için yayınımızı kesiyoruz. Marslılar dünyaya saldırdı!” Dünyanın Marslılar 
tarafından işgal edildiğine hemen inanan genç adam kadını arabada bırakıp ka-
çar. Oysa duydukları bir radyo oyunudur. Aradan günler geçer. Adam barışmak 
için kadına çiçekler gönderir, peşinden çok koşar. Kadının yanıtı kesindir: “Artık 
aramasın beni, bir Marslıyla kaçtığımı söyleyin ona!” Filmin bir başka sahnesinde 
Joe yaramazlık yapıp babasından dayak yemeğe başladığında radyoda küçük bir 
kızın kuyuya düştüğü haberiyle ev birden sessizliğe gömülür. Baba oğlunu patak-
lamayı bırakır, ona sarılır. Kıza ulaşma çabaları dakika dakika aktarılır radyodan. 
Tüm Amerika’yı derinden etkileyen bu olay gerçekten yaşanmıştır. Tıpkı Orson 
Welles’in yıllar önce radyoya uyarladığı “Dünyalar Savaşı” oyununda Marslıların 
dünyaya saldırdıklarının gerçek sanılması gibi. 

Filmde radyo salonda durur ve gün boyunca açıktır. Ailenin her bir bireyi sevdiği 
program başladığında dikkat kesilerek radyoyu dinler. Ders çalışmayan, arkadaş-
larını kandıran küçük Joe’ya fazla radyo dinlememesi gerektiği, radyonun ona 
kötü örnek olabileceği sıkça söylenir. Hatta filmin bir sahnesinde “Bu çocuk niye 
böyle oldu, çok fazla radyo dinlediği için” diye azarlanır.

Filmin diğer ana karakteri Sally ise ünlü olmak için radyoda iş arayan genç bir ka-
dındır. Mia Farrow’un canlandırdığı Sally güzel fiziğine rağmen, çirkin sesi nede-
niyle radyocuların ilgisini çekmez. Bir şekilde bulduğu torpil sayesinde bir radyo 
oyununda rol alma şansına kavuşur. O sırada radyo oyunları canlı seslendirilmek-
tedir. Tam Sally’nin repliğine sıra geldiğinde ABD askerleri Pearl Harbor’a çıkart-
ma yaptığı için ABD Başkanı’nın konuşmasına bağlanılır, böylece oyun yarıda kalır. 
Sally ümitsizce sorar: “Pearl Harbor kim?”

Woody Allen’ın filmi, radyonun büyülü dünyasını anlamak için idealdir. Radyonun 
altın yılları olan 1920’lerden 1950’lere kadarki dönemi anlatan film, televizyonun 
olmadığı bir dünyanın, hayallere izin verdiği için çok daha güzel olduğunu vur-
gular, kutunun içindeki küçük adamların Joe’nun ve Sally’nin gözünde ne kadar 
büyük olduklarını gösterir. 

Radyonun öykünün merkezinde olduğu filmlerden biri de Rock’n Roll Teknesi (The 
Boat That Rocked, 2009) filmidir. Richard Curtis’in yönettiği film gerçek olaylardan 
esinlenerek çekilir. 1960’larda tüm dünya rock’n roll ile sallanırken İngiltere’de ya-
yın tekelini elinde bulunduran BBC radyoda popüler müziğe çok az yer veriyordu. 
Beatles’ın, Rolling Stones’un dünyayı kasıp kavurduğu yıllardı ve İngiliz gençler ken-
di içlerinden çıkan bu müzik gruplarını radyoda dinleme şansına sahip değillerdi. 
Böyle bir ortamda çözüm korsan radyoydu. Karada yayın yapılması BBC’nin teke-
lindeydi ancak Britanya açıkları uluslararası sulardı ve kimse ona karışamazdı. Böy-
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lece İngiliz (ve dünya) radyoculuk tarihinde görülmemiş bir şey oldu ve gemilerden 
radyo yayını yapılmaya başlandı. Rock’n Roll Teknesi filminde o korsan radyolardan 
biri Radio Rock anlatılır. 24 saat rock müzik yayını yapan radyo kısa sürede o kadar 
büyük bir hayran kitlesine ulaşır ki programcılar karaya hiç çıkmadan, dinleyicilerin 
gemiye getirdikleri yiyeceklerle hayatlarını sürdürürler. Birleşik Krallık hükümeti de-
nizden yayın yapan korsan radyoları önlemeye çalışsa da bir süre sonra geri adım 
atılır ve önce BBC sınırlı da olsa rock müzik çalmaya başlar, ardından özel radyoların 
açılmasına izin verilir. Dinleyici ve radyo galip gelmiştir.     

Bir başka korsan radyo öyküsüne 2004’te çekilen bir İtalyan filminde rastlıyoruz. 
Radio Alice (Lavorare con lentezza) adındaki bu filmde bir grup İtalyan muhalifin, 
sevgilileri tarafından terk edildiklerinde bu durumu unutmak için korsan bir rad-
yo kanalı kurmaya karar vermeleri anlatılır. Working Slowly adıyla da bilinen bu 
film, adından da anlaşılacağı gibi yavaş çalışmanın erdemini öven, hızlanmanın 
insan yaşamını tükettiğine vurgu yapan aynı adlı şarkıda söylenenleri kendilerine 
rehber edinen gençleri anlatır. İsteyen herkes bu radyoda yayın yapma, istediğini 
söyleme özgürlüğüne sahiptir. Bu ‘aşırı özgür’ yayıncılık bir süre sonra yetkilileri 
rahatsız etmeye başlar.  Bir polis memuru günün belirli saatlerinde radyoyu din-
lemekle görevlendirilir. Başta radyoda söylenen her muhalif sözü not alan memur 
bir süre sonra, yayıncıların ucuz pazar yerlerini söylemeleri, polisin hoşuna giden 
müzikleri çalmalarıyla radyonun bağımlısı olur. Hatta zaman zaman yayıncıların 
önerilerini dikkate alarak doğru yerlerden alış veriş yapmaya çalışır, kendini çalan 
müziğe kaptırır. Guido Chiesa’nın yönettiği Radyo Alice, radyonun özgürlükçü ya-
nını vurgulayan en önemli filmlerden biridir.

Benzer bir radyo öyküsüne bir Güney Kore filminde rastlarız. 1930’ların başında 
Japon imparatorluğunun bir parçası olan Kore’nin ilk radyosu JODK, imparatorun 
propagandasını yapmaktadır. Bu yüzden radyoya kimse ilgi göstermez. Radyonun 
program yönetmeni bir radyo oyunu ile bunu değiştirebileceğini düşünür ve ger-
çekten de oyun çok ilgi görür. Herkes radyo dinlemeye başlar. Bu durumu fırsat bi-
len muhalif Koreliler, bağımsızlık hareketlerini başlatmak için radyoyu kullanmaya 
karar verir. Gi-ho Ha’nın yönettiği Radio Dayz (Ra-deui-o De-i-jeu, 2008) Woody 
Allen’ın filmine gönderme yaparak radyoculuğu ve radyo oyunu sürecini mizahi 
bir dille izleyiciye aktarır. Filmde anlatılanlar tamamen kurmaca da olsa radyo-
nun gücünü göstermesi açısından dikkate değerdir. Örneğin, Seul’deki radyonun 
ABD’den dinlenebildiğini öğrenince herkesin radyoya saygısı artar. Program yö-
netmeni “Radyoya hâlâ şeytan icadı diyen var, radyo insana zamanı unutturmalı, 
onları eğlendirmeli” diyerek radyonun önemini vurgular.
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Uzun Dalga (Les grandes ondes, 2013) 1974’te Portekiz’deki karanfil devrimine 
tanıklık eden İsviçreli radyocuları anlatır. Lionel Baier’in yönettiği filmde, yöneti-
cileri tarafından ‘İsviçre’nin yaptığı yardımları anlatan programlar yapmak üzere’ 
Portekiz’e gönderilen radyocular gezdikleri yerlerde yardım olarak bir okula ba-
ğışlanan saat dışında bir şey göremezler. Üstelik kendilerini bir anda Portekiz’de 
gerçekleşen devrimin ortasında bulurlar. Ekipte yer alan deneyimli yapımcı hafıza 
kaybı yaşamaktadır ama bunu herkesten gizler. Yanında getirdiği ses kayıt cihazı-
na insanların isimlerini ya da o gün yaşadıklarını kaydederek hayata tutunmaya 
çalışır. Yanındaki genç kadın ise mesleğinin henüz başındadır, idealisttir. Onun he-
yecanı çoğu zaman yapımcı tarafından alay konusu edilir. Yapımcı, kadına “sende 
tam radyocu fiziği var” der. Kadın bunu güzel bir söz olarak algılayıp mutlu olur. 
Oysa ‘radyocu fiziği’, radyo dünyasında ‘fiziksel görünümü çok da iyi olmayanlar’ 
için kullanılır. Film, radyo stüdyosunda geçmez, radyo ekibi ses kaydetmek için 
hep dışarıdadır ve radyo dünyasına dair pek çok sohbete tanık oluruz. Portekiz 
sokaklarında ne yapacaklarını bilmeden dolaştıklarında, bir anda sokağın birinde 
bir koşturmaca olur. Sebebini sorarlar. Aldıkları yanıt ironiktir: “Devrim oluyor, hiç 
radyo dinlemiyor musunuz siz?”

Gezgin radyoculara Romain Lévy’nin Radyonun Yıldızları (Radiostars, 2012) fil-
minde de rastlarız. Ülkenin en çok dinlenen radyosuyken, sorumsuzluklarından 
dolayı dinleyici kaybeden yayıncılar, yöneticileri tarafından Fransa içinde dolaşa-
rak halkla röportaj yapmak üzere görevlendirilir. Aralarına yeni katılan genç metin 
yazarı, yazdıklarıyla ekibe büyük katkı sağlar ama ekipten birinin kardeşine âşık 
olur. Romantik-komedi tarzında ilerleyen film, daha çok radyocuların yaşadığı sı-
kıntıları ama aynı zamanda hayata eğlenceli bakabilmeyi anlatır.   

1978 yapımı FM filminde gençlerin ilgi gösterdiği radyo kanalına ordunun reklam 
vermek istemesiyle yaşanan olayları izleriz. Q-SKY Los Angeles’ın en çok dinlenen 
radyosudur. Radyonun tüm çalışanlarının özel bir hayran kitlesi vardır. Bu kadar 
ilgi gören bir radyoya ordunun reklam vermek istemesi yöneticilerin çok hoşuna 
gider çünkü radyoya ciddi bir para gelecektir. Ancak yayıncılar, radyonun bu yüz-
den dinlenmeyeceğini düşünerek isyan başlatırlar.

 Radyonun yalnız kalınan bir ülkede hayata tutunmayı nasıl sağladığını anlatan 
Metallica’yı Beklerken (Radio Dreams, 2016) filminde İran’dan ayrılmak zorunda 
kalıp ABD’de yaşayan bir yazarın çabasına tanık oluruz. San Fransisco’da İranlılara 
yönelik yayın yapan bir radyonun başında olan Bay Hamid’in en büyük projesi Af-
ganistan’ın ilk rock grubu Kabil Düşleri ile ünlü rock grubu Metallica’yı radyoda bir 
araya getirmektir. Bunun için tüm girişimleri yapar ama bir yandan da radyosunu 
kaliteli programlarla süslemek istemektedir. Buna rağmen en duygusal program-
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larda bile, ‘restoran ya da tüy dökücü krem’ reklamı yayınlamak zorunda kalan 
Bay Hamid’in işi pek de kolay değildir. 

Beyazperdedeki radyolu filmler arasında radyo programlarına odaklanan iki film 
gözümüze çarpıyor. 1974 yılında ABD’de, Minnesota’daki bir radyo istasyonu “A 
Prairie Home Companion” adıyla bir sabah programı yapmaya başlar. Program 
ilgi toplayınca akşam saatine kaydırılır. Kırk yılı aşkın bir süredir gerçekleştirilen 
bu programdan esinlenen ünlü yönetmen Robert Altman 2006’da programla aynı 
isimdeki filmi çeker. A Prairie Home Companion Türkiye’de Kır Evi Arkadaşı adıy-
la biliniyor. Program ismini hem ağırlıklı olarak country müzik çalmasına hem de 
radyonun dinleyicilerle kurduğu arkadaşlığa borçlu. Programın son yayınını anlatan 
film, aynı zamanda anne, baba ya da eş olan radyocuların her türlü zorlukta bile ya-
yını sürdürme azimlerini gözler önüne serer. Filmde bir yandan bir radyo programı 
dinler gibi çalınan eserler, söylenen şarkılar ve yapılan anonsların tamamını izler, 
diğer yandan müzisyenlerin ve şovmenlerin sahne arkasında (ya da daha doğru bir 
deyimle mikrofon arkasında) neler yaşadıklarına tanıklık ederiz.

Benzer şekilde Radioland Murders (1994) da bir radyo programı sırasında yaşanan-
lara odaklanır. 1939 yılında WBN adlı bir radyo kanalı, izleyici karşısında radyo oyu-
nu sergilemektedir. Sponsorlar da orada bulunduğu için her şey dört dörtlük olmak 
zorundadır ama program başlar başlamaz, radyocular teker teker öldürülmeye baş-
lar. Bir yandan ‘gösteri devam etmeli’, diğer yandan katilin yakalanması gerekmek-
tedir. Filmin konusu bir gerilim filmini andırsa da aslında komedidir. Filmin sonlarına 
doğru “Radyo öldü, artık televizyon var” diyen katil aslında sadece radyocuları değil 
radyoyu da öldürmek istemektedir. Oysa bütün olayı çözen radyocunun verdiği ya-
nıt güzeldir: “Radyo ölmez, çünkü hayal gücü ölmez”.   

 Radyonun önemini anlatan bir diğer film ise Airheads (1994). Şarkılarını radyoda 
çaldırarak ünlü olmaya çalışan amatör bir müzik grubunun, rock müzik yayını ya-
pan radyoyu ele geçirmesini anlatan bu komedi filmi radyoda sesini duyurmanın ne 
kadar önemli olduğunu vurgular. Müzik grubu üyelerinin tek derdi şarkılarının bir 
kez radyoda çalınmasıdır. Bu yüzden yayın stüdyosuna girmelerine rağmen yayını 
sabote etmezler, yayının devam etmesi için çaba harcarlar.

2017’de çekilen Anons filmini de bu listeye Türk filmi kontenjanından ekleyebiliriz. 
Mahmut Fazıl Coşkun’un yönettiği filmde, 1963 yılında darbe yapmaya hazırlanan 
askerlerin İstanbul Radyosu’nda, halkın desteğini almayı planladıkları anonsu bir 
türlü yapamamaları mizahi bir dille anlatılır. Darbeler tarihinde önemli bir yere sa-
hip olan radyo bu filmde mekân olarak kullanılır. Askerler radyodan yayın yapacak-
ları masayı bir türlü çalıştıramazlar, görevli yayıncılara da bir türlü ulaşamazlar.   
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Radyonun öykünün merkezinde yer aldığı filmlerin genelde komedi filmleri oldu-
ğunu görüyoruz. Bu filmlerin pek çoğu radyoya ‘nostaljik’ bakar. Radyo daha çok 
‘eski güzel günlerin, daha temiz bir dünyanın’ temsilcisidir. Zaman zaman radyo-
nun ya da radyocuların karşılaştığı zorluklara değinilse de filmlerin genelde miza-
hi bir yapıda olduğu söylenebilir. Oysa radyocuların odakta yer aldığı filmler söz 
konusu olduğunda durum biraz değişir.

2. Radyocular Başrolde: Konuşkan, Sırdaş, Hastalıklı
İkinci kategorideki filmlerin yayıncıların merkezde olduğu, öykünün bu karakter-
ler etrafında şekillendiği filmler olduğunu söylemiştik. Bu filmler, radyocuların 
yaptıkları iş filmin öyküsünde birincil role sahip olduğu için daha sonra bahsede-
ceğim dördüncü kategori filmlerden ayrılır. Örneğin Gizli Noktalar (Private Parts, 
1997) bugün hâlâ yayın dünyasının içinde olan Howard Stern’in hayat hikâyesine 
odaklanır. Stern’in kendisinin rol aldığı film, aslında çok da göze batan bir figür ol-
mamasına rağmen, önce daha küçük bir şehirde, sonra Washington’da dinleyiciy-
le buluşan Stern’in bir radyo yıldızı haline gelme öyküsünü anlatır. NBC kanalına 
girmeyi başaran ancak, kimseden lafını sakınmadığı için yöneticilerin tepkisini çe-
ken Stern kovulmaya çalışılır ama güçlü bir sözleşmesi olduğu için yönetim bunu 
başaramaz. Stern’in bu kadar ilgi görmesini filmdeki bir diyalog çok güzel açıklar: 
“Normal bir radyo dinleyicisi radyoyu kesintisiz 18 dakika dinliyor, Howard’ı 1 saat 
20 dakika. Neden diye sorduk. Şu yanıtı aldık: Çünkü daha sonra ne diyeceğini 
duymak istiyorum”. Howard Stern’in konuşma becerisi, onu ABD’nin bir numaralı 
radyocusu yapar, Stern daha sonra televizyon dünyasında da adından söz ettirir.

Gerçek bir radyocunun öyküsünden esinlenerek filme çekilen Konuş Benimle 
(Talk To Me, 2007) 1960’larda bir hapishane radyosunda dj’lik yaparken şans ese-
ri keşfedilen siyahi Petey Greene’nin yaşamının bir dönemini anlatır. Petey hapis-
hanenin sevilen tiplerinden biridir çünkü radyoda hem güzel müzikler çalmakta 
hem de ‘bol argolu’ üslubuyla mahkûmları neşelendirmektedir. Petey’nin ağzı iyi 
laf yapar. Mahkûmlardan biri duvara tırmanıp, hapishanenin müdürü hakkında 
bağırıp çağırmaya başladığında, müdür adamı susturması ve inmeye ikna etmesi 
için Petey’e başvurur. Petey’nin tek bir şartı vardır: İyi halden yararlanıp salıveril-
mesi. Müdür kabul eder. Petey yukarıdaki adama seslenir: “Poochie, hadi in aşa-
ğı, yoksa seni annene şikâyet edeceğim.” Adam hemen iner. Arkadaşı, hapisten 
salıverilen Petey’e sorar: “Müdürü nasıl ikna ettin?” Petey yanıtlar: “Müdürü ikna 
etmem zor olmadı da Poochie’yi oraya çıkıp bağırması için ikna etmem birkaç 
ayımı aldı!”
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Petey’nin radyoculukta ilerlemesi çok hızlı olur, şöhretin kapısı sonuna kadar 
açılır. Siyahi olması, onu siyahların gözünde neredeyse Martin Luther King kadar 
önemli bir yere yükseltir. Bir süre sonra televizyona geçer ama o dünya çok daha 
acımasızdır. Petey’nin düşüşü de hızlı olur. Yıllardır beraber olduğu sevgilisiyle ay-
rılma noktasına gelir. Bir arkadaşı Petey’deki bu değişimi anlamaya çalıştığında 
sevgilisi yanıt verir: “O bir lider ya da bir yıldız değil, yalnızca çenesi düşük biri. 
Sen bunu anlayamadın!”  

Howard Stern ya da Petey Greene gibi gerçek bir radyocunun öyküsünden esin-
lenerek filme çekilen Sırdaş Radyo (Talk Radio, 1988) diğerlerinden farklı olarak 
hem çok sevilen hem de nefret edilen bir radyocuyu anlatır. Oliver Stone’un yö-
nettiği filmde Barry Champlain Dallas’taki yerel bir radyoda sohbet programları 
yapan bir radyocudur. Programı gece yayınlanır ve Champlain, çoğu zaman soh-
bet ettiği dinleyiciyi aşağılar ama yine de dinlenirliğini sürdürür. Sivri dili, ondan 
nefret edenlerin sayısını gün geçtikçe artırır. O bu durumdan memnundur çünkü 
rating’i artmaktadır. Bu durum aklımıza Yeşilçam’ın kötü adamı Erol Taş’ı getirir. 
Pek çok filmde kötülük yapan karakter olarak karşımıza çıkan Erol Taş bir gün 
dışarıdayken halkın tepkisiyle karşılaşır, insanlar ona bir şeyler fırlatır. Erol Taş, 
yanındaki arkadaşına şöyle der: “Bana ekmeğimi atıyorlar”. Erol Taş’ın sinema 
dünyasında vazgeçilmez olmasının sebebinin filmlerdeki kötü karakterleri başa-
rıyla canlandırması gibi, Champlain de radyoda ‘kötü çocuğu’ oynar ve bu daima 
iş yapar. Buna rağmen Champlain’in öyküsü pek de mutlu bitmeyecektir. Sırdaş 
Radyo filminin ilk yarısı neredeyse bir radyo programı kadar sürer ve biz bu sü-
rede Champlain’in dinleyicilerle yaptığı sohbete tanık oluruz. Bu bölüm Champ-
lain’in nefret edilen bir karaktere nasıl dönüşeceğinin de ipuçlarını verir bize. 
Filmde Champlain’i canlandıran Eric Bogosian, Alan Berg adlı gerçek bir radyo 
programcısının hayatından esinlenerek yazılan öyküyü önce tiyatroya, daha son-
ra da Oliver Stone ile birlikte filme uyarlamış.

Sohbet radyoları özellikle ABD’de bir dönem epeyce yaygındı. Yıldızların boy gös-
terdiği televizyon ekranlarının aksine, sıradan insanlarla sohbet eden radyocular, 
özellikle geceleri çok fazla dinleniyor, pek çok kişi, kimseye söyleyemediği sırla-
rını sohbet radyolarındaki programlarda açıklıyordu. Bu nedenle özellikle gece 
programcılarının yer aldığı filmler, gecenin tekinsizliğine vurgu yaparcasına ge-
rilim öyküleri de içerir. 2006 yapımı Gecenin Sesi (The Night Listener) bir roman 
uyarlaması. Filmde Robin Williams’ın canlandırdığı Gabriel Noone, geceleri yayın 
yapan, kendinden bahsetmekten sakınmayan, bu yüzden çok dinleyicisi olan bir 
yayıncıdır. Artık öykü bulmakta zorlandığından programlarına ara vermeye karar 
verir. Bu sırada eline bir kitap geçer. 14 yaşındaki bir çocuğun karşılaştığı şiddeti 
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anlatan kitaba konu olan çocuğun programın dinleyicisi olduğunu öğrendiğinde 
yayına devam eder Noone. Çocuğun bakıcısı olan kadın da zaman zaman progra-
ma bağlanır ve çocukla ilgili bilgi verir. Programı dinleyen bir arkadaşı Noone’nun 
o ana kadar fark etmediği bir şeyi ortaya çıkarır: Çocukla kadının sesi aynıdır. 
Noone çocuğu bulmaya karar verir, ancak kimse çocuğun varlığından haberdar 
değildir. Bu gerilim dolu öyküde radyocu Noone’u artık üretken olamadığını his-
settiğinde yeniden yayına döndüren bir ‘ses’ olmuştur. Üstelik radyocu olmasına 
rağmen bir tür ‘sağırlık’ yaşayıp, birbirinin aynı olan sesi sanki iki farklı ses gibi 
algılamıştır. 

Gecenin Sesi filminde olduğu gibi gece yayını yapan radyoculara ‘musallat olan’ 
sorunlu karakterlere Ölümün Sesi (Play Misty For Me, 1971) ve Midnight FM 
(Simya-ui FM, 2010) filmlerinde de rastlarız. Ölümün Sesi’nde Clint Eastwood’un 
canlandırdığı Dave Garver, radyoda gece programı yapar. Bir kadın hayranı her 
programda ondan Eroll Garner’ın Misty şarkısını çalmasını ister. Başta masum gö-
rünen bu ilişki, kadın Dave’in hayatında birinin olduğunu öğrendiğinde ve Dave’i 
takip etmeye başladığında Dave için bir kâbusa dönüşür. Midnight FM filminde 
de son yayınını yapmakta olan bir kadın radyocu bir dinleyici tarafından tehdit 
edilir. Radyo yayınına devam etmesini isteyen adam, kadının evine kadar girmiş 
ve kadının küçük kızını aramaktadır.

Radio Silence (2019) filminde ilişki terapisti Jill, yaptığı radyo programında ge-
celeri kadınlarla konuşmakta ve onların sorunlarını dinleyip, onlara yol göster-
mektedir. Bir gece canlı yayına bağlanan Alexis adındaki bir kadın Jill’e erkek 
arkadaşıyla yaşadığı sorunlardan bahseder. Jill kadının birlikte olduğu adamdan 
ayrılması gerektiğini söyler. Bu sözün ardından Alexis canlı yayında silahla intihar 
eder. Jill olayın etkisinden uzun süre kurtulamaz. Bir yıl sonra yayıncı arkadaşı-
nın ricasını kıramaz ve yeniden programa başlar. Yayına bağlanan bir kadının sesi 
Alexis’e aittir ve Jill’e “rahat uyuyabiliyor musun” diye sormaktadır. Bu gerilim 
dolu öykü radyoda yayında çıkan bir cümlenin bazen ne kadar önemli olduğunu 
hissettirir izleyiciye.

Birkaç sözcüğün bazen ne kadar büyük bir felakete yol açabileceğinin bir örneğini 
Terry Gilliam’ın Balıkçı Kral (The Fisher King, 1991) filminde görürüz. Radyoda 
dj’lik yapan Jack, bir gün programında yine herkesle alay eder ve yayına bağlanan 
bir adama, âşık olduğu kadının kendisine yüz vermeyeceğini çünkü dışarıdaki sah-
te dünyanın ona karşı olduğunu söyler. Telefonu “Tamam” diyerek kapatan adam 
daha sonra bir restorana gider ve orada bulunan herkesi öldürür. Jack’in hayatı 
bir anda allak bullak olur. Kendini bütün bu olayların sorumlusu hisseder, işi bı-
rakır ve sefil bir hayat sürmeye başlar. Ta ki yine kendi gibi bir hayat süren Parry 
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ile tanışana kadar. Parry aklını oynatmıştır, bunun sebebi o katliamda ölenlerden 
birinin karısı olmasıdır. Balıkçı Kral her şeyi berbat eden bir radyocunun bir şeyleri 
düzeltme çabasını anlatır.

Radyo sözcüklerle bambaşka bir dünya yaratabilir. Bazen de sık kullanılan sözcük-
ler bir karabasana yol açabilir. Bruce McDonald’ın yönettiği Öldüren Kelimeler 
(Ponty Pool, 2008) karanlık bir bilim-kurgu öyküsü anlatıyor. Radyo programcısı 
Grant Mazzy, bir gün canlı yayın sırasında yayına bağlanan insanların anlamsız 
kelimeleri tekrarlayarak birer zombiye dönüştüklerine tanık olur. Hızla yayılan bir 
virüs bütün bir eyaleti etkisi altına alır. Bir süre sonra kullanılan bazı sözcüklerin 
virüsün yayılmasına neden olduğu anlaşılır. Bu virüsü de ortaya çıkaran radyoda 
sıkça tekrarlanan bazı sözcüklerden başkası değildir. 

Görüldüğü gibi radyocuların ön planda olduğu ve öykünün radyocunun yaptığı 
işe odaklandığı filmler genelde karanlık filmler. Radyonun etkili bir araç olmasının 
insanları nasıl felakete sürükleyebileceği üstüne pek çok film yapılmış. Bunların 
dışında daha neşeli filmler de var. Radyolu filmler listesi yapıldığında akla en baş-
ta gelen filmlerden Günaydın Vietnam (Good Morning Vietnam, 1987) onlardan 
biri. Vietnam’da bulunan ABD askerlerine moral vermesi için oradaki radyoda 
görevlendirilen DJ Adrian Cronauer, her şeyin askeri disiplin içinde yürütüldüğü 
radyoda kendi tarzını uygulamak ister. Daha ilk yayınını Amerikalı askerlere sesle-
nerek değil de  “Güüüünaydııın Vietnam” sözleriyle açınca bir şeylerin eskisi gibi 
olmayacağı belli olur. Dönemin politikacılarından başlayarak ünlü ünsüz herkese 
takılır Cronauer. Ve sıkıcı plakları yere fırlatarak rock’n roll çalar: “Güüüünaydııın 
Vietnam, bu bir test yayını değil bu tamamıyla rock’n roll”. 

Dj Cronauer gibi kısa sürede hayran kitlesi oluşturan isimlerden biri de Pump Up The 
Volume (1990) filmindeki genç dj Sert Harry’dir. Arizona’ya yeni taşınmış olan Mark 
okulun sessiz öğrencilerindendir ama saat 22.00’de kendi evinde kurduğu korsan 
radyoyla o bölgeye yayın yapmaya başlar. Programını her akşam Leonard Cohen’den 
“Everybody Knows” ile açan Mark, ya da programcı ismiyle Sert Harry bir anda böl-
gedeki gençlerin sevgilisi olur. Tıpkı Cronauer gibi o da lafını sakınmadan konuşunca 
yöneticilerin tepkisini toplar ama arkasında büyük bir güç vardır: Dinleyicinin gücü. 

Straight Talk (1992) Yeşilçam’daki, ‘assolist kapris yapınca yerine sahneye çıkan 
güzel sesli genç kadın’ öyküsüne benzer bir konuya sahiptir. Yaşadığı kasabada 
hiçbir işte tutunamayan Shirlee Chicago’ya gelir ve bir radyo binasında telefonlara 
bakmaya başlar. O dakikalarda bir psikolog ilk kez radyoya gelecek ve kadın-erkek 
ilişkilerini yorumlayacağı yeni bir programa başlayacaktır. Psikolog gecikir, Shirlee 
de o sırada yanlışlıkla stüdyoya girer. Gelenin psikolog olduğunu sanan yapımcılar 
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onu apar topar yayına alırlar. Shirlee yanlışlık olduğunu açıklamaya çalışır ama 
kimseyi inandıramaz. Üstelik gelen tepkiler o kadar iyidir ki bir süre sonra yapım-
cılar gerçeği anlasalar bile Shirlee’ye program yaptırmaya karar verirler. 

Şans eseri keşfedilme öykülerinden birine Elia Kazan’ın yönettiği Kalabalıkta Bir 
Yüz (A Face In The Crowd, 1957) filminde de rastlarız. Gitarıyla şarkılar söyleyen 
Yalnız Rhodes hapiste tesadüfen orada bulunan radyocu Marcia tarafından keş-
fedilir ve radyodan televizyona, oradan da siyasete uzanan bir figür haline gelir. 
Rhodes’un öyküsü konuşkan ve zeki birinin radyo aracılığıyla yükselmesi ve za-
man içinde şöhretle birlikte çevresine daha fazla zarar vermesi yolunda ilerler.

Türk sinemasında da radyocuların yer aldığı filmlere rastlarız. Çağan Irmak’ın yö-
nettiği iki film Günaydın İstanbul Kardeş ve Bana Old and Wise'ı Çal bunlardan 
ikisidir. 1998 yapımı filmlerden ilki televizyon filmi, ikincisi kısa filmdir ve Erkan 
Can’ın başrolde yer aldığı kısa film nedense daha çok hatırlanır. Filmde Erkan Can, 
gece yayın yapan dj rolündedir ve film gerçekle düş arasında gidip gelir. Günaydın 
İstanbul Kardeş ise bir radyoda sunuculuk yapan Alican’la, bankacı Sadenaz’ın aş-
kını anlatır. Bu filmlerden sonra çekilen Kaybedenler Kulübü (2010) Türk sinema-
sında ‘radyolu’ film dendiğinde akla gelen belki de ilk filmdir. Gerçek bir öyküden 
uyarlanan film, 1990’larda Kent FM’de “Kaybedenler Kulübü” adındaki programı 
yapan iki kişinin bir anda sahip oldukları şöhreti konu edinir. Yayıncıların doğallığı, 
dinleyicilerin gözünde onları daha da yüceltir ama aslında ikisi de sahip oldukları 
bazı olumsuz özelliklerle hem kendileriyle hem de başkalarıyla çatışmaktadır.

3. Filmin Bam Teli Radyo
Bazı filmlerde radyo ya da radyocular doğrudan konunun merkezinde değillerdir 
ama filmin öyküsünde önemli bir yere sahip olabilirler. İki kez çekilen Jakob’ın 
Yalanları, bu filmler arasında yer alır. Bir roman uyarlaması olan Jakob’ın Yalanları 
(Jakob, der Lügner) 1974’te bir Doğu Alman filmi olarak ilk kez çekilir. 1999 yapı-
mı Jakob’ın Yalanları (Jakob the Liar) filminde ise başrolde Robin Williams vardır. 
Nazi işgali altındaki Polonya’da küçük bir kasabada yaşayan Jakob bir gün Alman 
askerlerinin bulunduğu yerde radyoda Sovyet askerlerinin Polonya’ya doğru iler-
lediğini duyar. Çevresine bunu söylediğinde ona kimse inanmaz çünkü Almanlar 
radyo dinlemeyi yasaklamış, tüm radyoları toplamıştır. Jakob kimsenin inanma-
dığını görünce bir radyosu olduğunu ve Almanlardan saklamayı başardığını söy-
ler. Jakob’ın yalanları böyle başlar. Artık her gün sanki radyosu varmış gibi arka-
daşlarına güzel haberler verecektir. İki filmin sonu farklı olsa da radyo, umudunu 
kaybetmiş insanları hayata bağlayan, onlara yaşama gücü veren bir nesne olarak 
sunulur bu iki filmde de.  
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Bilindiği gibi Alfred Hitchcock’un 1960’da çektiği Sapık (Psycho) filmi sinema tari-
hinin klasikleri arasında yer alır. Anthony Perkins’in canlandırdığı Norman Bates 
karakteri sinemanın gördüğü en psikopat katillerden biridir. Hitchcock’tan bağım-
sız olarak filmin devam filmleri çekilir. Serinin dördüncü filmi Sapık IV: Başlangıç’ta 
(Psycho IV: The Beginning, 1990) Norman Bates, telefonla bir radyo programına 
katılır ve annesini öldürmesiyle başlayan seri cinayetlerin öyküsünü anlatmaya baş-
lar. Bates aslında pişmandır ama kendine engel olamamaktadır. Stüdyodaki konuk 
psikolog, sorduğu sorularla onu yayından uzaklaştırır ama radyodaki sunucu Bates’i 
konuşturmayı başarır. Böylece Bates’in öyküsünü dinleme şansını elde ederiz. 

Sevginin Bağladıkları (Sleepless In Seatle, 1993) filminde annesi öldükten son-
ra, babasının hayata küsmesini dert edinen küçük bir çocuğun bir radyo kana-
lındaki programı arayarak, babasına sevgili bulmak istediğini görürüz. Bu telefon 
bağlantısı, baba-oğulun hayatını olumlu yönde değiştirecektir. Zoraki Kral (The 
King’s Speech, 2010) filmi yaşanmış bir öyküden uyarlanır. İngiltere Kralı 6. Geor-
ge 1936’da tahta geçmiştir ama kekemedir. Oysa herkes, Avrupa’da suların gittik-
çe ısındığı bu dönemde kraldan radyoda bir konuşma yapmasını beklemektedir. 
Filmde konuşma terapistinin, kralı radyoda kekelemeden konuşma yapması için 
eğitme sürecine tanık oluruz. Diktatör (The Great Dictator, 1940) filminde de rad-
yo filmin içinde sık sık karşımıza çıkar. Charlie Chaplin’in hem bir berberi, hem de 
Tomanya diktatörü Hinkel’i canlandırdığı filmin sonunda Hinkel’in yerine geçen 
berber radyodan “barış ve dostluk” mesajı veren etkileyici bir konuşma yapar. Bu 
üç filmde de radyo öykünün merkezinde yer almaz ama filmin içinde önemli bir 
role sahiptir.

Bu filmlerden tamamen farklı bir anlatıma sahip olan Radio On (1979) kardeşi 
ölünce Londra’dan Bristol’e giden bir karakteri anlatır. Fazla konuşmayan karak-
terin yolculuğunda otomobildeki radyo hep açıktır ve yaşananlar radyoda çalan 
şarkılar aracılığıyla anlatılır.    

Türk sinemasında radyonun yer aldığı unutulmaz sahnelerden ikisi Vizontele 
(2001) filminde yer alır. Belediye başkanı halkın karşısına çıkar ve televizyonu 
“radyonun resimlisi” olarak tanıtır. Filmin bir başka sahnesinde ise Yılmaz Erdo-
ğan’ın canlandırdığı Deli Emin karakteri radyoda “İşte Gidiyorum Çeşmi Siyahım” 
türküsü çalmaya başladığında, elinde radyo annesinin mezarına koşturur. Soran-
lara şöyle der: “Anamın en sevdiği türküdür bu. Bazen radyoda çalıyorlar, ben de 
dinletmek için koşuyorum fakat bir türlü yetişemiyorum. Ya türkü çok kısadır ya 
da mezarı uzağa yapmışım.”
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4. Radyocuların Diğer Öyküleri
Daha önce de söylediğim gibi bazı filmler radyoculara odaklanır ve meslekleri 
filmin öyküsünde birincil role sahiptir. Bazı filmlerde ise filmin başrol oyuncusu 
radyocudur ama radyo ya da radyoculuk öykünün içinde çok önemli bir yer kap-
lamaz. Buna rağmen karakterimiz radyocu olduğu için zaman zaman bu filmlerde 
radyoyla ilgili güzel sözlere rastlayabiliriz. Örneğin The King of Marvin Gardens 
(1972) filminde Jack Nicholson’ın canlandırdığı David Staebler karakteri, ağabeyi-
nin ona haber göndermesiyle, çalıştığı radyodaki canlı yayınını bırakır ama yanına 
ses kayıt cihazını alarak ağabeyiyle buluşmaya, çocukluğunun geçtiği şehre gider. 
Radyoya uzaktan da olsa program yapmayı sürdürür Staebler. Program için yap-
tığı ses kayıtlarından biri bugünü anlatır gibidir: “Artık kimse okumuyor. Elveda 
yazılı söz! Ben de bu formu seçtim, radyoyu. Hayatımı yazmak için.”

1949’da çekilen My Dream Is Yours filmi Doris Day’in canlandırdığı karakterin rad-
yo yıldızı olma öyküsünü anlatır. Filmde radyo sadece arka planda yer alır ama gü-
zel bir söz yayıncılıkla ilgili ipuçları verir: “Radyo, ne meslek ama! Ara vermezsen 
bu kötüdür. Ara verirsen, bu daha kötüdür!”

Bana Kendinden Bahset (Parlez-moi de vous, 2012) filminde gerçek adını gizleyen 
ve yaşamında kimseyle diyalog kurmayı başaramamış ama radyodaki programında 
insanların sorunlarını çözmeye çalışan bir kadın psikoloğu izleriz. İyi Çocuk Johnny 
(Nice Guy Johnny, 2010) filminde sevgilisi, yaptığı mesleği beğenmediği için radyo-
culuğu bırakmayı düşünen Johnny’yi, Ben Reed Fish (I’m Reed Fish, 2006) filminde 
eski sevgilisi yaşadığı şehre dönünce kafası karışan radyocu Reed Fish’i tanırız. Ka-
zara Koca (The Accidental Husband, 2008) filminde ise radyoda sohbet programları 
yapan Emma’nın, yayına bağlanan bir kadına itfaiyeci sevgilisini terk etmesini söyle-
mesi ve buna sinirlenen itfaiyecinin Emma’yı oyuna getirmesi anlatılır. 

Üç politik filmin de yine bu kategoride yer aldığını söyleyebiliriz. Spike Lee’nin 
yönettiği Doğruyu Seç (Do the Right Thing, 1989) siyahilerin ağırlıklı olduğu bir 
mahallede yaşananları anlatır. Bu filmde radyo filmin arka planında yer alır ama 
henüz filmin başında, dj’in söylediği “Hava durumunu veriyoruz: Hava sıcak. Gü-
nün rengi siyah” sözü sanki olacakların habercisi gibidir. Bir süre sonra ortalık 
iyice gerilecektir. The Great Man (1956) filminde ise çok sevilen bir yayıncının 
ölmesiyle, onun anısına program yapmak isteyen bir radyo muhabirinin yaşadık-
larına tanık oluruz. Tıpkı Yurttaş Kane’deki gibi film ilerledikçe ölen yayıncının, hiç 
de sanıldığı gibi biri olmadığını, aslında pek çok kişinin ondan nefret ettiğini öğre-
niriz. Film bize medyanın nasıl sahte dünyalar yarattığını gösterir. Bugünün Adamı 
(WUSA, 1970) filminde aslında hiç inanmasa da ABD’de ırkçı bir radyoda çalışan 
Rheinhardt’ın ortalık hareketlenmeye başladığında tarafını belli etmek zorunda 
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kalmasına tanık oluruz. Bu filmlerde de radyo ya da radyocular filmde önemli bir 
role sahiptir ama asıl dert ırkçılık ya da medyanın sahteliği gibi politik mesajları 
öne çıkarmaktır.

Sonuç: Radyo Düş Görmektir
Bütün bu filmlerin dışında radyonun teknik altyapısını temel alarak yapılmış pek 
çok filme rastlarız. Radyo dalgaları aracılığıyla dünyayla bağlantı kurmaya çalışan 
uzaylılar, radyo dalgalarına sızanları konu edinen ABD-Sovyetler Birliği casusluk 
filmleri ve daha pek çoğu. Hatta Frekans (Frequency, 2000) filminde radyo fre-
kansları aracılığıyla bir tür paralel evren durumu yaşanır ve karakterimiz yıllar 
önce ölen babasına telsiz aracılığıyla ulaşır. Radyo tekniğini vurgulayan bu filmler 
ayrı bir yazının konusu olabilir.

Yukarıda bahsedilen 45 ‘radyolu’ filmi düşündüğümüzde radyonun beyazperdede 
genelde olumlu yansıtıldığını, örneğin televizyon dünyasıyla kıyaslandığında sine-
manın radyoya daha sempatik baktığını söyleyebiliriz. Buna rağmen radyocular 
söz konusu olduğunda radyo, taşıdığı sıcak, samimi kimliğinden zaman zaman 
uzaklaşır ve yayıncılar başarıyı hazmedememiş ya da başarı için her yolu mubah 
gören olumsuz figürlere dönüşür. Yine de yukarıda da görülebileceği gibi bu film-
lerde olumlu yansıtılan pek çok radyocuya da rastlarız. Bu filmlerin bazılarının 
müzik yayınlarına odaklandığına tanık olsak da pek çoğu söz ağırlıklı programları 
öne çıkarır. Bu da aslında radyo yayıncılığında şarkı çalmaktan çok sohbet etme-
nin ilgi uyandırdığını bize gösterir. En azından sinema dünyası bunlarla daha çok 
ilgilenmiştir. Yine bu filmlerden yola çıkarak, radyodaki gece yayınlarının beyaz-
perdedeki korku filmleri için biçilmiş kaftan olduğu da söylenebilir. Gece sohbet-
lerinin kurallardan daha bağımsız, daha az sınırlanabilir olması, gece yayınlarını 
dinleyenlerin de genelde yalnız insanlar olmaları, gece yayın yapan radyocuları 
beyazperdede genelde gerilim öykülerinin merkezine yerleştirir. 

İster olumlu, ister olumsuz özellikleriyle olsun, sinema radyonun dinleyicilere 
sunduğu yeni hayatı izleyiciyle buluşturur. İspanyol yönetmen Luis Buñuel sine-
mayı düşlere benzetir: “Karanlık salona girip filmi izlemeye başladığımızda aslın-
da düş görmeye başlarız.” Yalnızca sesi kullanarak bize çok zengin bir hayal dün-
yası sunan radyo da bu özelliğiyle sinemaya benzemiyor mu?  

*Kurtuluş Özyazıcı, TRT Ankara Radyosu’nda prodüktör olarak görev yapmaktadır.
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Radio Silence (2019, Philippe Gagnon)
Radioland Murders (1994, Mel Smith)
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