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LA CONQUETE DE LA VIE
ou .
«Le Froid du soleii» de J. Cayrol

Douze heures s'écoulent entre un. accident de voiture et la
mort du héros. Douze heures, délai accordé & Bernard pour facon-
ner, ou mieux, pour se fabriquer  une vie. Les noyés, avani de
. sombrer dans !'inconscient, revoient, dit-on, en quelques secondes

leur passeé. S'agirait-il, ici, du méme phénomene?

Malgré le memento placé au début du volume, malgré l'insis-
tance avec laquelle, au milieu des faits divers, on revient & I'accident,
la situation ne s'éclaire vraiment qu'a la fin du récit. Car le narra-
teur {qui est, en méme temps, le personnage concerné de la nar-
ration) recourt par un réflexe inconscient, & certaines stratégies,
afin d'embrouiller les pistes et nier ou minimiser a gravité de son
Etat. ' . _

Une premiére lecture appelle done une seconde, plus lente, plus
~atientive pour saisir la texiure de P'oeuvre qui n'est simple qu’en
apparence. | -

Bernard, représentant de quelques articles de commerce: vins,
sous-vétements, jouets, ustensiles de ménage, etc, fait des tour-
nées en voiture. Il -est accidenté sur la. route. Avant de mourir, il
va réver sa vie. Nous suivons donc son monologue intérieur, d'un
bout & l'autre du texte (164 pages de I'édition in-folio) qui se
présente comme un chapitre unique, comportant deux coupures
marquées par un léger espacernent typographigue {& la page 53
et 105, la troisidme partie est un peu plus longue que les deux
autres presque égales).
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Ce discours continu, avec les deux moments de raientissement,
est un moncleogue, bien gque formellement il se poursuive tantdt a ic
premiére, tantst G la troisieme personne du singulier. On glisse.
dans une méme séquence, du je d il-Bernard sans gue la perspective,
la cohérence du texte s’en ressente. On ne peut, par conséquent,
admetire la présence d'un narrgteur autre que le héros. Comment
expliguer alors ce changement de registre? Est-ce Bernard qui se
voit comme un autre, qui s'uiiéne, pour mieux se saisir? Est-ce le
récit qui se dégage du locuteur pour planer comme un objet
concret, un objet en-soi?

Les souvenirs, les hallucinations, les pensées de Bernard nous
sont transmis par le jeu alternatif de deux personnes grammaticales,
sans qu’un ordre chronologique, ni logigue soit suivi. Des sen-
sations appellent ou déclenchent des pensées; des narrations de
- faits, au hasard de diverses associaiions: physiques, mentales,”
mais suriout linguistiques. On passe ainst d’un épiscde § un qutre.

Ce récit décousu, nous le comprenons par certaines remar-
ques de son guteur, n‘a que peu de ressemblance avec le vécu.
Le lecteur est -appelé & trier dans cet amas d'anecdotes et de
renseignements personnels ce qui concorde avec la réalité et ce
qui revient aux désirs ou 4 lidéologie du héros. Quelle image de
Bernard se dégage finalement de ce fatras de vantardises et de
réves insolites?

S'il faut croire certains de ses aveux, il est un homme assez
effacé, plutot timide, indécis, & qui répugne de faire un  choix,
méme quand il ne s'agirait que de commander un diner. De sa vie
familiale, nous comprenons qu'il a eu une enfance sans joie: il a
été élevé par une grand'mére, étant  abandonné par son pére et
probablement par une mére indifférente. Enfant . solitaire, replié
sur lui-méme, il n’a gardé que des souvenirs tristes de cette époque
de sa vie. Sa premiére femme I'a quitté. La seconde Vennuie. Du
moins, cherche-t-il une justification & ses nombreuses infidélités.
en alléguant l'attitude réservée, passive et triste de Josiane. Il
parie d'un fils & deux reprises, mais avec une si totale absence de
tondresse et de sollicitude que le lecteur arrive & douter de son
“existence et suppose qu'il est id comme une projection de !'enfant.
que le héros a été. Car Bernard s'invente, continuellement, un
passé, plusieurs. passés. Son entourage se dédbub[e_ en person-
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nages contradictoires: son pére le cherche ou lignore. Bernard est
fior de lui ou le méprise. La Grand'mere est extrémement tendre ou.
le gronde sans arrét. L'épiciére chez qui on I'a laissé, le maltraite .
ou le géte. Il ne désire plus Josiane, mais il o peur de la perdre.
~ Des renseignements, également contradictoires sont donnés &
propos de l'accident: il a été causé par lui, par un étranger qui
bourrait sa pipe et ne fenait le volont quovec ses coudes,
par un camarade, par son pére, par un voyou, etc. Haeu
lieu aujourd’hui, autrefois. 1 y a eu un premier accident. Une voisine
brimée, humiliée par son mari se transforme dans son récit en une
femme riche, adulée. Souvenirs d’enfance, aventures sentimentales,.
appréciations professionnelies se présentent sous des aspects dif- -
férents. ‘ ‘ ,
Il semble, toutefois, que la vérité transparait, ca et Ia sous lo
“fiction, que la conscience du réel annule édifice bati par 'imagi-
nation. Mais cette derniére recommence avec persévérance le.
méme travail d’embellissement et suit dans son déroulement le
méme parcours. De sorte qu'on arrive a la conclusion gu'aucun
fait réel ne saurait nous fuirelconnaitre_ Bernard mieux que celte
vie fictive qu'il se forge spontanément. Car on découvre vite que
dans I'haliucination certains thémes et schémas restent comme des
constantes. _ _
Dans ce discours onirique I'inidret de Bernard se porte sur-
trois sujets: les femmes, sa voiture, son métier.

- Bien sir, dans le récit paraissent aussi des hommes: le patron,
des aubergistes, des camarades, des rivaux et méme une bande.
de bandits. Mais tous ces personnages. sont plus ou moins des
comparses (excepté, peut-étre les bandits). L'Autre, dans les.
aventures d'une certaine longueur, est toujours une femme. Or,
vraies ou fausses, les oveniures galantes sont toutes failiées sur
le méme patron: rencontre, conquéte facile, quelques heures ou
quelques jours de plaisir, puis brusque rupture. Au début de la
narration, les femmes convoitées ont toutes un standing élevé:
ja femme’'a lo Rolis Roys, ia maitresse d'un trds riche industriel,
Mademoiselle France (nom ambigu, qui foit penser 4 une reine de:
beauté), la femme qui vit chez une bijoutiére. Bernard avoue qu'il
agime les femmes é&légantes, raffinées. En avancant dans la lecture.
nous constatons que les partenaires féminins peuvent étre des.
milieux les plus divers. Certaines sont des paysannes peu instruites,.
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~d’'autres des étres inquidtants. Le changement s'accuse également
dans te ‘climat-de l'aventure qui devient de plus-en pius sombre.
Les ligisons - se terminent toujours par une rupture. Mais cele-ci
_perd lo  sérénité, I'élégance de naguére. Elle devient une
fulte. ' Mointenant la femme se révéle perverse ou folle. L'une
voudrait méme l'entrainer 'dans son suicide. L'omour frale la mort.
.En fuyant une femme, le héros repousse en méme temps la mort.

_ Les premidres aventures rappeloient les intrigues, & i'eau de
-rose, de romans ou films romanesdues populaires, les derniéres
-ont l'ailure des romans ou films policiers. L’'imagination du malade
-s'assombrit @ mesure que son état s’aggrave. Mais chaque fois
ile méme schéma se renouvelie. Car Bernard ne saurait se fixer
longtemps. La route l'appelle. Il se prétend gauche et indécis dés
~qu'il s'arréte, slr de iui quand il conduit. Au volant de sa voiture,
roulant sur la route, il n'est, en vérité, nuile part, seul, i est détaché
de toutes sortes de liens, de contexte. Il peut, par conséquent, se
réver comme il veut: conducteur habile, mais respectueux du code
~de la route. Il ne saurait donc donner lieu G un accident, par sa
négligence. D’'une facon générale, Bernard a trés bonne opinion de
lui-méme. 1l vante sa facilité de se faire des amis, de savoir amuser
-ef convaincre un client, de séduire une femme. Mais malheur 4
qui lui- cherche noise, il le remet 4 'sa place, dit-il, avec des propos
-cinglants. )l se voit un homme galant, généreux, sans petitesses.
il sait imposer ses désirs: on Ui réserve dans les hotels la chambre
qu'il exige, on lui garde son courrier, on P'attend. Ce solitdire qui se
sent étranger dans sa propre maison s'imagine un  bienfaiteur
aimé, un protecteur du faible, un aplanisseur de difficuliés, un ange
-.qui apporte, partout, la bonne nouvelle.

Soit qu'il réve & des aveniures amoureuses ou & des succds
professionnels I'image que Bernard se fait de lui-mé&me, ressemble,
il va sans dire sur une échelle modeste, & ces héros de romans
populaires & grand tirage, & un James Bond par . exemple: un
homme & femmes qui soit se faire gimer mais aussi punir. Bon et
-généreux avec queliques faiblesses {les femmes, la table), toujours
4 la hauteur de la situation ol il se trouve. Toutefois Bernard ne
peut cacher sa vanité: il voudrait que sa valeur soit reconnue. Il
-a besoin de I'approbation des autres, qui s’exprimerait sous forme

-de décorations, de statues commémoratives, etc.
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Bernard ést un homme quelconqué, nourri de clichés de toutes -
Softes de mass-média: romans, films, -publicité, 1'6cole, la religion
fui ont enseigné des principes moraux qu'il ne discute -pas, qu'il
chefche méme 4 appliquer, sans songer pourtant G falre des
 sqciifices en leur nhom. Su vertu ést aimadble, conciliante. Elle ne
ui barre le chemin d’aucun plaisir @ sa portée: - plaisirs de ia table,
plaisirs de ia chair, bien-étre dans une chambre d’'hatél ou G la
.campagne. Bernard, G cause d’'eux, oublie pour un moment le
travail, néglige le devoir. Faiblesses humaines excusables, pense-t-il,
qu'it est le premier & reconnditre en demandont pardori & son patron,
et les oubliont bien vite. Ses fautes montrent qu'il est sensusl,
sensible, vonitéux, sans beaucoup de volonté mais oussi sans

méchanceté ni préméditation.

Parallélement son discours se ressent de tous Ies styles mis
a so disposition par ces mémes mass-média: le dlaiogue plein de
brio et de jeux de mots des piéces de boulevard, les; boniments des
vendeurs de foire, le parler des durs, celui des seducteurs le ton
des conversations familiéres, des plaisanteries échangées entre
copains, les expressions soignées des dames qui ont de {instruc-
tion, les proverbes, les formules pharmaceutiques, le. jargon com-
mercial, quelques clichés littérairés, souvenirs de I'’école (Lancelot,
Le Graal, Monte - Cristo), Bernard fait feu de tout bois. Le texte
st un espace ol se confrontent et s’opposent les styles les plus
variés. On y décéle & tout moment des allusions & d’autres types
de textes, a d‘autres genres d'écrits. Le discours devient une.
somme qui reflete les facettes d’'une culture complexe. De cette
culture en mosmque de ces niveaux langagiers divers, l'auteur
arrive, pourtant, a a faire un tout cohérent, un poéme: «Le soir tombait
un peu équivoque. Nous allions entrer dons la nuit, le sourire
aux lévresy (p. 89}; «J'aime les devinettes. Quand je suis dans ma
voiture, je savoure les phrases énigmatiques, je provoque les éton-
nements. Mais les pieds sur terre, je me sens désemparé comme
-un marin qui abondonne son bateau. I me manque le bruit du vent,
ses secousses, les bandes jaunes de la route, qui se croisent ou
se décroisent, le happement des arbres, des paysages par la vitesse,
le déroulement du ciel au- dessus de ma téte comme un grand
tapis fatigué» (p. 89).

Le matériel verbal de l'oeuvre a beau étre composé de
Jambedaux qrraché's 4 diverses espéces de discours, les particu-
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A\arités de chacun, par I'art de I'écrivain, s'émoussent comme Sous
un revétement de verni qui leur donne une homogénéité ou. les.
contradictions, tout en sestompunt par leur voisinage msohte el
par leur accumulation méme, arrivent exprimer la plénitude, la
richesse de la vie. Ce discours fait de phrqses simpies, de phrases.
dont beaucoup semblent souvent entendues, mdis scintillant d'ima-
ges et d'expressions originales, est [oin d’'étre linéaire. Les sen-
sations du malade ou les mots qu'il vient d'employer e poussent
& sauter d'une anecdote 4 une autre, de lier des séquences ayant
peu de rapports entre ellss. On ne peut prévoir la direction que
prendruit le récit, puisqu'il est sous I'empire des mois et non
d'une pensée directrice. Cette maniére arborescente de s'exprimer
se moule évidemment sur le rythme de I'hollucination, épouse ses
moments d’accalmie ou, au contraire, refidéte la montée de la figvre
et de Vangoisse. Bernard jusqu'au dernier souffle lutte instincti-
vement avec o mort, et dans son état onirique, il arrive a
ta conviction gue «ig vie ne tient qu’a un filet de voix.» ‘Axiome amené,
il est vrai par tout un jeu d'associations: «Le filet arrivait intact
sous les’ dents de la fourchette qui ne le déchirgit pas. Tous les
filets se ressemblent, celui de la sole, celui du poulet. Quel régal...
La vie ne tient qu'a un filet de voix. Et j'ai le coeur & plaisanter,
ce soir. Un filet de sang qui s'échappe, un filet d'eau...» “{p. 22).
Mais axiome qui éclaire la réaction instinctive - du héros. Déjd
auparavant, voulant s'inventer un hom, il s'était présenté comme
- Bernagrd Causerie (alors qu'un peu plus loin parait le vrai nom).
Dans sa voiture, pour peupler sa solitude, Bernard disposait d'un
seul expédient: le langage. Devant la mort, il se défend encore en
s'accrochant & lui. Il soit qu'il est en vie tant qu'il se parle. Il
repousse fa mort, d'une part en niant la réalité, en se persuadant
gu'il va se lever, en inventant des faits, d’autre pdrt en poursuivant
ce monologue intérieur ol il déverse tous ses trésors. Mais en
méme temps il n'ighore pas que son état est désespéré. Que
_regrette-t-il quand la conscience de sa fin lui revient? 1l ne se
plaint pas ‘de n‘avoir pu atteindre, faute de temps, un but qu'il se
serait proposé: par exemple vivre un grand amour, réaliser un des-
sein, avoir voyagé, procurer & sa famille une existence aisée, etc.
Ce qu'il regrette c’est de ne pas avoir connu sa propre vie comme
un objet: «J'ai appris la vie et j'ignore la mienne. Elie est encore
en friche. Elle a ses filiéres, ses - doublures, ses flatteries, - ses -
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pénalités. Curieuse existence dont ie suis ie pensionnaire. Mais qui
en est propriétaire? Qui va me lo réclamer? Une vie perdue, G
demander, a peine mordue, bonne pour tous les usages, surtout
externes, qui ne croit pas 9 ce gu'elle fait, dont les désirs laissent
@ désirer, curieuse, 0 peine crédible, ne se ménageant pas, mal
paginée, bien slr, mais excitante, possible pour tous, mémie
pratique, dont les recettes rendent ‘gourmand, sans retombées,
toute d'un élan dont les repentirs sont courants, les regrets inat-
tendus...» (p. 128)." '

Sa propre vie iui appardit donc comme un objet concret qu’on
ne peut décrire guavec les termes servant @ faire connaitre les
choses tangibles. Cette facon de concrétiser les abstractions, de
n’gpprocher des concepts qu’ avec Taide des sensations, nOUs -
explique la particularité de son discours ol il se désigne tantét
comme je, tantdot comme il Car,"mulgr-é les images contradictoires
qu'il trace de son caractére, Bernard chaque feis qu'il se décrit, se
voit affublé de qualifications précises, comme un 8tre sans ratures,
sans pénombre. [l se meut, qomprehons-nous, dans un mondé ol
les personnes et les concepts sont nettement limités et pergus
" comme. des existences. La vie pour lui n'e’st pas un attribut, mais -
une entité. 1l est orrivé au moment de son histoire ol
deux faits réels s'opposent brusquement : la vie et 3
mort. Moment exprimé par 'oxymore qui sert de titre 4 ce récit:
Le Froid du soleil. Or si le contraire de la vie est la mort, ne pas
mourir. est synonyme du pouvoir de parler, de se parler, de faconner
sa vie par le langage, & {'aide de sensations éprouvées, de songes
‘et de désirs familiers. Bernard dit encore qu'it accepterait de
mourir, «dang une voiture neuve, avec les chromes qui luisent sous
la lune, la carrosserie... Oui une torpedo, un cabriolet, une voiture
- de course...» {p. 116). :

La mort, dans certains cas, serait donc le couronnement d'une .
destinée, sa forme définitive. Alors que ne pas vivre se définirait
comme un manque de réflexion sur sa vie, comme un renoncement
@ l'ordonner, & prendre soin d'elle: «li faut donner du temps O sG
vie, se mettre & manger dons sa propre assiette, rester immohile
dans une journée sans histoire, se foire & de vieilles nouvelles aux-
quelles on ne comprend rien... !l faut méditer sa vie, la tenhir devont
soi comme une chemise propre, ne pas la mettre en boule mais la
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‘garder intacte 4 son chevet pour le lendemain en la préservcrnt des
-salissures. Amens (p. 135). :

Bernard, homme moyen qui s'est tenu loin de la manipulation
des concepts spéculatifs et religieux, arrive, dans son lit d'agonie,
@ se poser le probiéme de la vie, en le détachant presque de son
Jpropre sort. Lui qui n’invoque pas, une seule fois, le nhom de Dieu,
termine son raisonnement par un Amen, marquant, par la, qu'it
.8'ogit d’une priére, en tout cds d’une pensée transcendante.

L'exemple de Bernard, @ qui son métier a ménagé de longs téte
4 téte avec lui-méme, en V'habituant & regarder attentivement le
;paysage environnant, 4 laisser aux sensations le temps de s'épa-
nouir, montre que si communs, que soient les goiits et les désirs
-d'un homme, si unie son histoire, il est en son pouvoir de faire de

80 vie une. odyssée.
S. BAYRAV

tzet

J. Cayrol'un Le Froid du soleil adli romamnt ele alan bu yaz kahraman
distlinde odaklasan anlatisal 6rgiiyit aciklamaktadir. Seyyar saticihk ya-
pan ve bir otomobil kazasinda yaralamip bilincini yitiren bir gencin son
saatlerindeki diigleri anlafinin cergevesini olugturur Kahraman ne kisili-
gi ne de 6zgecmisi bakimindan bir ozellik tagir. Ama 6liim  dogeginde
kopuk kopuk anilarla, uydurma ‘seriivenlerle kendine olay dolu bir ya- .
gam OykiisG yaratir. Bu arada, yagam ve Oliimiin anlami, degerl vb. so-
runtarl derinlegtirme olanagy bulunur.




