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ÖZET

Savaş sonrası Alman edebiyatının en önemli yazarlarından olan W.G. Sebald, Austerlitz adlı 
romanındaki, romanla aynı adı taşıyan kahramanı, Austerlitz, Avrupa’da rasgele gibi görünen 
yolculuğunun duraklarında karşılaştığı Anlatıcı ile kurduğu iletişim üzerinden, Nasyonal Sos-
yalizmin bireyler ve bütün bir kültür üzerindeki yıkıcı etkilerini sergilerken, Avrupa mimarisinde 
somutlaşan “moderniteyi” sorgular. Roman anlatısını okurla kahramanları arasında hiçbir duy-
gusal yakınlık kurulmasına izin vermeden inşa eder. Aynı şekilde gerilim yaratmaya ve okurun 
merak duygusunu sömürmeye oldukça müsait bu hikâyede, merak baştan sabote edilir. Ro-
man, böylece okuma edimini yabancılaştırılmış okur için uzak açılı bir “tanıklığa” dönüştürür; 
anlatı boyunca bir çöküş yolu olarak işaretlenen akıl, yazarın okurla adil bir iletişim kurmasında 
aracı olur. 
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ON “REASON” 
IN SEBALD’S AUSTERLITZ
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ABSTRACT

W.G. Sebald, one of the most important authors of postwar German literature, interrogates 
“modernity”, which started to become visible in European architecture, in his novel Austerlitz 
through the interaction that the main character, named the same with the novel as Austerlitz, 
made with the narrator as they encountered in stations of his coincidental-like journey across 
Europe, while National Socialism was showing its destructive effects on individuals and the 
whole culture. The novel constructs its narrative by disallowing to establish any emotional 
connection between the reader and the characters. Likewise, curiosity is sabotaged from the 
beginning in this story which is quite suitable to create tension and exploit the reader’s sense 
of curiosity. Thus, the novel transforms the act of reading into a distant ‘testimony’ for the 
alienated reader; the reason that was told as a way of collapse throughout the narrative helps 
the author to establish a fair communication with the reader.
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İngiltere’de, Norfolk’ta geçirdiği bir trafik kazasıyla 

bu dünyadan ayrılmıştır. 

	 W.G. Sebald ailesinin tek erkek çocuğudur; 
üç kız kardeşi vardır. Cam imalatçısı bir aileden ge-
len baba Georg Sebald, 1929’daki kitlesel işsizlik 
ortamında orduya katıldığında henüz 18’indedir. 
Nasyonal Sosyalist Parti 1933’te iktidara geldiğinde 
ordudadır ve savaş boyunca orduda kalır. Aile, işçi 
sınıfı geçmişine sahip, geleneksel, Katolik ve antiko-
münisttir. Georg Sebald Fransa’da savaş esiri olur. 
1947’de Bavyera’ya döndüğünde Max üç yaşındadır. 
Baba Sebald hemen bir işe girer; ancak sadece Pa-
zar günleri eve gelebilmektedir. Max ile büyükbaba-
sı ilgilenir. Bu sebeple, büyükbabasını kaybettiğinde 
12 yaşında olan Sebald için bu ölüm, erken bir “ölüm 
farkındalığı” yaratmıştır. Kendi kuşağından birçok in-
san gibi savaş sonrasının “sessizliği” içinde büyüyen 
Sebald, 1965’te Freiburg Üniversitesindeyken, Aus-
chwitz personelinin Frankfurt davası başlar. Böylece 
ilk defa savaş sırasında Almanya’nın yaptıklarının 
gerçek boyutu üzerine düşünmeye başlar. (Jaggi, 
2001: https://www.theguardian.com/books/2001/
sep/22/artsandhumanities.highereducation)

	 Maya Jaggi ile röportajında da soykırımla il-
gili farkındalığının çok geç geliştiğini söylemiştir: “16 
ya da 17 yaşıma kadar, 1945’ten önceki tarih hakkında 
neredeyse hiçbir şey duymamıştım. Ancak 17 yaşın-
dayken Belsen kampının açılışını gösteren bir belgesel 
filmle karşı karşıya kaldık. Oradaydı ve bir şekilde kafa 
yormak zorunda kaldık ve elbette yapmadık. Öğleden 
sonra bir futbol maçı vardı. Ne olduğunu anlamak yıl-
lar aldı.  60’lı yılların ortalarında, bu olayların sadece 
birkaç yıl önce olduğunu düşünemiyordum. 1966’da 
bu ülkeye geldiğimde beni daha çok meşgul etti, çün-
kü Manchester’da bu tarihi olayların gerçek insanların 
başına geldiğini ilk kez fark ettim.” (Jaggi, 2001:htt-
ps://www.theguardian.com/education/2001/dec/21/
artsandhumanities.highereducation).   

Giriş

Savaş sonrası Alman edebiyatının en önemli temsil-
cilerinden sayılan W.G. Sebald’ın ölümünden hemen 
önce yayımlanan son romanı Austerlitz, yazarın ön-
ceki üç romanının temel izleklerini tekrarlamaktadır. 
Buna göre soykırım, sürgün, bellek, göç gibi temalar 
bu yapıtlarda ortak paydadır. Richard K. Cross, ya-
zarın Göçmenler romanının son hikâyesi olan “Max 
Ferber”le Austerlitz arasında paralellik kurar ve “Max 
Ferber” i Austerlitz için bir ön çalışma olarak değer-
lendirir. Cross, Alman edebiyatını soykırımla yüzleş-
memekle eleştiren ve kendisi soykırım kurbanı olma-
yan Sebald’ın soykırım duyarlılığını, Üçüncü Reich’ın 
tamamı boyunca bir Wehrmacht1 subayı olan kendi 
babasının tarihini ve ailesinin neslinin savaş sonra-
sı sessizliğini telafi etme çabası olduğunu ileri sürer 
(Cross, 2014: 171). Austerlitz, savaş sırasında Orta 
Avrupa’dan İngiltere’ye gönderilerek dört buçuk ya-
şında ailesinden uzaklaşan Austerlitz adlı kahrama-
nın ellili yaşlarında tesadüfen keşfettiği kayıp çocuk-
luğuna ve köklerine ulaşma çabasını anlatır. Roman 
bu son derece dokunaklı hikâyeyi kurup ilerletirken 
okuyucunun içeri girmesine asla izin vermez; onu 
hep belli bir uzaklıkta tutarak “gözlemeye” ve “tanık-
lığa” zorlar. Batı kültür tarihini Avrupa mimarisi üze-
rinden okuyarak “modernitenin”, dolayısıyla “aklın 
yolculuğunun” eleştirel bir değerlendirmesini yapan 
roman, aklın kılavuzluğunda herhangi bir çıkışa ya da 
kurtuluşa işaret etmez; ancak okurla “akıl” üzerinden 
ilişki kurar. Bu bağlamda bu yazı, Sebald’ın roman 
boyunca okurla uzak açı geliştirmek için kullandığı 
teknikleri incelerken romanın anlam evrenini deşifre 
etmeyi de deneyecektir.

	 Austerlitz’in yazarı Winfried George Maxi-

milian Sebald (W.G. Sebald), Mayıs 1944’te Alman-

ya’da Bavyera eyaletinin bir köyünde doğmuş; Aralık 

2001’de yaklaşık kırk yıl akademisyen olarak çalıştığı 

 “Savunma Gücü” anlamındadır. 1935-1945 yılları arasında Alman Ordusuna bu ad verilmiştir. 1
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	 İsviçre’de Alman edebiyatı öğreniminden 
sonra 1966’da Manchester Üniversitesinde dil asis-
tanlığına başlayan Sebald, bir yıl sonra, 1967’de Avus-
turya doğumlu Ute ile evlenir. 1970’te yeni kurulan 
East Anglia Üniversitesinde Modern Alman Edebiyatı 
öğretmeye başlar. Akademik yaşamını 1987’den iti-
baren Avrupa Edebiyatı profesörü olarak sürdüren 
Sebald, 2001’de, Austerlitz’in yayımlanmasından sa-
dece aylar sonra, evinin yakınlarında, kızı Anna’nın 
da yaralandığı bir trafik kazasında hayatını kaybeder. 
Ölümünden altı ay sonra açıklanan otopsi raporunda, 
trafik kazasından hemen önce anevrizma geçirerek 
öldüğü açıklanmıştır.

	 Savaş sonrası Alman ve Avrupa edebiyatının 
en önemli temsilcilerinden sayılan W.G. Sebald’ın 
yapıtlarında başlıca soykırım, bireysel ve toplumsal 
bellek, faşizm, Avrupa kültürü temaları ele alınır.  Se-
bald’ın, Vertigo (Schwindel. Gefühle) (1990),  Göç-
menler (Die Ausgewanderten. Vier lange Erzählungen) 
(1992), Satürn’ün Halkaları (Die Ringe des Saturn. Eine 
englische Wallfahrt) (1995) and Austerlitz (Austerlitz) 
(2001) adlı dört romanının yanı sıra, üç de şiir kitabı 
yayımlanmıştır: Doğadan Sonra (Nach der Natur. Ein 
Elementargedicht) (1988), Tess Jaray’la Yıllardır (For 
Years Now with Tess Jaray) (2001) and Anlatılmayan 
(Unrecounted. 33 poems) (2003). Ayrıca Yıkımın Do-
ğal Tarihi Üzerine (Luftkrieg und Literatur: Mit einem 
Essay zu Alfred Andersch) (1997) başlığını taşıyan, 
savaş zamanı sebepsizce bombalanan Alman kent-
lerini konu alan bir denemesi bulunmaktadır. 

	 Judith Pieldner, “Sebald’ın baş kahramanları-
nın göç haritası aslında Avrupa haritasıdır” der; ona 
göre Sebald yapıtlarında “benlik ile öteki, özel ve ko-
lektif, tanıdık ve yabancı arasındaki sürekli çatışmay-
la belirlenen jeo-kültürel bir alanı modellemektedir”. 
Avrupa haritasında ve kendi kimliklerinin haritasında 
kaybolmuş gibi görünen kahramanlar çaresizce ken-
dilerini ve köklerini ararlar. Sebald, tarih denen ko-
lektif deneyim ve kişisel dramlar arasındaki ilişkiyle 
yakından ilgilenmektedir (Pieldner, 2013:2)

	 Sebald’ın son romanı olan Austerlitz’de de 
bu tema tekrarlanır. Kitapta metin ile iç içe 87 görsel 
kullanılmıştır. Tamamen siyah beyaz olan (ancak net 
olmayan) bu fotoğraflar, özel ya da kamusal mimari 
yapıtlar, bahçeler, manzaralar, insan yüzleri, arkadaş 
ve akraba toplulukları, mezarlar, pullar, biletler gibi 
çok çeşitli görüntüler içerir. Kendisiyle yapılan son 
röportajda, fotoğraflar ile ilgili bir soruya, Sebald şöy-
le cevap vermiştir: “Fotoğraflarla hep ilgilendim. Onla-
rı sistematik değil rasgele toplarım. Kaybolurlar, son-
ra tekrar ortaya çıkarlar. İki yıl önce, Londra’nın doğu 
yakasında bir eskicide, memleketimden bir şarkıcı 
grubuna ait bir kartpostal buldum. Oldukça şaşırtıcı 
bir deneyimdi. Bu eski fotoğraflar her zaman sizi bir 
hikâye anlatmaya davet eden yazılı bir çağrıya sahip-
miş gibi görünürler. Göçmenler’de büyük bir Yahudi 
ailesinin bir toplu fotoğrafı var, hepsi Bavyera kostü-
mü giyiyor. Bu görüntü Alman-Yahudi özleminin tarihi 
hakkında bütün bir monografiden daha fazla şey an-
latıyor.” (Jaggi, 2001: https://www.theguardian.com/
education/2001/dec/21/artsandhumanities.highere-
ducation). 

	 Austerlitz kendi içinde (numaralandırılma-
mış) beş bölüme ayrılmıştır. Bölümlerin uzunlukları 
eşit değildir; bölüm başlığı da kullanılmamıştır. Ay-
rıca bazıları oldukça uzun olan bu bölümlerin için-
de paragraf bölümlemesi de hiç kullanılmamıştır; 
zaman zaman hiç kesilmeden sayfalarca uzayıp gi-
den cümleler okuru gerçekten sınar. Kitap, mimarlık 
tarihi, sanat tarihi, doğabilim, Avrupa yakın tarihi ve 
kültürü gibi konularda okuru elindeki eserin türü hak-
kında şüpheye düşürecek seviyede bilimsel bilgi içer-
mektedir.  Dolayısıyla Austerlitz güçlü bir ırmak gibi 
ölümcül bir enerjiyle akarken okurdan sürekli dikkat 
talep eder.  

	 Austerlitz, aynı adı taşıyan ve soykırım kur-
banı kahramanın, ellili yaşlarında geçmişine yaptığı 
yolculuğu ve çocukluğuna dair hatıralarını belleğin-
de yeniden inşa etme çabasını anlatır. Kitap iç içe 
geçirilmiş üç anlatıdan oluşmuştur. Dış anlatıda, 
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birinci tekil şahısla konuşarak, okura Austerlitz’le 
tanışmasını, karşılaşmalarını, dostluklarını aktaran 
Anlatıcı’nın sesi duyulur. Anlatıcı neredeyse “kimlik-
sizdir”; onunla yakınlıklık kurmamızı sağlayan hiçbir 
özel ayrıntı taşımaz; böylece Anlatıcı, okur ve Auster-
litz arasında tarafsız bir aracı olarak konumlandırılır. 
Belki de o olmasaydı Austerlitz’in kendisi birinci tekil 
şahısla okurla iletişim kurmak zorunda kalacaktır. 
Oysa bu durum, Austerlitz gibi baştan sona akılla 
yürünmesi gereken bir tasarımın ruhuna hiç uygun 
değildir. Ward’a göre, Anlatıcı’nın bu niteliği daha ki-
tabın başlarında Breendonk Kalesi’ne yaptığı ziyareti 
anlatırken vurgulanmıştır. Anlatıcı bu ziyaret sırasın-
da İkinci Dünya Savaşı sırasında işgal kuvvetlerinin 
toplama kampı olarak kullandığı bu kalede binbir 
eziyetle çalıştırılan mahkumları hem detaylı olarak 
betimler; hem de bu durumu hayal edemediğini söy-
ler. Aynı Anlatıcı kalenin iç taraflarında kampın yö-
neticisi Almanları dinlenme anında düşünebildiğini 
de söylemektedir. Çünkü kurbanlara dair hiçbir fikri 
olmamasına rağmen, yaşamının ilk yirmi yılı Alman-
ya’da geçmiştir ve bu kültürün insanlarını tanımakta-
dır.  Ward, burada Sebald’ın Anlatıcı’sının kurbanla-
rın durumunun içerdiği duygusal materyele rağmen 
mesafesini koruduğunu ve dolayısıyla bir temsil etiği 
taşıdığını belirtir (Ward, 2012, 1-2). Jan Ceuppens de 
Sebald’ın Anlatıcı’sının “başka bir kişiyi çok canlı bir 
şekilde resmetme veya hayal etme yasağına” dikkat 
çeker; ancak bunun “soğuk ve mesafeli bir yaklaşım 
ve empati sahibi bir yaklaşım” arasında aşamalı bir 
karşıtlıkla sonuçlandığını savunur (Aktaran: Ward, 
2012: 2).

	 İç anlatıda Austerlitz ve Anlatıcı’nın konuşma-
ları vardır. Austerlitz Londra’da bir enstitüde Sanat 
Tarihi doçenti olarak çalışmaktadır. Anlatıcı’yla tek-
rarlanan karşılaşmaları sonucu aralarında gelişen 
dostça sohbetlerde ona kişisel hikâyesinin yanı sıra 
Avrupa mimarlık tarihi, doğabilim gibi konularda eş-
siz bilgi birikimini aktarır. Austerlitz kayıp çocukluğu-
na dokunmayı başardığında ise iç anlatının içine bir 

iç/çekirdek anlatı daha eklenir ki, bu da Austerlitz’in 
bakıcısı Vera’ya karşılaşmasından sonra Vera’nın 
ona anlattığı hatıraların ve bu tasasız çocukluğu yok 
eden Nasyonal Sosyalizm’in yaydığı korku ve dehşe-
tin betimlenmesinden oluşmaktadır. İç içe geçirilmiş 
bu üç anlatı katmanının “edilgen” öznesi Anlatıcı, ta-
rafsız ve hissiz tanıklığıyla, okurun da hikâyeyi her-
hangi bir duygusal bağ kurmadan, “aklıyla” okuyup 
değerlendirmesini sağlar. 

	 20. Yüzyıl’ın ikinci yarısında, Avrupa’da, An-
vers, Brüksel, Londra, Prag, Paris kentlerinde çeşit-
li dönemlerde ilerleyen hikâyeler, bu coğrafyalarda 
farklı zamanlarda değişik amaçlarla inşa edilmiş mi-
mari eserlere yapılan değiniler ve yer yer bu eserle-
rin analizi ile okur, Austerlitz’in hikâyesinin yanı sıra, 
mimarisi üzerinden Avrupa kültürünün belleğinin izini 
de sürer.

	 Birinci bölüm, ağırlıklı olarak Anvers’te geçer. 
Bu bölüm dış anlatı katmanını oluşturur. Bu bölüm-
de kendisinin Belçika ve İngiltere arasında sebepsiz-
ce gerçekleştirdiği yolculuklar sırasında karşılaştığı 
Austerlitz’le, 1967-1996 süremine yayılan dostluğu 
hakkında bilgi verilir.  İlk karşılaşma Belçika’da Anvers 
tren garında gerçekleşmiştir. Daha sonra da tren ga-
rının bekleme odası, karşısındaki lokanta, Anvers el-
diven pazarı, Esko nehri civarında bir kafe; birkaç gün 
sonra ise Lüttich şehri civarında sanayi bölgesinde 
bir birahane, Brüksel Adliye Sarayı’nın merdivenleri, 
Terneuzen’de bir kafe, Zeeburg sahil yolu kahraman-
larımızın karşılaştığı ve sohbet ederek dostluklarını 
ilerlettikleri açık ve kapalı mekânlar olurlar.  Bundan 
başka, bu bölümün hemen başında yazar Anvers, 
tren garının hemen yanındaki hayvanat bahçesinden, 
özellikle Nocturama bölümünden ayrıntılı olarak bah-
seder. Nocturama ve hayvanat bahçesi, daha orada, 
kitabın hemen başında bir metafora dönüşür; “sayıca 
azalmış, memleketlerinden sürülmüş veya yok olmuş 
bir halkın son temsilcisi olanların, onca kişi arasın-
dan sadece kendileri hayatta kaldığı için hayvanat 
bahçesindeki hayvanlarla aynı hüzünlü yüz ifadesine 
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sahip olanların” metaforuna (Sebald, 2008:10). Böy-
lece okur, kitap boyunca izi sürülecek, “sürgün”, “yok 
oluş”, “her şeye rağmen hayatta kalış” ve her şeyi, her 
şeyi örten “önlenemez” hüzün gibi motiflerle tanıştırılır. 

	 Diğer taraftan, bu bölüme/dış anlatıya damga 
vuran ve okuru Avrupa kültürü üzerinde düşünmeye 
davet eden başlıca üç mimari eser vardır: Bunlar, An-
vers Tren Garı, Breendonk Kalesi ve Brüksel Adliye Sa-
rayı’dır. Austerlitz Anvers Tren Garı ile ilgili şöyle der: 
“Delacenserie’nin … geçmiş ile geleceği birleştiren, 
son derece gülünç bulduğum eklektizmi, aslında yeni-
çağın ısrarcı üslubudur … Roma panteonlarında tanrı-
ların ziyaretçilere tepeden baktığı yüksek kürsülerde, 
Anvers tren garında hiyerarşik bir düzenle 19. Yüzyıl 
ilahlarının –madenciliğin, endüstrinin, ulaşımın, tica-
retin ve sermayenin sergilenmesi de buna pek uygun 
düşüyor… Salonun dört bir köşesinde… duvarların tam 
ortasında, üstünde buğday demetleri, çapraz çekiçler, 
kanatlı tekerler ve buna benzer simgelerin yer aldığı 
taş armalar asılmış, ancak zannetmeyin ki arı kovanı 
motifi de insanların hizmetindeki doğayı ve insanların 
ortak erdemi olarak emeği sembolize ediyor, tam ter-
sine, sermayenin toplanıp biriktirilmesini sembolize 
etmektedir.” (Sebald, 2008: 14) Breendonk Kalesi ve 
Brüksel Adliye Sarayı ile birlikte, toplum yararına inşa 
edilmiş gibi görünen bu üç görkemli mimari eser üze-
rinden, ancak gerek tasarımlarındaki kontrolsüzlüğün 
ortaya çıkardığı absürdite ve bundan dolayı işlevlerini 
kaybetmiş olmaları, gerekse yapılış amaçlarını aşan 
anıtsal boyutları gibi özellikleri ile, insan aklının bir 
hali, “yoldan çıkmış, insan yararına çalışmayan hali” 
eleştirilir. Aslında bu yaklaşım, kitap boyunca Auster-
litz’in ortaya koyduğu mimarlık tarihi perspektifinin 
tümünde görülür. Austerlitz, bütün dış anlatıda, 19. 
yüzyıl ve 20. yüzyıl Avrupa Mimarisi üzerinden, insan 
aklını, kendisini değil ama, kibrini, yoldan çıkmasını, 
insanı unutuşunu eleştirir. Faşizm, Avrupa mimarisin-
de kendisini görünür kılmıştır. Bütün bu etkileyici, de-
vasa yapılar ne içindir? Yerlerini aldıkları önceki dö-
nemlere ait yapılar ve onlardaki yaşanmışlık, onların 
belleği nereye gitmiştir? 

	 İkinci bölümde, dış anlatının yanı sıra iç an-
latı katmanı oluşturulur. Hakim şehir Londra’dır. An-
vers karşılaşmalarından sonra Anlatıcı ne zaman 
Londra’ya gitse Austerlitz’i Bloomsbury’de British 
Museum’un yakınlarındaki ofisinde ziyaret etmiştir. 
Austerlitz’in ofisi pekçok kitap ve belgenin üst üste 
yığıldığı, ne Austerlitz’in kendisinin ne de herhangi bir 
öğrencisinin kolay kolay aradığını bulamayacağı kar-
makarışık bir durumdadır. Bununla birlikte Austerlitz, 
Anlatıcı için artık söylediklerinden bir şeyler öğrene-
bildiği gerçek bir öğretmendir. Anlatıcı’nın, 1975’te 
memleketi Almanya’ya kesin dönüş yapmasına kadar, 
bütün bu süre boyunca, Austerlitz’den duyduğu en ki-
şisel cümle onun gar tutkusuna ve garlarda yaşadığı 
duygu fırtınalarına ilişkindir. Almanya’ya temelli yer-
leşme niyeti başarısızlığa uğramış olan ve birkaç yıl 
sonra yeniden Londra’ya dönen yazarın; Austerlitz’le 
karşılaşması bu dönüşten ancak yirmi yıl sonra, 1996 
yılının Aralık ayında yine Londra’da gerçekleşir. Bu 
kez karşılaşma mekânı yakında temelden büyük bir 
restorasyon geçirecek olan Büyük Eastern Hotel’dir.  
Austerlitz ilk kez burada Anlatıcı’ya kimliği ile ilgili ay-
rıntılı bilgi verecektir. Çocukluğunu ve ilk gençliğini 
“aslında” kim olduğunu bilmeden geçirmiştir. Ancak 
on beş yaşına geldiğinde asıl ismi olan Austerlitz’i öğ-
renmiştir. Austerlitz’i Galler’de Kalvinist bir vaiz Elias 
ve karısı Gwendolyn büyütmüştür. Tuhaf bir tesadüfle 
vaiz Elias’ın doğup büyüdüğü köy de baraj suları altın-
da kalmış; dolayısıyla o da Austerlitz gibi geçmişini 
yitirmiştir. Şu farkla ki; Elias kayıp geçmişinin nerede 
olduğunu bilmektedir. Küçük Austerlitz’in ruhsal dün-
yasıyla asla iletişim kur(a)mayan, radyo ve gazetenin 
bulunmadığı bir evde bu çocuksuz çiftle geçirilen 
yaşam, Austerlitz için hatırlaması acı verici süreçtir. 
Bir özel okula yatılı olarak gönderilen Austerlitz’in 
asıl kimliğiyle tanışması, önce Gwendolyn’in, daha 
sonra vaizin ölmesiyle gerçekleşir. O zamana kadar 
Jacques adını sadece bir Fransız türküsünde duyan, 
Austerlitz sözcüğünü ise hayatında bir kere bile duy-
mamış olan Austerlitz için, sürecin olumlu bir sonuca 
evrilmesinin en önemli sebebi, hikâyesini öğrenen 
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tarih öğretmeni André Hilary’nin, onu koruması altı-
na almasıdır. Yatılı okulda Austerlitz’in ikinci desteği 
ise Gerald Fitzpatrick adlı bir diğer öğrencidir. Gerald, 
okul geleneğince hizmetini görmek üzere Auster-
litz’in emrine verilmiş, ancak Austerlitz Gerald’ın duy-
duğu yalnızlığı ve sıla hasretini anladığında onu çalış-
tırmaktan vazgeçerek onunla arkadaş olmuş, hatta 
himayesine almıştır. Bu arkadaşlık ilişkisi vesilesiyle, 
Gerald’ın ailesinin yaşadığı Andromeda Lodge adı ve-
rilen kır evine birçok defa konuk edilir. Austerlitz’in, 
evinde birçok güvercini olan Gerald’dan aktardığı gü-
vercin hikâyesi ile iç anlatıda da bir metafor kurulur: 
“Köylülerden biri arabasıyla bir yere gittiğinde Gerald 
üç güvercinini de ona teslim edip uzaklarda bir yerde 
serbest bırakmasını söylermiş ve güvercinler her se-
ferinde eve dönmeyi becerirlermiş. Sadece Tilly, be-
yaz güvercini, geçen yazın sonuna doğru vadinin bir-
kaç mil yukarısında yer alan Dolgellau’dan bir deneme 
uçuşuna gönderildiğinde, beklenen saatte dönmemiş, 
ancak ertesi gün artık bütün ümidini kesmek üzerey-
ken en nihayetinde geri gelmiş-çakıllı giriş yolundan 
yukarı doğru yürüyerek, kanatlarından biri kırık. Uzun 
bir yolu katederek tek başına evine dönen bu kuşun hi-
kayesi, onun nasıl olup da yürüye yürüye böylesine en-
gebeli bir araziyi aşabildiği ve bütün engelleri atlata-
rak hedefine ulaşabildiği uzun bir süre aklımı meşgul 
etti.” (Sebald, 2008:74). Kanadı kırık güvercinin hikâ-
yesi, ne pahasına olursa olsun ait olunan yere dönü-
şün, çarpıcı bir simgesidir. Gerald’ın büyük dedesinin, 
Charles Darwin’le tanışmasıyla, yavaş yavaş bir çeşit 
doğa bilimleri müzesine dönüştürdüğü ve “Androme-
da Lodge” adını verdiği bu özel yer, Austerlitz’in ora-
daki sonsuz huzurun içinde hiçbir iz bırakmadan yok 
olup gitmeyi arzulamış olduğu bir yerdir. Birçok kuş 
türünü ve özel bitkileri bir arada barındıran Androme-
da Lodge’da yaşayan Gerald’ın iki amcası Evelyn ve 
Alphonso, Fitzpatrick ailesinin geleneğince kendile-
rini hayatın iki farklı kutbuna konumlandırmışlardır. 
Kendini dine adamış ve hayattan kopmuş Evelyn’in 
kimliğinde Austerlitz’in (Elias’tan sonra) ikinci defa 
din, din adamı, insanın dinle ilişkisi gibi konulara de-

ğindiği ve aynı umutsuz sonuca ulaştığı görülür. Aus-
terlitz’in Andromeda Lodge günlerinde doğabilimci 
Alphonso Amca’dan öğrendikleriyle özel bir dikkat 
ve hassasiyet gösterdiği gece kelebekleri hakkında 
söyledikleriyle iç anlatının ikinci metaforu kurulur: 
“Sıcak aylarda evimin arkasındaki küçük bahçeden 
sık sık odama yanlışlıkla gece kelebeklerinin üyeleri 
girer. Sabah erkenden uyandığımda onları duvarda bir 
yerde kıpırdamadan dururken görürüm. Sanırım yolla-
rını kaybettiklerini, yanlış bir yere geldiklerini biliyorlar, 
çünkü onları dikkatlice dışarı doğru yöneltip serbest 
bırakmazsam, son nefeslerini verene kadar hareket-
siz kalakalıyorlar, evet, ölüm krampı içersinde kaskatı 
kesilmiş ufacık pençeleri ile duvara sımsıkı yapışmış 
halde, öldükten çok sonra dahi felaket mahallerinde 
kalıyorlar, ta ki küçük bir esinti onları oradan çözüp 
tozlu bir köşeye savurana kadar. Bazen evimde bu 
şekilde ölmüş olan bir gece kelebeği gördüğümde, 
kayboluş süresince nasıl bir korku ve acı hissetmiş ol-
duklarını anlamaya çalışırım. Daha küçük yaratıklarda 
ruhsal yaşamın varlığını inkar etmek için… hiçbir ne-
denimiz yoktur.” (Sebald, 2008: 88-99). Çoğumuzun 
çöp muamelesi yaptığı gece kelebeklerinin “bile” ruh-
ları olabileceğini düşünmek sarsıcıdır. Böylece sade-
ce insan değil, biyolojik yaşamın bütün formları eşit 
değer ve önemde kabul edilmiştir. Gerald’ın gençlik 
döneminde uçağıyla kaza geçirerek ölmesi, Auster-
litz için git gide kendi içine kapanma sürecine dönü-
şen bir felaketin de başlangıcı olur.

	 İkinci bölümde anılan belli başlı mekânlar 
Büyük Eastern Hotel ve Andromeda Lodge’dur. Bun-
lardan hotelin, özellikle içinde yer alan Masonik alan 
vurgulanır. Fakat iç anlatıya ruhunu veren asıl mekân 
Andromeda Lodge’dur. Çünkü burada insanlar do-
ğayla iç içe, diğer canlılarla barış içinde ve huzurla 
yaşamayı başarmışlardır. 

	 Üçüncü bölüm, Anlatıcı’nın Austerlitz’in da-
veti üzerine onu üç ay sonra, Londra’da, Alderney 
Street’teki evinde ziyareti ile başlar. Ev neredeyse 
bomboştur, gereksiz hiçbir eşyayı içermemektedir. 
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Masanın üzerine pek çok fotoğraf dizilmiştir. Auster-
litz’den, çocukluğuna ait imajları Londra sokakların-
da ve tren istasyonunda yakalamasıyla başlayan geç-
mişine yaptığı derin, sancılı, dehşet verici yolculuğun 
hikâyesini dinlemeye başlarız. Buna göre, 1992’de 
tesadüfen girdiği Liverpool Street tren istasyonunda 
“ilk hatırlama” gerçekleşmiştir. Zihnindeki fotoğrafta 
henüz 4,5 yaşında olan kendisini, onu almaya gelen 
vaizi ve karısını tanımış, böylelikle Londra’ya nasıl 
geldiğini hatırlamıştır. Hatırlamanın yarattığı zihinsel 
sarsıntıyı tolere edebilmek, hatta önüne geçebilmek 
için, kendisinin deyimiyle yedek bilgi deposuna dur-
madan “akademik” bilgi doldurmuş, ancak günlük 
yaşamla ilgili herhangi bir bilgi kaynağına ulaşmayı 
farkında olmadan kendisine yasaklamıştır. Bunun 
sonucunda zihni dünyayı 19. yüzyıl’ın sonuna kadar 
algılar olmuştur. Austerlitz’e göre 19. yüzyıl’ın sonun-
da ve 20. yüzyıl’ın başında, “yaklaşan felaketin” ipuç-
ları kentlerde, kent planlamalarında ve mimaride açık 
seçik görülmektedir. Yaşadığı sarsıntının etkisiyle 
yattığı hastaneden çıktıktan sonra, kitapta birçok 
kez rastladığımız ve Anlatıcı’nın da sık sık vurguladı-
ğı tuhaf tesadüflerin biri sonucunda sık sık uğradığı 
bir sahaf dükkanında açık bir radyoda konuşan iki 
kadının, 1939’da henüz küçük birer çocukken Alman-
ya’dan trenle nakledildiklerini anlattıkları ve benzer 
hikâyeleri olanlar için iletişim numaralarının verildiği 
bir radyo programına rastlar.2 Şaşkınlıktan o an için 
numaraları alamamış; ancak radyodaki konuşma bo-
yunca kendisinin de başlangıcını henüz bilemediği 
sevkiyat yolcularından olduğunu ve  dahası yolcu-
luğunun ayrıntılarını da açıklıkla hatırlamıştır. Prog-
ramda anılan güzergâhtan dolayı Prag’a gider. 

	 Prag’da her şey çorap söküğü gibi hızla iler-
ler. Burada Karmelitska adı verilen ve savaş sırasın-
da yurdundan bir şekilde ayrı düşenlerin iz sürebildiği 

yabancılar şubesi olarak çalışan bir kuruluş aracılı-
ğıyla, az bulunur bir soyadı olan Austerlitz, adının az 
bulunurluğunun sağladığı kolaylığın da yardımıyla, 
Prag’da bu soyadını taşıyan yedi kişinin varlığı bir 
günde tespit edilir. Hemen arkasından, listelenmiş 
kişiler ve adreslerin keşfine, Karmelitska’nın en ya-
kınından ve aslında listenin en sonundan başlayan 
Austerlitz, daha arayışının en başında annesi Agáta 
Austerlitzova’nın evine, yani çocukluğuna ulaşmayı 
başarır. 

	 Kitabın daha ortalarında gerçekleşen bu keş-
fi birkaç açıdan değerlendirmek gerekir. Öncelikle, 
Austerlitz kitabın neredeyse tam ortasında köklerine 
ulaşmasını sağlayacak kapıyı açmayı başarmıştır. 
(Sürecin bundan sonraki kısmında Austerlitz, anne-
sinin ve babasının, dolayısıyla kendi hikâyesinin pe-
şinden gitmeye devam edecektir.) Bunu yaparken 
kendisine verilen ve yedi isimden oluşan listeyi adım 
adım takip ederek okuru meraktan öldürmek yerine, 
çaldığı ilk kapıda aradığını bulmuş; böylelikle ta en 
başta merakı kaldırıp bir kenara koymuştur. Merak 
ve gerilimin bu şekilde dışlanması, yukarıda anılan iç 
içe anlatı katmanları ve tarafsız Anlatıcı ile yaratılan 
“uzak açı” tezimizi destekler. Çekirdek anlatı, Vera’nın 
Austerlitz’le konuşmalarından oluşur; merak ögesi 
dışlanarak ve “uzak açı”nın da yardımıyla, aslında 
dramatize edilmeye son derece müsait olan çekirdek 
anlatının içeriği dramatize edilmez, böylece okurun 
zihni manipüle edilmez. Austerlitz, çocukluğunun 
geçtiği evde bakıcısı Vera’yla karşılaşır; onun anlat-
tıklarının yardımıyla çocukluğunu geçirdiği mekânlar, 
anlar, kişiler bir bir geçmişten şimdiki zamana, yani 
bilincine sökün ederler; çocukluk hatıraları binbir 
güçlükle bellekte yeniden inşa edilir; sonunda Agá-
ta’nın bir fotoğrafını bulmayı başaran Austerlitz’in an-
neye dair arayış yolculuğu sona erer. Hem annenin, 

Kindertransport. İngiliz hükümeti tarafından yetkilendirilen ve çeşitli ülkelerdeki bireyler ve dini ve laik gruplar tarafından yürütülen,17 
yaş altı ve çoğu Yahudi olmak üzere 10.000 çocuğu, 1938-39’da Nazi Almanyası, Avusturya, Çekoslovakya, Polonya ve Danzig’den 
Birleşik Krallık’a taşıyarak kurtaran dokuz aylık girişime verilen addır. Kindertransport adı 20. yüzyılın sonlarında kullanılmaya başlan-
mıştır. (Ayrıntılı bilgi için bkz. Britannica/ kindertransport)

2
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hem babanın hikâyelerinin bir sonuca bağlanmayışı 
da merak ögesiyle ilgili yaklaşımımızı destekler. 

	 Dördüncü ve beşinci bölümlerde, hakim anla-
tı katmanları dış ve iç anlatıdır. Ancak çekirdek kat-
manın uzantıları bu bölümlerde de görülür. Çekirdek 
anlatı katmanı, esas olarak üçüncü bölümde kurul-
muş, geliştirilmiş, ancak dördüncü ve beşinci bölü-
me uzanması nedeniyle sona erdirilmemiştir. Çünkü 
Austerlitz için annesinin ve babasının hikâyeleri he-
nüz tam olarak aydınlanmamıştır. Bu bölümlerde de 
anlatı katmanlarının karakterlerini koruduğu görülür. 
Söz gelimi dördüncü bölümde, dış anlatıda Fransız 
Ulusal Kütüphanesi’nden şöyle bahseder Austerlitz: 
“… Seine nehrinin sol yakasında yer alan, yıllar geçtik-
çe daha da viraneleşen bölgeye Fransız cumhurbaş-
kanınınadını taşıyan Ulusal Kütüphane kuruldu. Rue 
Richeleu’daki eski kütüphane, kısa zaman önce bizzat 
şahit olduğum üzere çoktan kapatılmış … o denli hoş, 
o denli sakinleştirici bir ışık yayan yeşil porselen aba-
jurların yer aldığı kubbeli okuma salonu ıpıssız, salonu 
çepçevre saran rafları dolduran kitaplardan artık eser 
yok ve bu kitapların okurları, bir zamanlar emaye lev-
halarla numaralandırılmış masalarda iki yanındakiler-
le omuz omuza ve selefleriyle gizli bir anlaşma için-
de oturan okurlar sanki yer yarılmış da içine girmiş.” 
(Sebald, 2008: 243). Austerlitz’e göre “dış boyutları ve 
iç yapısıyla itici ve gerçek bir okurun ihtiyaçlarına ta-
mamen ters olan” yeni kütüphanenin anıtsallığı cum-
hurbaşkanının kendisini ebedileştirme arzusundan 
doğmaktadır. 

	 Beşinci bölümde, Austerlitz babasının izin-
den Paris’e giderken Anlatıcı’ya Londra’daki evine 
istediği zaman yerleşebileceğini söylemiş ve bin bir 
zahmetle ulaşabildiği ve çocukluğuna dair arayışının 
en somut sonucu olan ölmüş annesinin fotoğrafını 
da hatıra olsun diye ona hediye etmiştir. Austerlitz’in 
bu davranışları üzerinden bir çeşit “mülkiyet reddi” 
de okunabilir. Bomboş evi, sırt çantasından ibaret 
eşyaları, bitmez tükenmez yolculukları ve şaşırtıcı 
bilgi birikimi ile Austerlitz, artık bizi “modern zaman-

lar” üzerine düşünmeye sevk eden “rahatsız edici” bir 
“gönüllü kayboluşun” yolcusudur. 

Sonuç

Roman boyunca, okurun zihninde “Breendonk Kalesi 
vardır ancak Andromeda Lodge da vardır” “Kanadı 
kırık bir güvercin bile evine dönebilir.”  “Bizim farkın-
da olmamamız gece kelebeklerinin ruhsal yaşamının 
olmadığı anlamına gelmez.”  “Faşizm yok etmeden 
önce o güzelim çocukluk yaşanmıştır.” gibi hüzün ve-
rici önermeler birikir. Austerlitz “Başkalarına, sadece 
başka insanlara değil, bütün canlılara saygı duyan 
insan bu dünyada insan gibi yaşayabilir.” demekte-
dir. Anlatıların dokusunda hüzün vardır; ancak bu 
duygusal yoğunluğa dönüşmez; çekirdek hikâye bile 
bütün “dramatik” karakterine rağmen okurun hiçbir 
duygusal gerilim yaşamasına izin verilmeden, onu 
sürekli aklı başında olmaya zorlayarak aktarılır; bu 
bakımdan, Austerlitz insan aklının sapkınlığını yine 
insan aklıyla eleştirir ve aklın, barış, toplumsal yarar, 
huzur için kullanılabileceğini, kullanılması gerektiğini 
düşündürür.
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