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TUTUNAMAYANLAR’DA GERÇEKLİK 
VE KURMACA 

Reality And Fiction In Tutunamayanlar

Muazzez ESER*

Özet: Bu çalışmanın amacı Türk Edebıyatı’nın takip 
ettiği muhteva ve şekil bilgilerini değiştirmekle kalmayıp 
düşünüş biçimine de yeni boyutlar kazandıran Oğuz 
Atay’ın Tutunamayanlar adlı eserinde gerçeklik 
kavramının ele alınışını irdelemektir. Bu yolda öncelikle 
Tutunamayanlar’ın ortaya çıkışına zemin hazırlayan 
edebiyat ve felsefe arayışları açıklanmaya çalışıldı. 
Tutunamayanlar’ın kurmaca-gerçek ilişkisi üzerine 
kurduğu tezler romandan örnekler verilerek gösterildi. 
Romanın bu ilişkiyi kurarken etkilendiği modernizm ve 
postmodernizm akımlarına değinildi. Romanın yazıldığı 
yüzyılın oluşturulmaya çalışılan gerçeklik tezine etkileri 
araştırıldı. 
Anahtar Kelimeler: Gerçeklik, Kurmaca, Üstkurmaca, 
İroni, Modernizm, Postmodernizm, Yapı
Abstract: The aim of this study is explicating the undertaking 
of reality concept in Oğuz Atay’s Tutunamayanlar which 
has not only affected content and conformation of Turkish 
Literature but also brought in new visions to its thought style. 
In the study, firstly the literal and philosophical searches, 
which lay the groundwork for emerging of Tutunamayanlar, 
are tried to be analyzed. The dissertations about fictional-
actuality in Tutunamayanlar are designated by giving 
examples from novel. Modernism and Postmodernism 
streams (that affected the writer while creating fictional-
actuality relation) are mentioned. The effects of the novel 
on reality dissertation which was tried to compose in its 
time are searched.
Key Words: Reality, Fiction, Metafiction, Irony, Modernism, 
Postmodernism, Structure
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Oğuz Atay’ın “Tutunamayanlar” adlı eseri, gerek postmodernist çizgisi 
gerek biçimi ve muhtevasıyla kurmaca ve gerçeklik ilişkisinin çok farklı 
boyutlarda ele alındığı bir eserdir. Bu nedenle öncelikle gerçeklik tanımı ve tarih 
boyunca gerçeklik ile ilgisi doğrultusunda şekillenmiş edebî akımların bir kısmına 
değinilmesi, özellikle edebiyattaki yansımaları baz alınarak vasıflandırılmış 
bu akımların, “Tutunamayanlar” gibi bir eserin ortaya çıkışına kadarki gelişim 
çizgisini belirginleştirmesi açısından gereklidir.

 Felsefi akımlar, sanat eserleri hatta dinler gerçeklik konusuna değinmişlerdir. 
Gerçeğin ne olduğu meselesi çağlar boyunca farklı şekillerde cevaplandırılmaya 
çalışılmıştır. Çoğu sanat eseri gerçekliği, “en gerçeği/asıl gerçeği” kendisinin 
yansıttığı iddiasındadır. Sanatın varlığını anlama ve anlamlandırma çabasının 
temel unsuru, gerçeklik ile kurduğu doğrudan ya da dolaylı ilişkidedir. Önce 
mitoslardan, sonra felsefe ve teolojiden beslenip, günümüz insanlarının büyük 
bir çoğunluğu için bilimde nihayet bulmuş gibi görünen gerçeklik arayışı, insanın 
varoluşundan bu yana çözmeye çalıştığı, kabullenmelerinin temelinde yer alan 
yegâne olgudur. Platon’dan Kant’a, Einstein’dan Dostoyevski’ye, Galileo’dan 
Neitzsche’ye kadar kendisi ve varoluşu hakkında fikir yürütebilmiş insanların tümü 
çağının gerçekliği ve onun gerçek olmayan yönleri üzerinde düşünmüşlerdir.

Kendi gerçekliğini sorgulayabilen canlı olan insan, gerçekliği kimi zaman 
duyularında, kimi zaman aklında, kimi zaman da sezgilerinde görür. Aklın 
simgesi Apollon’la onun zıddı Dionysos’un farkı gerçekliğin algılanışındaki 
bakış açısındadır ve bu akıl - duygu savaşı insanlık tarihi ile yaşıttır. Apollon 
Diyonisos karşıtlığı akılcı yapı ile sanatsal duyarlılığın karşıtlığıdır. Apollon’un 
torunları ise “akıl mı duygu mu?” tartışmalarını sona erdirmiş ve savaş Platon’da 
net olarak akıl lehine sonuçlandırılmıştır. Sözkonusu edilen sanat olunca insanlar 
çekimser davranmaktan kendilerini alamazlar hatta sanat; onlarca yüzyıl tuhaf, 
uzak, gereksiz bir uğraş olarak algılanır. Platon sanatı sadece gereksiz değil aynı 
zamanda zararlı da bulur.

“Devlet kitabında sanat ve sanatçıya mesafeli yaklaşılır. 
Sanatçının taklit ettiği örnek, gerçeğin kendisi değildir. Taklit 
ettiği şey gölgedir. O, gölgenin gölgesini yapar. Ve bu da bir 
imgeden öteye geçemez.Örneğin ressam hep doğal hem de 
yapay nesneleri taklit eder. Oysa bunların kendisi de ideaların 
taklidinden başka bir şey değildir, öyleyse ressam ideanın 
değil, ideanın taklidinin taklidini yapar.Homeros ve tragedya 
yazarları akıl yolunda ilerleyen insanı değil, isteklerine 
tutkularına kapılmış insanı taklit ederler, dolayısıyla bizde 
haz ve tutkuyu uyandırırlar. Sanat bir taklit olduğuna göre, 
bir bilgi değildir, ciddi bir iş de değildir, hazza yönelmiş 
bir oyundur yalnızca.” (YTÜ Felsefe ve Düşünce Klübü, 
“Yaşamı Eserleri ve Kuramlarıyla Platon”)
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Sanat daha sonraki dönemlerde pekçok bakımdan aklanmış ancak uzun 
süre sadece bir eğitim aracı olarak algılanmıştır. Platon’un öğrencisi Aristo, 
“katharsis” fikrini ortaya atarak, sanatı yetkinleştirme çabası içine girmiştir. 
Bu durumda sanat amaç değil araçtır. Geniş kapsamlı bir amacın aracı ancak 
yine de bir araç... Görevi, var oluşu göstererek insanı iyiye, doğruya ve güzele 
yöneltmektir. Hangi çağda olursa olsun bu yolda geliştirilen sanat; akıl, sağduyu, 
gerçek ve tabiat üzerine kurulmuştur. O, insan tabiatının bir taklididir. Ancak bu 
insan, genel çizgilerden pek de ayrılmayan, çoğunluğun özelliklerini yansıtan 
insandır. Seçilen konu ve olaylar gerçeğe benzer olmak zorundadır. Ortalama 
bir akıl eserdeki tiplerin ve olayların gerçekte varolabilme ihtimalini kabul 
edebilmelidir. Olağanüstüye, fanteziye, imajlar dünyasına yer yoktur. Tabiîdir ki 
bu gelişmelerde daha önce roman türüne yöneltilen hayalilik eleştirisinin payı 
büyüktür. Sonraki yüzyıllarda bilimsel gelişmelerin hızlanmasına paralel olarak, 
pozitivizm ve duyular ön plana geçirilir. Pozitif felsefe, bütün olayların var 
oluşuna dair değişmez kanunlar belirlemeye çabalar. Sanat, gerçeklik, güzellik 
ve doğruluk içindir. Flaubert, George Sand’a yazdığı bir mektupta; “Olayları 
bana göründükleri gibi ortaya koymakla, bana doğru görüneni ifade etmekle 
yetiniyorum... Doğruluğu sanata sokmanın daha zamanı gelmedi mi? Tasvirin 
tarafsızlığı o zaman kanunun yüksekliğine ve bilimin belginliğine ulaşacaktır.” 
(Yetkin 1967:46) demektedir.

Özellikle Birinci Dünya Savaşı sonrasında insan, kendisini ümitsizlik 
felsefesinin içinde bulur ve kendi türünün verdiği zarar karşısında; insanı, onun 
vahşetinin sınırsızlığını ve ontolojisini çözmek için klasik olandan farklı yollar 
dener. Dünya Harbi sonrasında büyük bir varoluş felsefesi kurulur. Edebiyatta ise 
klasik gerçekçi romanların yerini modernist romanlar alır. Bilindik olay örgüsü 
yıkılır ve bakış açıları önem kazanmaya başlar. Modernizme göre insan dış gerçeği 
olduğu gibi kavrayamaz. Yazılı metin bireyin çarpık ya da düz olabilen aynasından 
geçtikten sonra gerçekliğin aldığı şekildir. Modernizm bilim, fert, toplum, teknik 
gibi alanlarda toplu değişim öngören bir proje gibidir. Gelenekselliğe karşı 
durur. Farklı olana tahammülü yoktur. Homojen ve açık bir dünya kurgular. 
Edebiyatta imge, simge, ritm, bakış açısı, sıradışılık vb. kavramlar bilinçli bir 
şekilde kullanılmaya başlanır. İkinci Dünya Savaşı sonrasında modernizmin 
kalesi de sarsılır, sınırlılığı ve sınırlayıcılığı fark edilir. 1950’lerde Fransa, 
1960’larda Amerika ve İngiltere, sonra da pek çok Avrupa ülkesi modernizmi 
yetersiz bulan, evrensel bütünlük yerine çoğulculuğu hedefleyen, her alanda bir 
eklektizm oluşturan postmodernizm akımını benimser. Modernizmin öldürdüğü 
insani değerleri insan bilincinin derinliklerine gömüldüğüne inandığı yerden 
çıkarmak isteyen postmodernistler, geçmişin felsefelerine karşı çıkarlar. Felsefi 
akımların temel sorunsalı olan gerçek/hakikat/doğruluk problemiyle ve onun 
kavranabilirliğiyle yaşanılan dünyanın kaypak zemininde karşı karşıya gelinir. 
“Postmodernizmin babası olarak görülen Nietzsche için de, yorumlamalarımızın 
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ötesinde hiçbir fiziksel gerçeklik yoktur; ona göre, “doğru, doğruların yanılsama 
olduğunu unutanların yanılsamasıdır.” (Ecevit 2004:63)

Aydınlanma, Tanrı’nın merkezi olduğu kutsal bir düzenden insanın 
merkezi olduğu dünyevi bir düzene geçiştir. Postmodern dünyada ise, ne Tanrı ne 
de insan merkezdir. çok-merkezli - merkezsiz bir düşünce sistemi sözkonusudur. 
Tanrı düzenin tartışılmazıyken, birdenbire “Tanrı ölünce” (Nietzsche), yerine 
geçen insan, nesneler dünyasının bir yapısı olduğunu göstermek zorundadır. Bu 
çağda kuşkuculuk ve bireycilik güçlenmiş, geleneksel otorite ise zayıflamıştır. 
Modernizm „ilerleme“ ve „mantık“ gibi üstün kriterleri baz alır. Postmodernizm 
ise sosyal hayatı „aykırılık“ ve „belirsizlik“ temelinde düşünür. Postmodernizm, 
modernliğin açmazlarına karşı bir savaşım ve hesaplaşmadır. İnsanlar farklı 
idealleri taşıdıkça „uzlaşma“ temeline oturtulmaya çalışılmaz. Buna göre, farklı 
değerlerle kurulan her dil oyununun üzerinde durulmalıdır. İnsanın içine girmiş 
olduğu bunalım, postmodernizmin temelinde yer alan bir ön kabuldür. 

Aslında postmodernizm tehlikesiz de değildir. Baudrillard’a göre gerçeklik 
gerçekdışı olmuştur: 

“Politik, toplumsal, tarihsel ve ekonomik bütünlüğü içinde 
gündelik gerçeklik, şimdiden itibaren hipergerçekçiliğin 
similasyon boyutunu da içermektedir. Artık her yerde 
gerçekçiliğin estetik sanrısı içinde yaşıyoruz. Henüz hayatın 
bu şekilde estetikleştirilmesinin gerçeküstü safhasına 
tekabül eden “gerçek kurmacadan daha tuhaftır” şeklindeki 
eski sloganın artık modası geçmiştir. (…) fantezinin sıcak 
safhasını takip eden soğuk safhasındayız.” der. Gerçeklik 
her zaman zaten sanal gerçeklik olduğundan artık hakkında 
fantezi kurulacak hiçbir şey kalmamışsa, bu durum insanın 
hayal gücünü tümden yoksun bırakır; rasyonalitemiz de 
etkisiz olduğundan, tam da insan öznesi nosyonu hiçbir şey 
ifade edemez olur. (…) Tüm bunlara inanmak gerekirse, böyle 
bir rejimin ya da dönemin ne tür bir edebiyat üretebileceği 
sorusu, karakterlerin aşk nasıl eskiden bir öncelik idiyse, 
şimdi uyku ve huzur öyle dediği ve CIA kütüphanesinin kodunu 
“ANLAMDAN KURTUL. AKLIN SENİ YİYİP DURAN BİR 
KABUS: ŞİMDİ SEN AKLINI YE” olarak belirtilen Empire 
of the Senseless’le yanıtlanabilir. (Lucy 2003:89)

Postmodernist felsefe, edebiyat üzerinde değiştiren hatta dönüştüren 
bir etki yaratır. Postmodernizm, kendisinden önceki romanların gerçek olanı 
yansıtarak kendini gerçekliğe yamama çabasına bir son verir. Artık hayata 
tutulan bir ayna değildir sanat. Neitzsche’nin “Tragedya’nın Doğuşu”nda dediği 
gibi: “Sanat doğanın bir taklidi değildir; tersine ona yapılan bir ektir, kendisini 
aşmak üzere yanına dikilen fizik ötesi bir ekidir doğanın.” Neitzsche’ye göre 
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yorumlamalarımızın ötesinde fiziksel bir gerçeklik yoktur. “Tüm değerleri tersine 
çeviremez miyiz? Belki de iyi kötünün kendisidir, olamaz mı?” der. Kant’ın 
“Sapere Aude!” si (Aklını kendin kullanmak cesaretini göster!) postmodernizmde 
doruk noktasına ulaşır. İnsan bilgisizliğiyle yüzleşecek kadar bilgilidir, cesurdur 
artık. Ancak gerçek kabul edilen hayatın bilgisi değil bu hayatı reddetme cesareti 
ve bu cesareti sağlayacak bilginin niteliği ön plandadır.

Tüm bu, modernizmin doğurduğunu düşündüğü kaosun karşıtı olan felsefe, 
yeni bir kaos doğurur. Edebiyatta bu kaos, gerektiği şekilde yerini alır ve hemen 
kendi kurallarını ortaya koyar. Çoğulculuk / tarihilik / tabiata ve çevreye uyum 
/ geleneksele karşı olma gibi temel unsurlar; ironi, pastisch, metinlerarasılık, 
atektonik tarz, kurgu ötesi olma vb. teknikler kullanarak yansıtılır. Bir eser, insan 
hayatını yansıtacak ise, bu kendilerinden önceki roman teknikleri ile yapılacak 
iş değildir. Zaten bu yansıtma da, sıradan bir ayna ile örtüştürülen yansıtmadan 
oldukça farklıdır. Postmodernistler, optik kurallarına karşı durmaya çalışırlar. 
Onlarda hiçbir ışık, gerektiği gibi yansımaz. Aslında “Modern Fiction’da Virginia 
Woolf, geleneksel roman yazarlarının olay örgüsü kurmak, trajedi, komedi, aşk, 
ilgi, olasılık gibi etkiler yaratmak uğruna dar bir alana sıkışarak, insan yaşamını 
gerçek yüzüyle yansıtamadıklarını belirtir.” (Forster 1985:35)

Postmodernist edebiyat, karakterleri, olayları, anlatıcıyı, mekanı, zamanı 
önemsemez. Yaptığı, bile bile oyun oynamaktır. Gerçek nasıl bölünmüşse roman 
da, anlatıcı da bölünecektir. Farklı bakış açıları, çokkatmanlılık, çerçevemetinler, 
şaşırtıcı çözümlemeler asıl dünyanın bölünmüşlüğünü vurgulamak için kullanılır. 
Postmodern felsefeye göre “metnin anlamı nedir?” sorusunun cevabı “hiçbirşeydir” 
dir. Anlam tez ile antitez arasındaki boşluktadır.

Dünya felsefesi ve edebiyatı bu değişimleri yaşarken, Türk Edebiyatı 
Batıya çevirdiği yüzünü kendi kurallarıyla aynı eksende tutmaya çalışır. Esasen 
hayâliyyûn- hakîkiyyûn tartışmalarıyla şekillenen Modern Türk Edebiyatında, ilk 
örneklerinden itibaren toplumu ve hayatı “batılılaşma” merkezli ele alan roman 
türünün, Doğu felsefelerinin gerçeği belirsiz kılan ve bir anlamda örten yapısı ile 
Batının çoğunlukla gerçeği bu dünyanın sınırlarına bağımlı kılan anlayışı arasında 
farklı gerçeklik tanımlamalarını barındıran eserler verildiği görülür. Edebiyat, 
kendisini Batı edebiyatının sınırılarında tutmaya mecbur ederken çeşitli eleştiriler 
alıp özellikle Millî Edebiyat akımlarının ve Cumhuriyet’in etkisiyle biraz değişse 
de aslında 1970’lere kadar bu değişiklikler muhteva farklılaşmasından ibarettir. 
Gerçek, muhtevanın bir öğesi olarak görülür, dilin yapısı kelime transferinden 
öteye gidemez. Tanzimat Edebiyatı gibi Milli Edebiyat da biçimi değil yüksek 
amaçlarına hizmet edecek bir muhtevayı önemser. (Elbette burada istisna olacak 
bazı isimler zikredilmeden genel görünüm hakkında bilgi verilmeye çalışılmaktadır. 
Örneğin Tanpınar’ın biçime verdiği önem ve “her şeyden önce roman işçisi ol” 
öğüdü, sözü edilmeye değer bir ifadedir. Aslında kendisinin Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü adlı dev eseri, başarılı mizah öğeleriyle yaşamı sorgulayan, zaman 



Muazzez ESER

174 Gazi Türkiyat

ve mekan problemlerinin ele alındığı bir eserdir. Gerek varoluş gerek toplumsal 
ilişkiler, Atay’ı müjdeler gibidir: “Bizi öldürecek belki yüzlerce hastalık, yüzlerce 
vaziyet vardır. Fakat başkasının yerini hiçbiri alamaz.”(Tanpınar 2005:175) 
“Ben de etrafımdakilere benzeyecektim. Muhakkak benzemeliydim. Benzemezsem 
yaşamak çok güçtü. (Tanpınar 2005:325) “Herhangi bir şeyi mantığın dışına 
çıkarmanız için ona biraz dikkat etmeniz kâfidir.” (Tanpınar 2005:243) Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü gibi sanatı, var oluşu anlamlandıran, sorgulayan ve onu 
bütünüyle kuşatan bir yapı olarak algılayan ve yansıtan eserler sayıca az da olsa 
bulunmakla birlikte, Türk romanı genelde klasik bir yapı sergiler.)

“1950 ile 1970 arası Türk romanının temel meselesi köy 
sorunlarıdır. Klasik bir determinizm, kronoloji ve çözüm 
üretme iddiası ortaya çıkar. Son derece şematik bir yapı göze 
çarpar. Türk edebiyatı 1970’lere geldiği zaman, karşısında 
sadece köy edebiyatını bulmuştur. l908’lerde Baudelaire’lerle 
başlayan bir serüven erken modernizme, materyalizme 
uzanıyor ama, bütün bunlardan sonra da Narodnik köy 
edebiyatında takılıp kalıyor. Bunu yaratan temel koşullar 
oldukça ayrıntılı ve kapsamlıdır. Kuşkusuz toplumun yaşadığı 
kaygılar, iç çelişkileri, toplumun yaşadığı değişim sancıları, 
onun edebiyatçısını da, karşısında duran sorunlarla 
ilgilenmeye götürmüştür. Ne ki edebiyatın, Yahya Kemal’in 
daha 1910’Iarda saptadığı üzere bir dil bilinci ve sorunu 
olduğunu bir yana bırakıp, sadece belli bir teze dayanan bir 
görüşü savunmak ve temellendirmek için olduğunu söylemek 
bir geriye gidiştir ve Türk edebiyatı 1960’larda 1970’lerde 
bunu yaşamıştır.“ (Kahraman 2002)

1971’de yayımlanan Tutunamayanlar ise, kendisinden önceki bu şematik 
yapıya karşı çıkar. Bilimde gerçekleşen büyük sıçramalar nasıl kendisinden 
önceki sistemi altüst edip, varolan düzenin kurgulamalarıyla ilgili yeni şifreler 
sunuyorsa, Atay da kendisinden önceki pek az sayıda Türk romancısı ile birlikte 
klasik olanı zorlar. Atay’da gerçeklik, yerini uydurmaca yani fabulation1 gibi 
kavramlara bırakır. Tarihi boyunca gerçekçi olmak için savaş vermiş, kendisini 
toplumcu - klasik - realist çerçevede okura sunmaya çalışmış olan Türk romanını 
elinin tersiyle iten Atay, bu roman tekniğiyle açıkça alay etmektedir.

Postmodernizmin felsefesi, Tutunamayanlar’ın gerçeğe bakış açısını 
yansıtmaktadır. Postmodernistlere göre gerçek tek değildir. Öyle olsa bile 
kişilerin her biri ayrı bir parçasını kavrayabileceğinden gerçek bölünmüştür. 
1  Fabulation: ‘roman olmayan’ı anlatmak için kullanılan terim, Robert Scholes’un 
“The Fabulators” adlı yapıtıyla (1967) gündeme getirilmiştir. Fabulation, kinayeden, söz 
cambazlığından ve gerçeküstü etkilerden yararlanır. Bu terimi ilk kez caxton, fabulator adlı 
yapıtında 1484’te kullanmıştır. www.mevsimsiz.com/yazi Yurdanur Salman-Deniz Hakyemez 
Adam Öykü’97 6-10
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Yorumdan kopuk bir gerçek olamaz. Epistemolojinin yerini almış olan ontoloji, 
homojenleşmeye başlar. Konu, bilginin nasıl elde edildiği değil, insanın 
yüzyıllardır üzerinde yaşadığı gezegenin gerçekliği bilgisinin sağlanmasıdır. 
İnsan hangi dünyada yaşamaktadır ve bu dünya ne kadar ispatlanabilirdir? Modern 
zamanın insanı “akıl mı duygu mu daha gerçektir” ya da “hangisi insanı gerçeğe 
götürür” sorularını geride bırakmıştır. Artık varolan soruların ne kadar çok ve 
çeşitli olabileceği meselesi önem kazanır. Bilgi tek ve gerçek olarak yoktur. Birey 
belirsizliğin içinde kendinden bile şüphe duyarak, anlamsızlığın peşinde koşturup 
durur. Belirsizlik, şüphe, çeşitlilik, kaygı, bölünmüşlük modern çağın yeni dini 
haline gelir. Geçmiş dalga geçilecek ve öyle olmamak yolunda faydalanılacak 
bir mizah unsuru, bir nesne haline gelir. Üstelik sadece tarih, siyaset, gelenek 
değil, insanın geçmişi de kurtulunulacak bir bağdır. Tutunamayanlar’da Selim, 
çöl hayatını sırf her gün geçmişi sildiğine inandığı için özleyen bir şehirli gibi 
dünü silmek amacıyla her türlü çabaya razıdır:

“Birden yataktan fırlayarak bağırırdı: “Selim öldü. Yaşasın Selim!” “Eski 
Selim’e hiç acımıyor musun” derdim. “O kadar çok Selim öldü ki, hangi birisine 
acıyayım. Ayrıca, ölülerden korkarım ben. Onlardan bana ölüm bulaşmasından 
korkarım.” (Atay 2005:392) 

Aslında mizah, postmodern yazarın sığınabileceği en güvenli limanlardan 
biridir. Alay etmek, insanı bilinemeyene karşı korur. İnsan anlayamadığı, anlama 
çabasına da katlanmak istemedikleri ile alay eder. Aynı zamanda mizah, her ne 
sebeple ortaya çıkmış olursa olsun toplumsal ilişkilerde yetersizliğin de arındırıcı 
bir panzehiri gibidir. Bu yetersizlik, hayatın ağırlığına katlanamamadan da 
meydana gelmiş olabilir, ifade yetersizliğinden de... Tutunamayanlar’da da durum 
pek farklı değildir. Insan bu dünyaya dayanabilmek için, mizaha tutunur:

“Mizah, benim durumumdaki biri için tehlikeli bir çare. Gülünç 
durumlarda düşünüyorum önce kendimi; acıklı maceramı bir an için unutuyorum 
ve sonra buhran bütün ağırlığıyla üzerime çöküyor. (…) fakat gizli emellerim var 
bu konuda: kendimle alay ederken, kafatasımı iki usta parmağın açacağına ve 
içinde yapacağı küçük bir iki değişiklikle beni tekrar aydınlığa kavuşturacağına 
inanıyorum.”(Atay 2005:633)

Tüm anlamlar güvensizdir. Çareyi son derece ironik bir biçimde anlamsızlığa 
sığınmakta bulur ve anlamsızlığı vurgulayarak yeni bir anlam dünyası, yeni bir 
gerçeklik yaratır ve bu da “dış dünya gerçek değildir” gerçeğidir. “Dünya ne 
anlamlıdır, ne de anlamsız, vardır o kadar.” (Ecevit 2004:57)

Postmodernistlere göre, gerçeklik yorumdan ayrılan bir şey değildir. 
Varolan bilginin tümü ancak insanlığın varlığı aracılığıyla anlaşılır. Düşünce ve 
gerçek birbirine karışmıştır; düşünceyi kısıtlayan, onu tıkayan ayrıca otonom bir 
gerçeklik yoktur.
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“Gerçeklik” zaten ortada olan, metinsel olarak temsil edilmeyi bekleyen 
bir şey değildir yalnızca. Gerçekliği metinsellikten önce gelen bir şey olarak 
düşünmek yerine, tam da bu nosyonu (dikkatli olunması salık olunur) metinselliğin 
bir sonucu olarak düşünmek mümkündür.” (Lucy 2003:38)

Tutunamayanlar’ın asıl sorunsalı da yorumdan ayrılamayan bu gerçeklik 
meselesidir. Her şeyi heterojenleştiren eser gerçeği böler ve asıl kahramanına 
hep gerçeği aratır. Gerçek – kurgu çatışması eserin kahramanlarının tahammül 
edemedikleri dünyalarında var olma nedenleridir. Onlar, kurgunun içinde yeni 
kurgular icat ederek, tahammül güçlerini arttırmaya çabalarlar.

Modernizm kurgusallığı edebiyata kazandırmış, postmodernizm ise 
kurmacayı bir tür üst kurmacaya dönüştürmüştür. Klasik fiction yerini metafiction, 
surfiction, fabulation gibi kavramlara bırakır. Metakurmaca, kurmaca hakkındaki 
kurmacayı vurgular ve Tutunamayanlar’ın üzerine oturduğu gerçek zemin 
metafictiondır.2

Üstkurmaca, kurguda yazım yollarıyla ilgilenir. İroni ve 
kendini yansıtma içerir. Post-modernizm ile ilişkilendirilse 
de, Cervantes ve Chaucer’ın da metakurgu kullandığını 
görmek mümkündür. Bunlara ek olarak Robert Coover ve 
William H. Gass’da 1960’ların üstkurmacacılarına örnektir. 
Kavramın yükselmesinin nedeni post-modernizm çağında 
orijinal düşünce üretiminin artık durmuş olmasıdır. Bu 
yüzden kurgunun kurguyu anlatması üstkurmaca olarak 
isimlendirilmiştir. Borges’in de dediği gibi “Güneşin altında 
yeni bir şey yok”. (Barton, Edwin vd. 1997)

Üstkurmaca, dış gerçeği yansıtmaktan vazgeçen romanın kendini irdeleme 
zeminine sığınmasıdır. Her şeyin, tüm gerçekliğin bir oyun olarak sunulduğu 
Tutunamayanlar, sanatı bu gerçekliğin dışında bırakmaz. Sanat, deyim 
yerindeyse bir büyük oyundur. Hayatın sınırlı gerçekliğinde değil, hayalin büyük 
gerçekliğinde yer alır.

“…edebi metin (karmaşık ve tarifi zor olsa bile), artık hakikat ve 
güzelliğini uygun bir şekilde olumlu bir eleştirinin ellerine bırakmayı bekleyen, 
yapılandırılmış bir nesne değildir.” (Lucy 2003:162)

Üstkurmaca yazarı kendine yeni bir evren yaratır. Oğuz Atay’ın ana 
kurgusu bu oyun ekseninde hareket bulur. “Gerçek”, Atay’ın pek çok eserinde 
irdelenir. Örneğin Tehlikeli Oyunlar adlı eserinde başkahraman Hikmet’e göre, 

2  “Üst Kurmaca (Metafiction): Kurgu hakkında kurgudur. Bu terim bireysel farkındalık, diğer 
bir deyişle bireysel yansıtma içeren çalışmalar için kullanılır. sterne’nin tristam shandy aslı eseri 
bir üst kurmaca örneğidir. Bu çalışma kendisiyle dalga geçmektedir. Bir başka örnek ise john 
fowle’nun fransız teğmenin kadını adlı eseri. Bu terimi genellikle modernizm sonrası yazarlar 
eserlerinde yazım sürecinden bahsetmek için kullanmaktadırlar. (Morner, K., And R. Rausch. 
NTC’s Dictionary Of Literary Terms. Jamestown: National Textbook Co., 1991.”
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“Gerçek, başkalarının bize uygulamaya çalıştığı tatsız bir ölçü”dür. Oyun kimi 
zaman bir iskambil oyunu, kimi zaman sanat eseri, kimi zaman bir tür zaman 
geçirme çabası, kimi zaman da hayatın kendisidir.

“Kendini bir hırsa kaptırmaktan çok korkardı görünüşte. Bana geldiği 
günler, öğleden sonra, yorgun olduğum için iskambil oynamayı teklif ederdim. 
Kötü bir oyuncuydu. Dikkatsiz oynardı. Kendini oyuna kaptırır, nasıl oynadığını 
farketmezdi. Bunu bildiği için, oynamaktan çekinirdi.” (Atay 2005:398)

Göreceli olarak bir “Tutunamayan insan” portresi oluşturmak isteyen 
Oğuz Atay, eserdeki içsel konuşmaları, ruh çözümlemelerini, ayrıntıları, ve 
derin iç hesaplaşmaları anlatabilmenin ancak oyunla mümkün olabileceğinin 
bilincindedir.

Eserin hikâyesi gerçeklik temasının ne derece ön plana alındığını ispatlamak 
için yeterince aydınlatıcıdır:

Turgut Özben küçük burjuva yaşamının içine gömülmüş genç bir 
mühendistir. Kendi hayatını başka birinin hayatıymış gibi yaşar. Varoluş 
meselelerini, ontolojik hesaplaşmaları önemsemez. Tek amacı ayakta kalmaya 
çalışmaktır. Arkadaşı Selim’in intiharını bir gazete haberinden öğrenir. İntiharın 
sebebini araştırmaya girişir. Selim’in diğer arkadaşlarıyla görüşür. Selim’in 
karakteri bu görüşmeler sonucunda aydınlanmaya başlar. Metin ve Esat’ın 
arkasından Süleyman Kargı’yı bulur. Süleyman, Selim’in yazdığı 600 mısralık 
şiiri Turgut’a verir. Bu şiirden ve Süleyman Kargı’nın izlenimlerinden Selim’in 
duygusal, olumsuz, gergin ve sabırsız bir yapısı olduğu anlaşılmaktadır. Turgut 
Özben, Selim ile ilişkisi olan Günseli isimli bir kızla tanışır. Günseli’nin 
anlattıklarıyla birlikte Selim’in “tutunamayan insan” kimliği aydınlanmaya devam 
etmektedir. Selim’in günlüğü ortaya çıkar ve karanlıkta kalmış noktalar, bu günlük 
ve Selim’in son günlerinde yazdığı “Türk Tutunamayanlar Ansiklopedisi”nde 
anlatılan kişiler aracılığıyla açıklığa kavuşur. Turgut Özben, Selim’in hayatı 
üzerine yoğunlaştırdığı düşünceler sonucunda kendi benliğini tanımaya başlar. O 
da tutunmayanlardan biridir. Hayatını sıradan alışkanlıkların yönettiğini fark eder. 
Evinden ayrılır, bir trene biner ve gözden kaybolur. Bu kayboluş, kendi bilinç 
evreninde bir bulunuştur aslında. Özben soyadı, Turgut’un serüvenini özetler. 
Özbenliğinin peşindedir Turgut, modern çağ insanının her gün bastırıp aslında 
peşinde olduğu soruların peşindedir. Selim ise Işık soyadına uygun biçimde 
Turgut’a bu konuda bir tür ışık olur.

Romanın sonlarına doğru ilerlerken, Selim’in günlüğünün ortaya çıkışı 
okuyucu için bir çeşit anahtar sunar. Bu günlük aracılığıyla Selim’in karakterinin 
ve temsilcisi olduğu “Tutunamayan insan” benzetmesinin derinliklerine iniş 
hızlanmıştır.

Tutunamayanlar adlı romanında, günümüz insanının çıkmazlar 
karşısındaki tutuk davranışlarını ve iç dünyasındaki çekişmeleri tanımlayan Oğuz 
Atay, eserinde “tutunamayan” için şöyle demektedir:
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“Beceriksiz ve korkak bir hayvandır. İnsan boyunda olanları 
bile vardır. (...) Dik arazide, yokuş yukarı hiç tutunamaz. yokuş 
aşağı, kayarak iner. (Bu arada sık sık düşer.) (...) Genellikle 
başka hayvanların yuvalarında (onlar dayanabildikleri 
sürece) barınırlar. (...) Toplu olarak yaşamayı da bilmezler 
ve dış tehlikelere karşı birleştikleri görülmemiştir. (...) 
Kendilerini korumayı bilmezler. Fakat -gene taklitçilikleri 
nedeniyle- başka hayvanların dövüşmesine özenerek kavgaya 
girdikleri olur. Şimdiye kadar hiçbir tutunamayanın bir 
kavgada başka bir hayvanı yendiği görülmemiştir. (...) Din 
kitapları, bu hayvanları yemeği yasaklamışsa da , gizli 
olarak avlanmakta ve etleri kaçak olarak satılmaktadır. 
Tutunamayanları avlamak çok kolaydır. Anlayışlı bakışlarla 
süzerseniz, hemen yaklaşırlar size. (...) Filden sonra, din 
duygusu en kuvvetli olan hayvan olarak bilinir. Öldükten 
sonra cennete gideceği bazı yazarlarca ileri sürülmektedir. 
Fakat toplu, ya da tek gittikleri her yerde hadise çıkardıkları 
için, bunun pek mümkün olmayacağı sanılmaktadır.” (Atay 
2005:149)

Bu şekilde hayatla ve hayata tutunduğunu iddia edenlerle alay etmektedir 
Atay. İşaret edilmek istenen insan, “öteki”lerin dünyasında sıradan bile olamayan 
ve “başarısız” addedilen tiptir. 

“Küçük burjuva tapınağının sayısız cilalı tuğlalarından biri” olarak 
tanımladığı tutunan kavramını Turgut’la sorgulanır ve Atay ona Kafka’nın 
“Dönüşüm” eserindeki metamorfozunu ters yönde yaşattırır. Dönüşüm’de 
Gregor Samsa adlı satıcı, bir sabah kendini dev bir böceğe dönüşmüş olarak bulur; 
Tutunamayanlar’da ise Turgut, bir gün kendisine gelen bir haberle, dev bir böcek 
olarak ölmekten kurtulur.

“Onun kurmaca kişileri tüm güçleriyle, Sartre’ın dediği türden 
‘özgür seçim’lerle yaşamlarını yeni baştan oluşturmaya; yazgılarını, kendi 
çizebilecekleri –Heidegger’in ‘kararlı yaşam’ dediği- yeni bir varoluş düzleminde 
gerçekleştirmeye çalışırlar. Yeni varoluşsal paradigma tümüyle soyut düzlemde 
gerçekleşir.” (Ecevit 2005:172)

Selim, metinlerarası bir dünyada yaşar. En yakın dostları kitaplardır. 
Hayatını, o dönemde okuduğu yazara göre bölümlere ayırır. Sanat asıl gerçektir. 
Hayatın bizim bildiğimiz anlamından bu kadar kopuk olması, halisünasyonlar 
aracılığı ile dahi imlenir. 

“kitaplarla ve onların yazarlarıyla birlikte yaşıyorum. (…) Gerçek 
dediğimiz dünyadaysa kimin ne yapacağı belli değil” (Atay 2005:370)

“Onlara kızıyordu: “Bana hayatı zehir ediyorlar. Bütün yaşantımı 
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etkileyerek hayatı yaşanmaz bir cehenneme çeviriyorlar. Hepsinin yer aldığı bir 
roman yazacağım ve burunlarından getireceğim.” (Atay 2005:395) 

 “Sevdiği yazarlara korkuyla karışık bir sevgi duyar; aynı zamanda 
onları, günlük basit olayların kahramanı olarak gösterip alay etmekten kendini 
alamazdı. Onları hayalinde gülünç duruma düşürerek kendilerini beğenmelerine 
engel oluyormuş.” (Atay 2005:395)

Gerçek dünya artık somut dünyayla arasındaki bağları koparmıştır. Yazarlar 
ve eserler hayattan daha gerçektir. Ve bu gerçeklik, kendi varlığını ontolojik bir 
meseleye feda etmeyi düşündürecek kadar somuta yakındır.

Camus’nün “Ontolojik mesele yüzünden ölen kimseye rastlamadım” 
sözünü okuyunca “bu yüzden biri ölmeli, intihar etmeli” diye bağırmıştı.” (Atay 
2005:359)

Burada da görüldüğü gibi Tutunamayanlar’ın ortaya konulma amacı 
gerçekliği tartışmak ve tartıştırmaktır. Somut dünyanın adamı Turgut ise, somutun 
dünyasında iken soyut gerçeklikle karşılaşır. 

Eserin asıl mesajı, “Bu dünya gerçek değildir” dir. Gerek metinlerarası 
ilişkileriyle, gerek Selimlik adını verdiği felsefesiyle eser tam bir gerçeklik ve 
varoluş sorgulamasıdır. Selimlik, soyut felsefeleri doğrular. Maddeci evren fikrini 
reddeder. Selim, maddeyi protesto etmektedir:

“Bugün öğleden sonra saat ikiden itibaren eşyayı suçlamaya başladım. 
Önce üzerinden kalkmadığım divan-yatak suçlandı. Sonra tavan ve en sonunda 
banyo - tuvalet. Bütün düşüncelerimi emip bitirmekle suçluyorum sizleri. Bütün 
hayallerimi sömürdünüz. Gene de doymadınız. (…) Geri istiyorum hapsettiğiniz 
duygularımı” (Atay 2005:670)

Selim, modernizmin maddeci gerçekçiliğine karşı savaş açar. Yaşamı 
hesapsızca yaşayarak, çağının dayattığı gerçeklik olgularına ve hayatta kalma 
stratejilerine karşı çıkar. Üstelik üstkimliklerle alt kültürleri birleştirme çabası 
içinde bir akımın etkisinde olan eser, maddeci yaşamı reddedebilenlerin sadece 
güçlüler olduğunun farkında bir hâlde tutunamayan insan motifiyle alay eder. 
İkili-çelişkili-karmaşık yapı eserin gerçekliğini bozarak onu kurmaca evrenin 
ortasında yalnız başına bırakır. Tutunamayanlar zamansallığı yıkarak kurmaca 
yapısını belirginleştirir. İç ve dış dünya arasındaki farklar belirgin bir biçimde 
ortadan kalkar. İnsan bilinci içi de dışı da algılayan yegâne gerçeklik olarak 
karşımıza dikilir. Metnin reel gerçeklik zemini bu dünyanın sıradan ve sıra dışı 
olaylarıdır. Ancak esas zemin kişilerin iç konuşmaları, onların varlıkları, bilinçleri 
ve fikirleridir. Alıntılanan iç konuşma tekniği kullanılarak, eserin okuyucuya 
yakınlığını arttırılır. Kişilerin zihinleri her türlü algılamaya açıktır. 

Kitabın Mısra 509 bölümünde, görülen bir rüyada Maksim Gorki, Alpaslan, 
Hitler, Namık Kemal, Osman Hamdi Bey gibi aynı mekan ya da coğrafyayı paylaşma 
fikri gözetilmeden seçilmiş birçok kişi, aynı sahnede diyalog halinde bulunurlar.
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“ABDÜLHAKHAMİT: Elli kadar Türk büyüğü (ve Osmanlı 
büyüğü sesleri) burada toplanmış bulunuyoruz (toplantı 
değil içtima sesleri). Sözümü kesmeyin. Ben elimden geldiği 
kadar Türkçeleştirilmişgibigillerden biri olarak davranmaya 
çalışıyorum. Lahavle.
SUFLÖR: Müzekkerdir. Lahavle.
ABDÜLKADİR: Burjuvalar, burjuvalar.
MAKSIM GORKI: Küçük.
ALPASLAN: Sekiz yüz seksen yaşında olmam ve Malazgirt 
vaziyeti dolayısıyla ve en yaşlı üye sıfatıyla oturumu 
açıyorum.
HİTLER: Türk misafirperverliğinin bir örneğini daha 
gösterdiniz. Bu vesileyle ölmüş bulunanlar için sizleri beş 
dakikalık saygı duruşuna çağırıyorum.
(Rüya zaman birimiyle dört milisaniye süren beş dakikalık 
saygı duruşu)” (Atay 2005:232)

Metnin reelliğini yıkan en önemli unsurlardan biri de Selim’in kurmaca 
metinleridir. 700 sayfalık kitabın büyük bir bölümü bu metinleri ve onlardan 
beslenen yorumlamaları içerir. Dil teorilerinden tarihsel objelere, oradan Türk 
ve Dünya edebiyatına kadar pek çok konuyla dalga geçilen, okurun beklediği 
ve alışılmış ölçülerin çok dışında bir bölümdür bu. Böylece metnin kurgusallığı 
pekiştirilir.

Eserin daha başında yalancılık vurgulanır ve eserin içine düştüğü bunalıma 
okuyucu da itilir. Birden fazla önsöz ve bunların birbirleriyle olan tutarsızlığı 
okuyucuyu masal girişlerinde yapılan “develer tellal iken, pireler berber iken” 
tarzı anlatılar gibi gerçeklik konusunda uyarır.

Bir başka gerçeklik - kurmaca unsuru isimlerin seçiminde göze çarpar. 
Turgut, Işık, Özben gibi ifadeleri yakalayamayan okuyucu için birtakım isimlerin 
Öztürkçe şekli verilerek hem belirli akımlarla alay edilir, hem de eserin kendi 
gerçekliği oyun arka planında belirginleştirilir. Dil devrimiyle birlikte değişen 
dili ve anlamsız kelimeleri eleştirirken Süleyman Kargı’nın ağzından kişi adlarını 
sayar ve karakterlerini anlatır. İsimlerden bazıları şunlardır. 

“ORKAN TALMUK, DURMAN ELGER, DÜZGEN SİLİK, KUTBAY 
ÇALIK, GÖKÇİN KARMA, SALGAN SAÇAK, YILGIN METE” (Atay 2005:184)

Bu isimlerin sözlük anlamlarıyla kişileri özdeşleştirir, asit yüzeye yaydırılır. 
Aynı zamanda “zorbilim, “sakalsaçkeser”, “yaratıkotacılık” gibi kelimelerle 
alaycılık sürdürülür.

Eser tiyatrodan şiire pek çok anlatım tarzını bünyesinde barındırır. Eserin 
kurmaca içinde kurmaca özelliği Selim’in roman içindeki kurmaca yazılarında da 
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görülür. Roman bu unsurların hepsinin bir arada kullanılması bakımından diğer 
türlerden daha etkilidir Atay’a göre. Atay, 16/Mart/1971 tarihli Yeni gazete’de 
Doğan Hızlan’ın bir sorusunu şöyle cevaplar: “Çağdaş insana kendisi ile ilgili 
birtakım gerçekleri, kendisinin de katılabileceği bir yaratıcılık içinde iletmekte, 
roman belki de başka türlerden daha etkilidir.”

Eser, kendi gerçekliğini kurarken, çerçeve metinlerden yararlanır. 
Tutunamayanlar kitabının öyküsü bir kurmaca dış çerçevedir. Daha içte 
Selim’in ve Turgut’un öyküleri vardır. Eseri yoğunlaştıran ve hayatın karmaşasını 
vurgulamak için seçilen atektonik tarza bir de birden fazla romanı aynı anda 
okuyormuşsunuz hissini veren çerçeve öyküler özelliği eklenir.

Metinlerarasılık, Tutunamayanlar’da Kafka’dan Hegel’e, Dostoyevski’den 
Oscar Wilde’a kadar pek çok yazar ve eserle kurulan ilişkilerle sağlanır. Bu 
tekniğin fazlasıyla kullanımı, eseri okuyanda bilinç akışını hızlandırır. Eserin 
metinlerarasılılığı sadece Selim’in hayatının incelemelerinde değil, gittikçe 
merkezsizleşmeye başlayan Turgut’un yaşamında da dillendirilir: “Ben Danimarka 
prensi Hamlet, siz kimsiniz?” diyordur Turgut eserin genelev sahnesinde. 
Shakespare’in Hamlet’i de aslında Turgut gibi her şeyin farkına geç varan biridir. 
Eser boyunca Oblomov’dan Alice’e, Rilke’den Don Kişot’a kadar pek çok yazar 
ve kahramanla yüzyüze geliriz.

Tutunamayanlar’da kurmacanın asıl malzemesi olan oyun, ciddi bir 
iş olarak görülmelidir. “Örneğin bu konuda Schiller şöyle demektedir: İnsan 
sözcüğün tam anlamıyla insan olduğu yerde yalnızca oynar ve o, oynadığı yerde 
ancak tam insandır.” (Güçbilmez 2002)

“Yaşamın kendisi de bir oyundur” fikri daha 40. sayfada karşımıza çıkar. 
Eserin ana kahramanları olan Turgut’la Selim’in tanışması bile farklı bir oyun 
aracılığıyla, zamanın ve zorunluluğun kıskanç kalbinde gerçekleştirilir:

“Turgut’un onları ilk fark ettiği gün sıranın üstünde bir şeyler 
yazıyorlardı. Turgut’un canı sıkılıyordu o gün. Dersten çıkıp 
gitmek istiyordu. Onlarda bir canlılık, bir kıpırdanma görerek 
öne doğru eğildi. (...)Sonra, bir sırt, yavaşça sola dönerek, 
bir insan biçimine girdi, diliyle parmaklarını ıslattı ve ıslak 
parmaklarıyla sıranın üzerindeki yazılardan birini sildi. Hiç 
konuşmuyorlardı. Turgut, merakla sordu: “Affedersiniz, 
ne yapıyorsunuz orada?” Uzun boylusu başını çevirmeden 
karşılık verdi: “ Sıkılıyoruz” Turgut bu sözden ümitlenerek 
yavaşça yanına kaydı ve sıranın üzerinde yukarıdan aşağı 
yazılmış sayılara anlamadan baktı. “Vakit geçirme oyunu 
oynuyoruz,” dedi uzun boylusu.(...)“Sevdim sizleri,” dedi 
Turgut. “Benim adım Turgut Özben, oyununuza katılabilir 
miyim?”(Atay 2005:40) 
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Hemen ardından oyun düşkünlüğünün nedeni açıkça belirtilir. İnsan 
bedeninin doldurduğu boşluğu, ruhuyla dolduramamaktadır artık. İletişimsizlik, 
insanın insana yabancılığı - yabaniliği ortaya konulur. Hayat bir mecburiyettir:

“Otobüste evle okul arasında geçen zamanın bana nasıl 
bir yük olduğunu bilemezsin. Böyle zamanları yaşanmamış 
zaman haline getirmemek için olmadık oyunlar icat ederim.
(…) “Oynanırken pek tatlı değildir ama, anlatırken ben 
bile sanki bir şey yapıyormuşum gibi heyecanlanıyorum. 
Çünkü neden? Çünkü oyunun, oynanırken verdiği ve gene 
de hiçbir şey yapmamak kadar ağır olmayan sıkıntısını 
hafifletmek istiyorum; kendimle biraz olsun alay etmeden, 
kendi kendime yarattığım boşluğa dayanamıyorum” (Atay 
2005:41)

Oyun, bu basit görünüşü arkasında hayatın, zamanın ve sanatın bir oyun 
olduğu gerçeğini barındırmaktadır. Selim ile Turgut’un oynadığı oyunlardan biri 
de örneğin bir sanat eseri oluşturma çabasıdır: “Gel, senin bir tercümei hâlini 
yazalım. Kimseye yararlı olmasa da tarihe hizmetimiz dokunur.”(Atay 2005:51)

Turgut’un hayatı boyunca Selim’e benzemeye çalışmasının asıl nedeni, 
oyunu yarıda bırakmış olmasıdır. Aslında onunki bir tür suçluluk psikolojisidir. 
Maddi evren gerçekliğinden sıyrılamayan ama tutunamayan hayatını da 
bekleyecek, özümseme meraklısı bir hayattır onunki:

“Benim bütün işim oyundu, bunu biliyorsun Turgut. Hayatım ciddiye 
alınmasını istediğim bir oyundu. Sen evlendin ve oyunu bozdun. Bütün hayatımca 
nasıl oynayabilirdim? Sen de dayanabildin mi? Sen de ürkütücü bir gerçekle 
bozdun bu oyunu.”(Atay 2005:31)

“İnek,” dedi hayalindeki Selim, bir türlü aklından çıkmayan Selim. 
“Düşünmekten korkan; korkudan düşünmesini unutan inek” dedi. Evlendi diye, 
oyunun her dakikasını kuralına göre oynamaktan başka bir şey düşünemeyen 
inek. Sevgi apartmanında her gün görevli inek. Ne pazarı ne tatili olmayan 
memur.”(Atay 2005:86)

“Oyunun sonuna doğru ben de kendimi iyi hissetmiyordum. Yüzüm 
yanıyordu, fenalaşıyordum. Boğazıma bir şey tıkanıyordu, nefes alamıyordum. 
Birden olduğum yere yığıldım. Çocuklar divana taşıdılar. Selim büyük bir telaşa 
kapıldı, yanıma oturdu, yakamı gevşeti, kolonyayla şakaklarımı ovdu. Titrek bir 
sesle beni teselli ediyor, başımı okşuyordu. Kimsenin o güne kadar benimle böyle 
ilgilendiğini görmemiştim. Hıçkırarak ondan af dilemeye başladım.”(Atay 
2005:428)

Turgut oyunbozanlık etmiştir. Selim ise oyunbozan olmamasının bedelini 
hayatıyla ödemiştir. Oysa oyunun ve esprinin temel amacı hayata dayanabilmek, 
onun soğuk, maddeci, uzak, yabancı ve ürkütücü gerçekliği karşısında kendine 
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bir koza oluşturup, o kozanın içinde belki bir kelebek olup uçmayı beklemeden, 
sadece yaşamda “var” ve mutlu olmak; tutunamayan adı altında başka türlü bir 
tutunan olmak veya bu tutunmayı gerçekleştiremiyorsak, kozayı yok etmektir. 
Aslında tek bir varolma biçimi vardır: Kozanın içinde. Ya da “işte kapı, işte…”

“Hayata dayanamadığımız için espri yapıyoruz. Ahlâk düşkünleri gibi 
doğru yoldan sapıyoruz. Bütün kurtuluş yollarını kapıyoruz. İşte kapı, işte…)

Oğuz Atay, klasik terminolojilerle, eski kelimelerle gerçekliği sonuna 
kadar kırdığı bölümlerde açıkça alay etmektedir. Pek çok örnekten biri aşağıda 
verilmiştir:

“Bin dokuz yüz elli üç yılını Tarih için önemli bir dönem yapan 
işbu tartışma zabıtları, iki nüsha olarak tanzim ve taraflar 
arasında imza edilmiştir. (Buraya bir de teati kelimesini 
ekleyebilseydik ne iyi olacaktı. Olmadı.)”
Başkan   Üye
Turgut Özben   Selim Işık
(İmza)    (İmza)”

(Atay 2005:81)
Gerçekliğin reddi dil üzerinde de doğrulanır. Dil, postmodernistlere göre, bir 

oyun alanıdır. Postmodernistler, yeni, özgün olan dil parçalarının peşine düşerler. 
“Gerçeklik, dil sistemi “içinde” ya da dil sistemine “yönelik” olarak hiçbir zaman 
mevcut değildir, dolayısıyla da gerçeklik, dil sisteminin “gerçekliği” aktarmak ya 
da göstermek için çalışan hiçbir bölümü ile özdeş değildir. Sistemde bunun yerine 
mevcut olan şey, yalnızca gerçeklik gibi işlev görendir.”(Lucy 2003:50)

Noktalama işaretleri kullanılmadan ve kesintiye uğratılmadan yazılan 
sayfalarca metin, yeni bir algılama tarzını gerektirir. Fazlasıyla uzun olacağından 
burada onun yerine yine parçalanma ve yenileşme, özgünleşme temeline oturan 
dilin bir başka kullanım tarzı olan birkaç kelimeyi birleştirerek yeni terim-anlam 
yaratma çabalarının örneğini veriyoruz:

“Aslında, hayattan çıkarları olduğu ispat edilecektir; çıkarlarını 
korumak için canları çıktığı halde, bunu beceremedikleri için, 
çıkarlarıyokmuşdabirşeybeklemiyormuşcasınagillerden göründükleri 
yüzlerine vurulacaktır.”(Atay 2005:202)

Dil Devrimini şöyle eleştirir: 
“Anlamını anlamak da Ziya Tahiri’nin dil devrimi sırasında güzel Türkçemize 

kazandırdığı deyimlerden biriydi. Dil devrimine öyle candan bağlanmıştı ki adını 
değiştirerek Işık yapmak istemiş fakat günün Sağlık Bakanı Kâmil Bey’in : ‘Ziya, 
böyle her adı değiştirmeye kalkarsak işin içinden çıkamayız’…”(Atay 2005:164)

Selim Turgut’un biyografisinin sonuna alaycı bir şekilde tarih düşürür:
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“Yıl bin dokuz yüz elli üç, baktı Turgut vaziyet güç; mantık yetmedi yardım 
hiç. Oldu tam bir eyyamgüder. Bana göre oldu heder.”(Atay 2005:63)

Ayrıntılar yazara göre asıl gerçekliği özlerinde barındırırlar. Zira alabildiğine 
bireysel olan, bu yüzden de karakterleri garip ayrıntılarına varana kadar anlatan 
eser, bu ayrıntılarla karakterizasyonunu belirginleştirmektedir. Gerçek olan ve 
olmayana ayrıntılardan başka bir yolla ulaşılamaz. Jung’un deyimiyle herkesin 
bir personası vardır çünkü.

“Persona sosyal görüntümüzü temsil eder. Persona sözcüğü 
person –kişi ve personality –kişilik sözcükleriyle bağlantılıdır 
ve Latincede maske anlamına gelen mask sözcüğünden 
gelmektedir. Persona kendinizi dış dünyaya göstermeden önce 
taktığınız maskedir. Her ne kadar bir arketip gibi başlasa da, 
onun farkına vardıktan sonra kollektif bilinçaltından en uzak 
olan yanımız olduğunu görürüz.
Bu en iyi haliyle, toplumun bizden istediği rolleri yerine 
getirirken hepimizin vermek istediği “iyi imaj”dır. Fakat 
bu aynı zamanda insanların düşüncelerini ve davranışlarını 
yönlendirmek için kullandığımız “yanlış imaj” da olabilir. 
En kötüsü de bunu asıl doğamız zannedebilmemizdir. Bazen 
nasıl görünmek istiyorsak öyle olduğumuza inanırız.”(Boeree 
C. George) 

Hayata karşı herkesin takındığı belli bir maskesi vardır. Atay’a göre ayrıntı, 
özün bir uzantısı gibidir. “Küçük ayrıntılar olmasaydı Selim olmazdı.”(Atay 
2005:718)

Atay dış dünya betimlemelerindeki abartıyı dış dünyayı reddetmek ve 
küçümsemek için bir araç olarak kullanır. Kahramanların doğa ile ilişkisi son 
derece yüzeyseldir.

“Sartre’a, deniz kıyısında eline aldığı bir çakıl taşı yalnızca 
’bulantı’ verir; Kafka’nın romanlarında ise doğa yok 
denecek kadar azdır. “Tutunamayanlar’ın Turgut’una da 
papatyaları ancak düşünde gördürür Atay. Küçük burjuvanın 
dar dünyasında ancak düşlerde görülebilecek özgürlük / 
özgünlük / kendiliğindenlik imgesinin bir parçasıdır onlar; 
bir de Selim’in çocukluğundaki arsada vardırlar.”(Ecevit 
2005:257)

İntihar, bir başkaldırı olarak görülür. Hatta eserin bir yerinde kendisini 
tutunamayan gibi gösterenlere göndermeler yapılır ve böylelerinin intihar etmeye 
hakları olmadığı vurgulanır. Camus’da veya Sartre’da olduğu gibi, insan kendi 
kaderinin çarkını kendi döndürmektedir ve eğer ölmek istiyorsa, bu bir seçimden 
başka bir şey değildir:
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“İşte o anda dahi, delice bir harekette bulunmalarına, anlamsız bir 
hayatı anlamlı bir şekilde bitirmelerine göz yumulmayacaktır. Kendilerini 
öldüremeyeceklerdir. Onlara anlatılacaktır ki, böyle bir davranış tüm yaşantılarıyla 
çelişki içindedir., gerçekle ilgisi yoktur.”(Atay 2005:202)

Yazarın gerçekliği yeniden kurma anlamında kullandığı en önemli 
tekniklerden biri de ironidir. İroni, Yıldız Ecevit’in de belirttiği gibi, ‘hakediyor 
olsa da olmasa da toplumun / çevrenin onayını kazanmış bir kişinin / düşüncenin 
/ olgunun saygınlığının ya da sahip olduğu gücün, alay aracılığıyla etkisiz 
kılınması amacıyla kullanılır. (Ecevit 2005:268) O güne kadarki genel 
kabullenmeleri/gerçeklikleri yıkmak için yola çıkmış bir eserin kullanabileceği 
en önemli tekniklerden biri olacağı daha tanımı yapılırken ortaya çıkan ironi, 
Atay’ın zekasıyla birleşince, ortaya açık ya da kapalı birçok anlamla dolu bir 
metin çıkar:

Tutunamayanlar’ın düşselliğini pekiştiren önemli figürlerden biri Olric’dir. 
Turgut’un Selim’in yolunda ilerlerken Olric’le kurduğu ilişki, Selim’in yazarlarıyla 
kurduğu ilişki gibi zihinde oluşan düşsel bir ilişkidir. Olric, Turgut Özben kendini 
tanıdıkça daha da belirginleşir, varlığını duyumsatmaya başlar. Modern çağın 
insanının yalnızlığında sığındığı tek yer kendi bilincidir.

“Olric, özde iç dünyasında kendisiyle baş başa kalan roman kişisinin iç 
konuşmasını plastik düzlemde ete kemiğe büründürmek için Atay’ın bulduğu 
özgün bir kurgusal çözümdür.”(Ecevit 2005:250)

Metnin kendi tutarsızlıkları, (önsöz vb.) yeri geldiğinde yazarın kendi 
varlığını bile sorgulattıran tavır, sıradan reel düzlemin ve sıradan beklentilerin 
reddini vurgular:

“Gerek şarkılarda, gerek açıklamalarda sözü geçen insanlar, 
yerler, tarihi ve günlük olaylar, gösterilen kaynaklar, ileri 
sürülen düşünceler, yapılan benzetmeler, anlatılan şehirler, 
ispat edilen nazariyeler, vazedilen kanunlar tamamen 
hayal mahsulüdür Uydurmadır. Bunların içinde gerçek 
hayattaki yerlere, insanlara ve olaylara benzeyenler varsa, 
tesadüften ibarettir ve kimsenin üzerine alınmaması gerekir. 
Yalnız, yazar, bu satırların müellifi olduğuna göre, istese 
de istemese de vardır ve gerçek hayatta mevcuttur. Fakat 
içinde bulunduğumuz gerçek hayatta yaşayıp yaşamadığı 
ve başına gelenlerin gerçekten olup olmadığı hususunda 
bir şey söylenemez. Belki yaşadığını sandığı hayat bir 
rüyadan ibarettir ve uyandığı zaman o da bütün gerçekleri 
görecektir ya da herkes uyumaktadır da onun yaşadıkları 
gerçektir. (...) Belki dün rüya görüyordu, belki yarın rüya 
görecek. Belki dün yaşıyordu, belki bugün yaşıyor, belki hep 
yaşayacak.”(Atay 2005:242)
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Gerçek? Gerçekten mi? diyebiliyordur yazar. Hayat bir rüyadan ibarettir. 
İnsan belki yaşıyor, belki yaşamıyordur. Selim’in maddesel gerçekliği silinerek 
okura adeta şu denilmektedir: Gerçek olup olmadığına sen karar ver, senin metnin, 
senin dünyan bu!

Tutunamayanlar’ın kurgusallığının en bariz öğelerinden biri de Hz. İsa 
motifidir. İsa’yı bir destekçi, bir önder olarak öne sürer Oğuz Atay. Selim’in 
soyadının Işık olmasından, İsa’nın Hristiyan inancına göre kurban edilişine kadar 
pek çok ortak özellikleri olan tutunamayan-İsa benzerlikleri, karşıtlıklar üzerinde 
durulmadan, bilinçli, belirli bir amaca yönelik olarak okuyucuya aktarılır. Öyle ki 
Selim’in doğum tarihi dahi İsa vurgusuyla verilir:

“İsa’dan tam 1936 yıl sonra dünyaya gelen Selim’in doğumu yalnız kendisi 
için mi önemlidir?”(Atay 2005:160)

Mizah öğesi burada da ihmal edilmez: 
“ADI:İsa SOYADI:Mesih ANASININ ADI:Meryem (...) Nedense il sınırları 

dışına çıkmıyor. Yalnız, peygamber olmak için genç yaşta köyünü terk edip gurbete 
çıkmış.”(Atay 2005:658)

Sonuç olarak, Tutunamayanlar, gerçekliğin kuruluş, yıkılış ve kurtuluşunun 
bir felsefesidir. Toplumun bireyi sistematize etme, monotonlaştırma, tektipleştirme, 
yola getirme çabalarına bir başkaldırıdır. Bu edebiyat tarihine mal olmuş kitabın 
gerçek ve kurmaca arasında sürekli yer değiştiren, daha doğrusu kurmacadan taraf 
olmak için gerçekle alay etme yolunu seçen yapısı, Türk Edebiyatına yeni bir 
soluk kazandırmıştır. Handan İnci’nin “Türk Romanının İlk Yüz Yılında Anlatım 
Tekniği ve Kurgu” adlı makalesinde belirttiği gibi, 

“Halid Ziya’nın Ahmet Midhat ile arasındaki fark 20 yılda 
kapanmıştır ama, Halid Ziya ile Oğuz Atay arasına tam seksen 
yıl girmiştir. Atay’a kadar Türk romanında ne kadar teknik 
/ kurgu yeniliği denenmiş olursa olsun, Halit Ziya’dan beri 
süregelen tasvirci / gerçekçi 19. yüzyıl roman anlayışından 
kopulmaz. Arada bir parlayan ışıklar değiştirmez bunu. 
Moran’ın belirttiği gibi, Tutunamayanlar tekniğiyle olduğu 
kadar içeriğiyle de işte bu roman anlayışına yöneltilmiş 
ilk şiddetli eleştiridir. Atay’ın yaptığı varolan romandan 
ileriye bir adım atmak değil, bu romanı bütünüyle altüst 
etmektir.”(İnci 2005)

Atay, ağırkanlı bir biçimde değişme gösteren Türk Edebiyatının gelişim 
çizgisini birkaç çıta birden yukarı çekmiştir.

Edebiyatın postmodern çizginin realiteden uzaklığı nedeniyle aldığı 
yaralar yadsınamaz ancak, belki de edebiyat yaşamın sıradan reelliğini yıkmak 
için yaratılmıştır.

Paul Auster’in yemek ısmarlayarak bir noel öyküsünü anlatmasını istediği 
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adam, kendisine bir hikaye anlatır. Ancak Auster adamın hareketlerinden şüpheye 
düşer ve ardından takındığı postmodernizmin gerçeklik anlayışı ile örtüşen tavır, 
karşı duruşların sivriliği konusunda bir kez daha düşünmenin gerekliliğine işaret 
eder:

“Tam beni alaya mı aldığını soracağım sırada, işin doğrusunu asla 
söylemeyeceğini kavradım. Beni öyküsüne inandırmıştı, önemli olan da buydu. 
İnanan biri bulunduğu sürece, gerçek olmayan öykü yoktur.” (Kırklar Alper)

Daha da ileri gidersek, inanmak da mesele değildir. Önemli olan şaşırtmak, 
dinlettirmektir. Gerisinin hiçbir önemi yoktur. Apollon ile Dionysos’un savaşını 
kazanan tarafını belirlememek kaydıyla sonuçlandıran Selim Işık karakteri, ne 
aklı ne de duyguları gerçek kabul etmez. Kendisini gerçek kabul etmezken, kendi 
bölümlemelerinin fonksiyonuyla ilgili değildir pek. 

Atay, okuru ortada olan gerçeği algılamaya çalışmayı değil, metinden yola 
çıkarak kendi gerçekliğini kurma ve yaşama çabasına iter. Metnin hayattan daha 
az gerçek olduğunu iddia etmek zavallı bir çabadır postmodernistlere göre. Onlar, 
sanat ürünlerini, hayatın bomboş tıngırtılarından daha gerçek bulurlar. En azından 
bunlar, bireyin içinden gelen yankılardır. Sanatın amacı ise açıktır:

“Önce Kelime vardı,” diye başlıyor Yohanna’ya göre İncil. 
Kelimeden önce de yalnızlık vardı. Ve kelimeden sonra da 
varolmaya devam etti Yalnızlık... Kelimenin bittiği yerde 
başladı; Kelime söylenemeden önce başladı. Kelimeler, 
Yalnızlığı unutturdu ve Yalnızlık, Kelimeyle birlikte başladı 
insanın içinde. Kelimeler yalnızlığı anlattı ve Yalnızlığın içinde 
eriyip kayboldu. Yalnız Kelimeler acıyı dindirdi ve Kelimeler 
insanın aklına geldikçe, Yalnızlık büyüdü, dayanılmaz oldu.” 
(Atay 2005:151)

Gerçeklikle hayal arasındaki çizgiler hiç olmadığı kadar belirsizleşmiştir. 
Hayat, sanat, dil, tarih Atay’a göre birer oyundur. Çünkü açık bir biçimde kişi, 
kendi varlığının ağırlığına dayanamamaktadır. Hayatta kalmak için bir varoluş 
stratejisi hâline gelir oyun. Beynin kendini korumak için kendi geliştirdiği bir 
varoluş stratejisine... Her yeni gün kaosa ve travmaya açılan bir kapı gibidir. 
Birey, oyununu bu travmayı atlatabilmek için halisünasyonlarla, şizofrenik ve 
parayonak tepkilerle doldurur. Normal / doğru / gerçek / hayal / hayat / sanat iç 
içeleşir ve homojen hale gelir. Bu homojenleşme içinde tutunamayan insanı uzun 
uzun anlatan Atay, bu kaosta tutunamayan olmanın zorluklarını bilmektedir elbet, 
ama her ne kadar, “zaman baş döndürücü bir hızla geçiyor. Ayakta durmasını 
bilmeyenleri yıkıyordu. Onlar birbirlerine tutunduklarından düşmediler”(Atay 
2005:331) ise de Atay’a tutunan olmanın zorlukları daha ağır gelmiştir. 
Hayat seçimlerimizden ibarettir ve o bu yüzden tutunamayanların romanını 
yazmıştır. Her insanda ağır basan taraf farklı olabilir. Bütün tanımları değiştiren 
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postmodernizmin felsefesine dayanarak, akıl hastalığının normal insanların, 
çoğunluğu oluşturan anormal insanlar arasındaki güçsüzlüğü sayesinde konulmuş 
bir terim olarak görülebileceği söylenebilir belki de. Belki bu postmodernizmin 
istediği çeşitliliktir, kimbilir.. Belki postmodernizm de bizimle oynuyordur ya da 
biz de bu yüzyılın paranoyaklaşan kesimi arasındayızdır.

İnsan kendi bilinemezliği üzerine bir felsefe kuracak kadar cüretkârdır 
artık. Parçalanmıştır. Kendi gerçekliğini reddederek, kendini gerçek kılacak kadar 
da son derece popüler bir terimle ifade etmeye çalışırsak, “tribünlere oynuyordur”. 
Felsefesini bir oyun olarak kuruyor, sayfaların arasından, garip tasvirlerine, 
alınganlıklarına, gergin sinirlerine, zavallı karakterlerine güldüğümüz eserlerin 
arasından bizi gözetliyordur. Ve gülümseyen yüzlerimize Horatius’nun meşhur 
sözleriyle haykırıp durmaktadır: “Quid rides de te fabula narratur!”3
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