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KAYBOLUŞTAN YENİDEN DOĞUŞA: ÜÇ ANLATI’DA YAZARIN TİN YAZIMI 

Seda ARIKAN 

Öz 

Felsefe ve yaratıcı yazarlık şüphesiz insan yaşamını anlama ve 

anlamlandırma bağlamında sıklıkla birbirleriyle kesişen ve birbirlerinden 

beslenen kaynaklardır. Bu iki kaynak, amacı insan zihninin işleyişini 

çözümlemek olan psikanaliz ile de ortak bir paydada buluşarak çok boyutlu 

işleyen insan edimlerine ışık tutar. Bu noktada, günümüzün önde gelen 

felsefeci şair/yazarlarından Hilmi Yavuz, Üç Anlatı adlı eserinde sanat 

felsefesinin psikanaliz ile bağlantılarını örtük bir şekilde işleyerek, yazın ve 

yaratıcı yazarlık sürecinin zihinsel boyutunu okura sunmaktadır. Bu boyut, 

yirminci yüzyılda “psikanalizin yeniden kurucusu” olarak kabul edilen 

Jacques Lacan’ın teorileri bağlamında incelendiğinde, felsefe paydasında 

buluşan Yavuz ve Lacan’ın dil, söylem, hakikat, bilinç ve bilinç dışı işleyiş, 

yazma ve okuma sürecinin psikanalitik yönü gibi vurgularını Üç Anlatı’da 

irdelemek doğru olacaktır.  

Yaratıcı yazarın doğuşu ve sanat eserinin yaratım sürecinin psikanalitik 

boyutunu, Lacan’ın imgesel, sembolik ve gerçek olarak tanımladığı üç düzeni 

ile Yavuz’un üç anlatısı arasındaki paralellik ile okumak, bu iki düşünürün 

sanat felsefesi üzerine görüşlerini aydınlatacaktır. Böylece, Lacancı bilinç 

dışı öznenin oluşumunda çektiği sancılar ve geçirdiği evreler, Üç Anlatı’da 

yazar özne kimliğinin oluşumunda yansımasını bulur. Lacancı ayna evresinin 

dramasını deneyimleyen, sembolik düzende dilin tuzaklarında gezinen ve 

gerçek düzende Lacancı gerçek’in peşinden giden yazar öznenin serüveni, Üç 

Anlatı’da kayboluştan yeniden doğuşa adım atan yazarın yolculuğunun bir 

izdüşümüdür.   

Bu çalışma, Lacancı öğretide konuşan ve dinleyen bilinç dışı öznenin, Üç 

Anlatı’da yazan ve okuyan öznedeki yansımasını incelemeyi amaçlamaktadır. 

Böylece Hilmi Yavuz’un Üç Anlatı’sı, yaşamını ve yazınını doldurmak için 

Lacancı küçük a nesnesinin peşinden giden yaratıcı yazarın aslında arkasında 

ölümü aşan bir Lacancı Şey bırakma sürecine okurun tanıklığı olarak ele 

alınacaktır.  

Anahtar Sözcükler: Hilmi Yavuz, Üç Anlatı, Jacques Lacan, yaratıcı 

yazarlık, psikanaliz ve edebiyat.     

FROM BEING LOST TO REBIRTH: PSYCHEGRAPHIE OF THE 

WRITER IN ÜÇ ANLATI 

Abstract 

Philosophy and creative writing are the sources that intersect and live on 

each other in terms of comprehending and giving meaning to the human life. 

Those two sources illuminate the human behaviours operating in 

multidimensional way by meeting on the same ground with psychoanalysis 

whose aim is to examine human psyche. At this point, Hilmi Yavuz, one of 

the prominent philosophers and poets/writers of our time, presents the 

psychic dimension of creative writing to the reader by detecting the 
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relationship between aesthetics and psychoanalysis implicitly in his work Üç 

Anlatı. When this dimension is handled in terms of the theories of Jacques 

Lacan, who is accepted as “the re - founder of psychoanalysis” in the 

twentieth century, it would be right to observe the emphases of Yavuz and 

Lacan, who meet on the common - ground of philosophy, on the issues such 

as language, discourse, truth, conscious and unconscious operations, and 

psychoanalytic dimension of writing and reading processes. 

 To study the psychoanalytic dimension of the birth of a creative writer 

and the process of creating a work of art in terms of the parallel between 

Lacan’s three orders - defined as the imaginary, the symbolic and the real - 

and Yavuz’s three narrations will illuminate two intellectuals’ opinions on 

aesthetics. By this way, the pains and the stages that the Lacanian subject 

experiences in its formation process are reflected on the formation process of 

the writer subject in Üç Anlatı. The adventures of the writer subject 

experiencing the drama of Lacanian mirror stage, wandering among the traps 

of language in the symbolic order and going after the Lacanian real in the 

real order is a kind of projection of the writer’s journey from being lost to 

rebirth in Üç Anlatı.      

 This study aims to examine the reflections of the Lacanian talking and 

listening subject on writing and reading subject of Üç Anlatı. Thus, Üç Anlatı 

by Hilmi Yavuz will be handled as the reader’s witnessing to the process of 

the creative writer’s going after the Lacanian object petit a to fill her/his life 

and writing, but in fact trying to leave something behind that is Lacanian the 

Thing transcending death. 

Keywords: Hilmi Yavuz, Üç Anlatı, Jacques Lacan, creative writing, 

psychoanalysis and literature.  

Giriş 

“Bu yazdıklarım nedir? Günlük mü? Felsefe mi, anı mı? Hepsi ve hiçbiri! Ben ‘Tin 

Yazımı’ diyorum: ‘Psychegraphie! Kuşkusuz, tam olarak ne olduklarını bildirmiyor bu sözcük -

yer yer gövdemi de yazıyorum çünkü. Gene de Tin yazımı’nı yeğliyorum.” diyor felsefeci şair / 

yazar Hilmi Yavuz Geçmiş Yaz Defterleri’nde (Yavuz, 1998, s. 115). Sanatında büyük oranda 

eklektik nitelik sunan Hilmi Yavuz, geçmiş ve içinde bulunduğumuz yüzyılda Türk Edebiyatı’nı 

özellikle felsefi ve psikanalitik temelde yeniden yapılandıran sayılı edebiyatçılarımızdandır. 

Yavuz’un felsefeye ve insan psikesini anlamlandırmaya ve anlatmaya dayalı yazını, onu sıklıkla 

yüzeysel olarak çözülemeyecek insan zihninin karmaşıklığına yaklaştırır. Belki de bu 

karmaşıklık, onun eserlerinin yoğun bir psikanalitik arka plana sahip olmasına rağmen, bu 

açıdan ele alınmasındaki eksikliğin bir nedenidir. Bu bağlamda, yoğun bir imgelem üzerine 

kurulmuş olan şiirlerinin yanı sıra Yavuz’un Üç Anlatı’sı kendisinin de belirttiği gibi bir 

“Psychegraphie”dir ve bu yönden ele alınması onun hem genel insan psikesini hem de yazar ve 

yazarlık sürecinin psikanalitik boyutunu bu anlatılarda nasıl yansıttığını anlamak açısından 

oldukça önemlidir.  
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Sigmund Freud, “ne yaratıcı yazarlar ruh hekimlerini ne de ruh hekimleri yaratıcı 

yazarları göz ardı edemezler” (Freud, 1999, s. 65) derken bir fantazi1 ve imge dünyası olan 

sanatın ve bunun önemli kollarından biri olan edebiyatın psikanalizin ilgi alanıyla bire bir 

bağlantısını ortaya koyar. Hilmi Yavuz’un Tin Yazımı, yaratıcı yazarın zihinlere yaptığı 

yolculuğun yazımı olarak karşımıza çıkar. Hilmi Yavuz’un Üç Anlatı’da ortaya koyduğu bu 

yolculuk, yirminci yüzyılın ikinci yarısında psikanalize yeni bir şekil veren ve “Freud’a Dönüş” 

ilkesiyle yola çıkan Fransız psikanalist Jacques Lacan’ın kuramlarıyla ele alındığında, bu iki 

felsefecinin nasıl bir ortak düşünsel düzlemi paylaştığı görülecektir. Hilmi Yavuz, sıklıkla 

postmodern bir yazın olarak nitelendirilen Üç Anlatı’da, aslında hem Freud’un hem de Lacan’ın 

üzerinde durduğu yazın ve yazarlık sürecinin zihinsel boyutunu örtük bir şekilde sunar ve okura 

bir psikanalistin ruh çözümleme görevini yükler. Bu çözümlemelerden biri olarak, Yavuz’un Üç 

Anlatı’sını Lacancı bilinç dışı öznenin deneyimlediği üç düzen (imgesel, sembolik, gerçek) 

üzerinden ele almak yaratıcı bir yazarın zihinsel sürecini anlamak açısından aydınlatıcı 

olacaktır. “Taormina”, “Fehmi K.’nın Acayip Serüvenleri” ve “Kuyu”, Lacancı üç düzenin 

genelde insan zihnindeki, özelde ise yaratıcı yazarlıktaki yansımaları olarak okunduğu zaman, 

Yavuz’un sıklıkla üzerinde durduğu yolculuk metaforunun aslında bilinç dışına yapılan bir 

yolculuğu (yazar, okur ve yazın bağlamında) imlediği açıktır. Bu nedenle öncelikle, Freud 

tarafından yazarlık sürecinin temel psikanalitik olgusu olarak tanımlanan yüceltim (sublimation) 

kavramı Üç Anlatı bağlamında hatırlanmalıdır.  

Freud’un “Yaratıcı Yazarlar ve Gündüz Düşleri” başlıklı denemesinde dile getirdiği 

sanatçıya yönelik yaklaşımı genelde sanatçıyı, özelde ise yazarı bir “gündüz düşçüsüne” 

benzetir. Freud’a göre, “insan aklının betimlenmesi aslında en çok yazarın egemenlik alanıdır; o 

çok eski zamanlardan beri bilimin ve bilimsel ruhbilimin habercisi olmuştur” (Freud, 1999, s. 

64). Sanatı genel olarak, kişiye haz veren bir fantazi yaratımı olarak değerlendiren Freud, 

sanatçının haz ilkesi ve gerçeklik ilkesi arasında uzlaştırıcı konumunu vurgular ve sanatın 

kendine özgü bir biçimde bu iki ilke arasında bir uzlaşma meydana getirdiğini söyler (Freud, 

                                                           
1 Jacques Lacan, Melanie Klein’ın öğretisinde kullandığı “phantasy” sözcüğünün Fransızca karşılığı için daha çok 

hülyalı hayaller, heves, düşsel canlandırma ve düşsel kavrayış gibi anlamlar da içeren “fantasie” sözcüğünü önerir. 

“Lacan Klein’ın fantezi (phantasy - fantasie) kavramını tamamen imgesel olması, anneyle yalnızca doyurucu veya 

engelleyici olarak, yani iyi veya kötü bir nesne olarak karşılaşıldığı imgesel eksenden başka hiçbir şey içermemesi 

yüzünden eleştirir. (…) Bu anlamda Lacan’ın eleştirisi açıkça Klein’ın eserinde geçen fantezi (phantasy) kavramının 

yalnızca imgesel eksene göndermede bulunuyor olmasıdır. Bunun yerine Lacan’ın tercih ettiği Fransızca terim, 

fantasme, f ile yazılan fantazi ise, hem imgesel hem de sembolik düzenlere göndermede bulunur”. Bkz. Bruce Fink, 

“Lacan’ın Temel Fantazi Kavramına Bir Giriş”, (çev. Berkay Ersöz), MonoKL Lacan Özel Sayısı, Sayı: VI-VII (2009 

Yaz), s. 389. Bu nedenle, Lacan’ın “fantasy - fantasme” kavramını oturttuğu bağlam göz önüne alındığında, bu 

sözcüğün bu çalışmada, hayal - düşlem anlamlarına karşılık gelen “fantazi” olarak verilmesi uygun görülmüştür.  
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2002, s. 39). Bu noktada Freud, sanatçının ya da yazarın yaratma eylemini “yüceltim” olgusuna 

bağlar. Yüceltim, Freud tarafından en genel şekliyle, toplumsal değerin de işe karıştığı bazı amaç 

değişmeleri, bazı nesnelerin yerine başka şeylerin konması olarak tanımlanmaktadır (Freud, 

2010, s. 127). Bu durumda Freud, sanatı ve edebiyatı oluşturan yüceltim olgusunu psike için pek 

de sağlıklı durumlar yaratmayan bastırma ve fantazi kurma olgularına göre özne için tatmin 

sağlayan olumlu bir konuma oturtur. Bu konum Aristoteles’in ortaya koyduğu sanatın katharsis 

işleviyle paraleldir. Yaratım sürecinde sanatçı için duygulardan, Freud’da cinsel itkilerden, 

arınmayı sağlayan ve yaratıcı eyleminin bir ürünü olarak ortaya çıkan eser, alıcısında da benzer 

bir boşalım ve arınma sağlar. Bu durumda sanatçı / yazar, gündüz düşlerine estetik biçimsellik / 

edebi söylem katarak hem bir yaratıcı olarak kendisi için hem de alıcı için haz ve zevk sağlar. 

Lacancı psikanalizde ise sanat eserinin verdiği bu kısmi - zevk, Lacan’ın “psikanalize yaptığım 

tek katkı” (Faraci, 2009, s. 606) olarak tanımladığı jouissance2 kavramıyla ilintilidir.  

Fransızcada jouissance “acıdaki haz” ya da “tatminsizlikteki tatmin” (Fink, 1999, s. 8) 

anlamına geldiği için bu kavramın zevk ve acıyı bir arada bulundurduğunu söyleyebiliriz. 

Lacan, jouissance’ı özellikle haz - yasak - eksiklik - arzu - küçük a nesnesi ile bağlantılı olarak 

ele alır. En genel anlamda jouissance, sembolik düzende bilinç dışı özneye yasaklanan hazzın 

hipotetik temsilidir. Lacan’a göre, bilinç dışı öznenin anne ile kurduğu arkaik bütünlük 

sembolik düzene geçildiğinde Baba - nın - Adı ve Yasasıyla bozulur ve dil ile gelen bu sembolik 

kastrasyon öznenin asla tekrar ulaşamayacağı mutlak haz ya da zevki yani jouissance’ı, ortaya 

çıkarır. Babasal yasak ile hazzın engellenmesiyle özne telafi edilemeyecek bir eksiklik ile 

belirlenir ve bu da manque a étre (varlığa eksik) öznenin doğuşudur. Böylece, semboliğin 

alanına, yani büyük Başka’nın yasağına tabi olan ve jouissance’a asla ulaşamayacağını anlayan 

özne, arzusunu canlı tutmak için amacına hizmet edecek küçük a nesneleri (object petit a) 

bulma çabasına girer. Arzulayan özne, asla tam bir tatmine ulaşamayacağı için sürekli olarak 

arzusunu canlı tutacak ama doyuramayacak küçük a nesnelerinin peşinden koşar.  

Jacques Lacan itkinin yüceltim ile ilişkisini Freud’un belirttiği cinsel itkilerin yön 

değiştirmesi olgusundan ziyade jouissance’a karşı meydan okuma ve Şey üzerinden açıklar. Her 

ne kadar yüceltim Lacan için, Freud’da olduğu gibi bir çeşit tatmin sağlama kanalı olsa da, bu 

tatmin Freud’un ortaya koyduğu cinselliği başka kanala aktarma sürecinden biraz farklıdır. 

Slavoj Žižek, Lacancı yüceltimle gelen tatmini şöyle açıklar: “Onun kalkış noktası sözde 

                                                           
2 Lacancı öğretide önemli bir yere sahip olan jouissance kavramı mutlak, ulaşılması imkânsız olan zevk, imgesel 

ensest ile kaybedilen ama peşinden koşulan zevk, acıdaki haz, tatminsizlikteki tatmin gibi anlamları içerir. Lacan bu 

kelimenin çevrilmeden kullanılmasını önerir. 
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dolaysız, ‘kaba’ tatmin değil, onun tersi, itkinin etrafından dolaştığı asli boşluk, şekilsiz Şey 

(Freudcu das Ding, zevkin imkânsız - ulaşılmaz tözü) biçiminde pozitif bir varoluş kazanan 

eksikliktir” (Žižek, 2010, s. 116-7). Böylece, bir sanat eserinin yaratıcısına ya da alıcısına 

sağlayacağı tatmin, jouissance’ın peşinde olan öznenin arayış sürecinin bir yansımasıdır. Bu 

durumda yazma ve okuma deneyimi de bir tür küçük a nesnesi, ulaşılamayacak jouissance’ın 

etrafında dolaşan ve ona ikame eden bir haz olarak görülmelidir. “Roland Barthes’ın 1975 

tarihli kitabı Metnin Hazzı’nda bu deneyimi jouissance kavramı aracılığıyla dile getirişinden bu 

yana okuma, hem erotik boyutlarıyla, hem de okurun verili değer ve varsayımlarını 

yapıbozumuna uğratan bir ‘kayboluş’, bir ‘olanaksızlık’ olarak çokça tartışılmıştır” (Demir -

Atay, 2009, s. 113). Bu bağlamda, Hilmi Yavuz’un Üç Anlatı’da örtük olarak ortaya koyduğu 

yazma ve okuma sürecinin psikanalitik boyutu aslında Lacancı jouissance - haz - yüceltim 

diyalektiği ile paraleldir. 3  “Yazar özellikle “Taormina’da” edebi etkinlik ve cinsel etkinlik 

arasında bir bakışımdan söz eder” (Erkan, 2009, s. 4) ve anlatıda bu diyalektiği şöyle dile 

getirir: 

‘Taormina’da yazın ve cinsellik arasında da bir bakışımdan söz edilebilir. 

Yazın, metinlerarası ilişki düzeyinde gerçekleşiyor. Bu ilişki, gerçekte cinsel 

ilişki olarak düzenlenmiş. Örneğin, bazı metinlerle öteki bazı metinlerin 

‘ilişki’ kurmaları yasaklanmış (buna ‘intext’ diyorlar, ‘yasakbeti’ diye 

çevrilebilir). (…) Bazı metinler, daha önce bazı metinlerle ilişkideyse başka 

metinlerle ilişki kuramıyor. Metinlerarası zina! Bir duvar yazısı şöyleydi: 

“textosex’e hayır?... (Yavuz, 2012, s. 14)4 

Bu durumda hem yazar için metin yazımı hem de okur tarafından okuma sürecinde 

metinlerarasılık ile deneyimlenen haz, aslında jouissance’ın peşinden giden ortalama bir 

öznenin arayışından pek de farklı değildir. Hem okur hem yazar, narsistik bir ben arayışı 

içindedir. “Barthes’ın ‘sapkın’ bir özne olarak betimlediği okurun jouissance deneyimi” (Demir 

- Atay, 2009, s. 113) yazarın jouissance arayışının peşinden gider. “Taormina”da temel 

parametre olan ve Hilmi Yavuz’un şiirlerinde de vurguladığı “[h]er iki anlamda ‘yaz’, Şair’in 

‘kendini varoluş’a terk ettiği ‘yer’dir; ‘yaşanan ân’ı hazza dönüştüren bir yer” (Afacan, 2011, s. 

68). Bir başka deyişle, yaşamda sembolik kastrasyonla elden giden kayıp nesnenin yerini küçük 

                                                           
3 Burada Hilmi Yavuz’un şiirlerinde de sıklıkla hazza ilişkin vurguyu belirtmek gerekir. Şiirlerinde hazza ilişkin 

vurgu ve hazzın hüzünlerde bile var olması da aslında jouissance’ın özünde olan bir durumdur. Hilmi Yavuz’un 

yazınına damgasını vuran “hüzün”, jouissance’ın “acıdaki haz”zı da imliyor olmasıyla paraleldir.   
4 Üç Anlatı’ya yapılan göndermeler bundan sonra metin içinde sayfa numaraları ile verilecektir. 
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a nesneleri ile doldurmaya çalışan bilinç dışı öznenin durumuyla, yazarın aynı boşluğu yaratıcı 

eserleriyle ve okurun okuma süreciyle doldurmaya çalışması birbirlerine paraleldir. Öyle ki, 

küçük a nesnesi “okumanın etrafında dönüp durduğu bir artık olarak jouissance deneyiminin 

zeminini hazırlar” (Demir - Atay, 2009, s. 114). Bu bakımdan, yazarın yaratıcılık etkinliği ile 

okurun okuma etkinliği içinde metni yeniden yaratması, jouissance’a ulaşma yolunda 

edindikleri değişken küçük a nesneleridir ve Hilmi Yavuz’un Üç Anlatı’sı da aslında bu 

yüceltim sürecini farklı parametreler ile sunan bir “tin yazımı” olarak yeniden okunmalıdır. 

Yavuz’un poetikasında da dile getirdiği ve Lacancı dil kuramlarıyla paralel giden yazın 

ve okuma sürecinin psikanalitik boyutu Üç Anlatı’da yansımasını bulur. Hilmi Yavuz bu üç 

anlatıyla, yazar, anlatıcı ve okur olmak üzere üç farklı düzlemin bilinç dışı öznesi konumundaki 

“Hilmi Yavuz”un zihinsel sürecini ortaya koymaktadır. Bu üçleme ise Lacan’ın imgesel, 

sembolik ve gerçek olarak adlandırdığı ve metinde birçok farklı üçleme ile paralel giden 

işleyişle bağlantılıdır. Düşünürler sıklıkla yaşamı anlamlandırma sürecinde üçlemelere 

başvururlar. Öyle ki, insanın iki uç arasındaki yolculuğu, onun iniş çıkışlarıyla doldurduğu bir 

üçüncü düzlemi daima içerisinde barındırır. İnsanın arkaik zamanlardan beri en temel karşıtlığı 

olan Cennet - Cehennem (hangisinin diğerini öncelediği tartışma konusudur) ikiliğinin üçüncü 

bir düzlem, Araf, ile tamamlanması insanın geçiş düzlemlerindeki ontolojik konumunu görmeyi 

gerektirir. Hilmi Yavuz’un da belirttiği gibi, “Araf, Cennet ve Cehennem ikileminin 

aşılmasıdır” (s. 167). Artzamanlı ilerleyen en genel üçleme olan çocukluk, gençlik ve yaşlılık 

ise sanat yaratımında çıraklık, kalfalık ve ustalık dönemlerine sembolik olarak tekabül eder. 

Jacques Lacan ve Hilmi Yavuz da insanı ve yaratıcı yazarı, yaşam ve yaratıcı yazarlık sürecinin 

sınırları içinde böyle bir üçleme ile ele alırlar ve öznenin ya da yaratıcı yazarın bilinç, bilinç 

öncesi ve bilinç dışı işleyişlerini anlamlandırmaya çalışırlar. Bu noktada, her ne kadar üç anlatı 

artzamanlı olmanın aksine döngüsel bir işleyiş sunsa da, Yavuz’un ilk anlatısı olan 

“Taormina”yı Lacan’ın bebeklik dönemini kapsayan imgesel düzen çerçevesinde okumakla işe 

başlanabilir. 

İmgeselin Tuzağında Bir Yazın Kenti: Taormina  

“Taormina” anlatısının matrisinin ayna ve aynadaki imgeler olması, okur olarak bizleri 

Lacancı “Ayna Evresi”ni de barındıran imgesel5 düzene gönderir. Anlatının örtük olay örgüsü 

(ki bir olay örgüsünün varlığından söz etmek bile sorunsaldır) kendini Yusuf Horoz olarak 

                                                           
5 Lacancı imgesel düzen (imaginary order) psikenin hayali imgelerle yaptığı özdeşleşmeyi ve hayali birlik hissini 

içeren, “hayali düzen” olarak da adlandırılan bir aşamadır.  
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tanıtan ve otobiyografik bir roman, bir tür “felsefekurgu” yazmak istediğini söyleyen anlatıcı 

yazarın düşünsel bir kent olarak ‘Taormina’yı imgesel boyutta yaratmasıdır: “Sözcüğü buldum, 

şimdi onun imgesini aramalıyım!” (s. 9) Böylece, “Taormina’da dikkati ilk çeken şey bir 

düşülke ya da bir imge yakalama/oluşturma arzusudur” (Kanter, 2007, s. 39). Bu imgesel kentin 

bakışım ve aynalar ile olan ilintisi, Lacan’ın “ben”in oluşum düzlemi olarak belirlediği ayna 

evresinde 6 - 18 aylık bebeğin kendi imgesini ilk defa görmesini ve bu imge ile özdeşleşerek 

kendi “ben”ini oluşturma çabasını hatırlatır. “Taormina”da bu oluşum, bir yazar olarak “ben”in 

kurulma sürecine denk gelir ve bu durumda anlatıda kurulan kent şüphesiz ki, bir yazın kentidir.  

Felsefecinin imgelemde var olacağı uzamı (…) dairesel bir kent olarak hayal 

etmeyi denedim. (…) Yapılacak bir tek şey vardı –o da kent ideasını benim 

gerçekleştirmem! Sonunda, ideanın bir biçim (form) değil, (örneğin: daire), 

bir ilişki olduğunu anladım. Kent ideası, bir ilişki üzerine kurulmalıydı. 

Düşüne düşüne en yetkin ilişkinin, ‘bakışım’ olduğuna karar verdim. (…) –

Ve sonunda ‘Taormina’yı kurdum! (s. 36) 

Yazar ‘Taormina’yı bakışım ilişkisine göre kurarken aynalardan faydalanır, çünkü 

gerçeğe en yakın bakışımın aynada yansımasını bulduğu düşünülmektedir. Fakat Lacan’ın da 

paradoksal olarak gördüğü, aynanın birebir gerçekliği yansıtmaması durumu ayna evresinin en 

büyük sorunsalıdır. Ayna evresinin önemi, bebeğin hem hayali bir birlik/bütünlük oluşturması 

hem de aynada yansıyan imge ile tam olarak özdeşleşemediği için parçalanmışlık ve 

yabancılaşma yaşamasıdır. Ayna evresi öncesi, bebek bir nevi tümgüçlülük fantazisine sahiptir. 

Fakat aynadaki imgesini gören bebek fiziksel yetisinin yetersizliğini fark eder. Bebek, beden - 

dışı olan aynadaki uzama müdahale etme yetisine sahip değildir. “Beden, ortam ve aynanın 

oluşturduğu karmaşık geometri, birey üzerinde bir hile, bir aldatma, bir dolandırma olarak işler. 

Görünüşte bebek için son derece yatıştırıcı ve faydalı olan ayna, bir kapan ve bir yemdir” 

(Bowie, 2007, s.  31). Nitekim benzer bir durum “Taormina”daki bakışımlı kentler için de 

geçerlidir: 

[K]imi zaman ayna bir şeyin değerini artırır, kimi zaman yadsır. Aynanın 

yukarısında değerli görünen her şey, aynalandığı zaman aynı gücü korumaz. 

İkiz kentler eşit değildir, çünkü ‘Taormina’da var olan ya da meydana gelen 

hiçbir şey bakışımlı değildir: her yüz ve tavır aynadan yanıtlanır, her noktası 

tersinmiş bir yüz ve tavırla. İki ‘Taormina’ birbirleri için yaşarlar, gözleri 

kenetlenmiş, ama aralarında bir sevgi yoktur (s. 37). 
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Her ne kadar başta Taormina “ikizler imgesi” (s. 11) ya da “bir yanı, ötekinin tastamam 

tıpkısı” (s. 13) olan bir kent olarak tanımlansa da, bakışımın fiziksel yasalardan kaynaklanan 

sınırlılığı aslında ikiz kentlerin eşit olmadığı savını ortaya çıkarır. Mukadder Erkan’ın da 

belirttiği gibi, ‘Taormina’ için “tam bir bakışımlılıktan söz edilemez, ancak bir tersinimden söz 

edilebilir. Yazar bu durumu kendi ismi ve anlatıcıya verdiği isimle de açığa vurur: Yusuf Horoz 

ismi, yazarın isminin yalnızca baş harflerinin tersinmiş hâlidir” (Erkan, 2009, s. 4). Bu 

durumda, nasıl aynadaki yansıması ile özdeşleşmeye çalışan fakat bütünlüklü bir “ben” 

oluşturamayan ayna mahkûmu bebek Lacan’ın ilksel yarılma ve yabancılaşma dediği deneyimi 

yaşıyorsa, yazın kentinin mimarı yazar da gerçeklik ile imge dünyası arasında tam bir bakışım 

kuramamanın paradoksunu yaşar. Anlatıcı yazar, “Neden aynaya baktığımızda sağ yanımız 

solda, sol yanımız sağda görünür de, üst yanımız altta, alt yanımız üstte görünmez? Aynalar 

dikey bölünmede bir yer değiştirmeyi gerçekleştiriyor da, neden yatay bölünmede bir yer 

değiştirmeyi gerçekleştirmiyorlar?” (s. 11) diye sorarken aslında yazının gerçekliğe tutulan bir 

ayna olmadığını vurgular. Otobiyografik olma amacıyla yazılan bu anlatıyı da anlatıcı yazarın, 

“otobiyografik olmadığının ayırdına vararak” (s. 47) kesintiye uğratması bu nedenledir. Eğer 

‘Taormina’ bir yazın kenti ve hem anlatıcı yazar hem de Taorminalılar bu kenti kuran inşa 

işçileri ise, bu inşanın imgesel düzende kurulması kaçınılmazdır.  

Taorminalılara göre resim değil, gerçeklik yanıltıcıdır. Böylece, ‘gerçeklik’e karşı 

‘imgelem’in üstünlüğü (ya da dış dünyaya karşı edebiyatın üstünlüğü), gerçekliğin birebir 

yansıtılma gayretini yapıbozumuna uğratır: “Gerçeklik, imgedeydi. Dolayısıyla ‘Taormina’da 

herkesin deniz kıyısında otururken gözlerini kapayıp imgelemlerindeki denizi seyrettiklerini 

söylemek yanlış olmayacaktır” (s. 27). İnsanı, “imgelemin Tanrısı” olarak gören Taorminalılar 

için imge de “şeytanın ta kendisi”dir (s. 27). ‘Gerçeklik’in karşısına ‘düş’ün koyulması ise, 

yazın etkinliğinin psikanalitik parametresi ile bağlantılıdır. Gerçekliği bozan imgelem, gerçeğin 

de üstünde ve sorgulanamaz değişken bir gerçeklik yaratır. Psikanalizdeki bilinç dışı işleyiş ise 

benzer bir gerçeği bozma ve imgelem yaratımıdır. Freud’un sanatçıyı bir “gündüz düşçüsü” 

olarak görmesi bu imgelem yaratımına bağlıdır. Edebiyatın temel kavramları olan metafor ve 

metonimi ise Lacan için bilinç dışının bir dil gibi oluşturulmasını sağlayan işleyişlerdir. Nitekim 

Hilmi Yavuz üç anlatısında da bu olgulardan sıklıkla faydalanır. “Taormina”da Gıyaseddin’in 

en anlam verilemez gibi görünen yerlerde anlatıyı “Metonimi değil mi hocam?” sorusuyla 

kesmesi ve ‘Taormina’da objelerin sürekli birbirleriyle yer değiştirdiklerinin vurgulanması (s. 

29) yazında metonimi ve metafor işleyişini imler. Hem düş, bilinç dışı ve yazındaki bu işleyiş 
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hem de düşlerle imgelem arasındaki bakışım bağlantısı Hilmi Yavuz’un yazın etkinliğinin 

psikanalitik boyutunu “Taormina”da örtük olarak sunduğunu göstermektedir. Düşlenen neyse 

imgelenen şeyin de tıpatıp öyle betimlenmesi Taorminalılar için düşle imgelem arasındaki sınırı 

yok eder (s. 21). Bir başka deyişle, yazın kentinin kurucuları olan yazarlar için düşle imgelem 

arasındaki sınırsızlık, dış dünya gerçekliğini gerçek - dışılığa mahkûm eder. Bu mahkûmiyet ise, 

her öznenin bilişsel etkinliğini aşan bilinç dışı zihinsel işleyişe giydiği mahkûmiyetin bir tür 

yansımasıdır.  

Yazar Hilmi Yavuz’un, ‘Taormina’ ile ‘çocukluk’ arasında kurduğu ilişki de, bilinç 

dışının oluşumundaki (hem genel öznenin hem de yazar öznenin bilinç dışı olarak 

düşünülmelidir) süreci vurgular. Yazında geçen “ceviz sandığı”; çocukluk, anılar ve bilinç dışı 

için kullanılan bir metafordur. ‘Taormina’nın sıklıkla çocukluk uzamı olarak tanımlanması (s. 

21, 48 ) yazarı, imgelem gücünü kullanan bir gündüz düşçüsü olan ‘çocuk’ ve ‘çocukluk’a 

yakınlaştırır. Hilmi Yavuz bir söyleşisinde şöyle der: 

Çocukluk kaçınılmazdır. Bellek, bir kısırdöngüdür; - kimse bunu fark etmedi. 

Belirli dönüşler tamamlandığında hep, ama hep oraya, çocukluğa gelinir, 

kaçınılmaz olarak. O yüzden de ‘yitik cennet’ (‘paradise lost’) değildir 

çocukluk; - sürekli olarak (yoksa, ‘döngüsel olarak’ mı demeliydim?) 

‘yeniden kazanılan cennettir’ (‘paradise regained’)… (Yılmaz, 2007, s. 37)  

Bu “kazanılan cennet” ise imgelem dünyasına açılan kapıdır ve bir çocuğun imgelem 

dünyasına benzer şekilde, kendi imgelem dünyasını yaratan yazar için de yazın, büyülü bir ayna 

olarak tanımlanır: ‘Taormina!’ Düşlerimin büyülü aynası (los magicos cristales de mi suenos)” 

(s. 15). Aynanın büyülü fakat tekinsiz yansıtma gücünü, yazarın “ben”inin oluşmasında Lacancı 

özdeşleşme olgusunun paradoksu ile okumak gerekir.  

 Lacan’a göre “ben”in oluşumu ve imgesel düzenin en temel belirleyicisi, Freud’da 

narsisizm olarak geçen “özdeşleşme”dir. Aynadaki yansıması ile bütünlüklü bir özdeşleşme 

kurmaya çalışan “ayna sersemi bebek” aslında sadece hayali bir bütünlük ve bununla birlikte bir 

tür yabancılaşma yaşar. Ayna evresindeki bütünlük ve uyum algısı daima imgesel (hayali) 

olduğu için “ben”in oluşumu asla çatışmasız bir ideal “ben”e dönüşemez. Bu durum yazın 

faaliyetinde iki boyutta ele alınmalıdır. Birincisi, imge yaratımı tek bir gerçekliğe tekabül 

etmez, bu nedenle imge ile imgenin göndergesi arasında tam bir özdeşleşme yoktur ve Hilmi 

Yavuz anlatısı bu tür bir postyapısalcı gösteren - gösterilen uyumsuzluğu üzerine kurulmuştur. 

İkincisi, yazar olarak “benlik”ini oluşturmaya çalışan özne, ne kendi “benlik”i ile (çünkü bu 
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özdeşleşme çabası okur tarafından bozulur) ne de diğer “yazar benlikleri” ile tam bir 

özdeşleşme kuramaz. Bu durumda imgesel düzende öznenin ve yazarın yaşadığı yabancılaşma, 

“ben”in hayali bir bütünlük ve özdeşlik elde etmek için yaptığı beyhude uğraşın bir sonucudur. 

Hilmi Yavuz “Taormina”da yazarın ve yazının doğuşunda özdeşleşmenin paradoksal niteliğine 

şöyle vurgu yapar: 

Demek ki, bir kenti imgelemde yeniden kurabilmek için, okumak 

yetmiyordu. O kentin insanı olabilmeyi öğrenmek de gerekiyordu. İnsan 

kendini kendi imgeleminde yeniden nasıl kurar? Doğrusu çok zor değildir bu, 

deneyimli biri olarak söylüyorum, kendinize bir model, bir exempla 

seçersiniz (buna isterseniz, ‘mürşid’ de diyebilirsiniz), çok kolay olur bu (s. 

68). 

Yavuz’un burada dile getirdiği mürşid - mürid ilişkisi, Lacan’ın imgesel düzeni ve 

özdeşleşmeyi açıklarken kullandığı Hegelci efendi - köle diyalektiğiyle paraleldir. Buna göre 

efendi olabilmek için efendi ile özdeşleşmek gerekir. Aynadaki bütünlüklü imgeyi bir efendi 

olarak kavrayan bebek de tümgüçlülük fantazisini tekrar elde edebilmek için o imge ile 

özdeşleşmeye çalışır. Yavuz’un yukarıda bahsettiği bir “model”, “exempla” seçmek ise, 

yazarlığa soyunan bir özne için bir efendi seçmekten farklı değildir. Nitekim “Taormina”nın 

anlatıcı yazarı, o yaz menakıb-i eşrefzadedeki Eşrefoğlu ile “tinsel bir bakışım” ilişkisi içinde 

olduğunu (s. 69-70), yani kendine bir mürşid, bir efendi seçtiğini söylerken imgesel düzende 

aslında bir tür Lacancı özdeşleşme çabasına girdiğini anlarız. Fakat daha önce belirtildiği gibi 

imgeseldeki bu özdeşleşme aynı zamanda parçalanmayı da beraberinde getirir. Aynadaki hayali 

benliğiyle özdeşleşmeye çalışan özne her ne kadar önce kendini bütünlüklü hissetse de ardından 

yabancılaştırıcı bir özdeşlik yaşar. Çünkü asla tam olarak bu “başka”sı olan aynadaki imgeyle 

aynı olamaz. Lacan bu nedenle hayal aracılığı ile elde edilen birliğe “hayali (imgesel) birlik” 

adını verir. 

Ayna evresi öyle bir dramadır ki, içsel baskısı özneyi yetersizlik 

duygusundan bekleyişe doğru iter ve uzamsal özdeşleşmenin tuzağına 

yakalanan özne, parçalanmış bedenden doğan fantazilerden bütünlüğün 

“ortopedik” diyebileceğim bir biçimine – ve sonunda katı yapısı ile öznenin 

bütün zihinsel gelişimine damga vuran yabancılaştırıcı bir özdeşliğin donmuş 

zırhına – geçiş yapar (Lacan, 2006, s. 97). 

İmgeseldeki özdeşleşmenin bu paradoksal yapısı, “Taormina”da benzer şekilde dile getirilir: 
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İnsan, bedensel olarak aynanın içindeki imgesinin içine girebilir mi? Bunun 

olası olduğunu sanmak yanlıştır. Çünkü, aynadaki imgenizin içine girmek 

için aynanın arkasına geçtiğinizde, aynadaki imgemiz de kaybolmuş 

olacaktır. Ama ben, o yaz, tinsel olarak, Eşrefoğlu imgesinin (ayna imgesi) 

içine girdim (s. 70). 

Anlatıcı yazarın da belirttiği gibi, ayna imgesi ile oluşan benlik, öznenin sadece kendi 

içinde oluşturduğu, kendine içkin bir süreç değildir. Benlik, aynadaki imgesi olan başka’ya 

yatırım yaparak oluşturulur. 6  Bu nedenle öznenin artık dışsallığa adımının, ben ve başka 

ayrımının temeli atılır. Fakat başka’nın imgesiyle özdeşleşerek kurulan benlik de bir başka’sı 

olarak kalmaya mahkûmdur. “Vücudun birliği öznenin dışında kalır. Psişik bütünleşme hiçbir 

zaman tam gerçekleşemez. Gerçekten de optik nedenler yüzünden aynadaki hayalin görüntüsü 

vücudun gerçek verilerinin tersi bir temsil sunar” (Moati, 2009, s. 310). Bu tersinim, 

“Taormina”da yazar öznenin doğuşu için de geçerlidir. Aslında Hilmi Yavuz’un, yazarlık 

etkinliğinin psikanalitik boyutunu gizil bir şekilde yansıttığı bu anlatısı, okura sunduğu 

poetikası ile paraleldir. Yavuz, sanatın kaçınılmaz bir koşulu olan, kendinden önce gelen 

“mürşid”ler ile özdeşleşmeyi bakışım, düş, imgelem ve ayna dörtlüsü ile verir. Ayna Şiirleri’ni 

yazarken, “aynalarda seyir halindeydim. Yüzüm ve tenimleydim aynalarda… Gâh Nesimi 

olduğumu gördüm, gâh Hallac-ı Mansur! Kendi derimi aynalarda yüzdüm; kendi elimle…” 

diyen Yavuz, sanatçı benlik’in oluşumunda başka ile özdeşleşme sürecini dile getirir. Nitekim 

tam bir özdeşleşmenin aslında yazar için paradoksal olduğunun da farkında olan Yavuz, başka 

yazar benlikleri ile kurulacak “hayali birlik”in, yani birebir özdeşliğin aslında bir tuzak 

olduğunu okura da hissettirir. Bu nedenledir ki, Yavuz’un poetikasında özdeşleşmeden ziyade 

“temellük” ağır basar. Lacancı terminolojiye göre söylersek, imgesel boyutta kalma (yani 

koşulsuz özdeşleşme) ne bebek ne yazar için özne oluşumu sağlar. Anlatıda Yusuf Horoz’un 

kendi romanları arasında Italo Calvino’nun Morcovaldo ve Palomar’ı sayması (s. 57), bundan 

sadece iki sayfa sonra ise sevdiği yazarları dile getirirken Italo Calvino’yu bizzat belirtmesi (s. 

59), aslında bir yazar için koşulsuz özdeşleşmenin yazar öznenin oluşumundan ziyade hayali bir 

birlik doğuracağını gösterir. Zaten anlatıcı yazar kendi yaşam öyküsüyle bile özdeşleşememiştir; 

“yazar tarafından defalarca açıkça kendi biyografisi olarak nitelenen ve otobiyografik görünen 

Anlatı’da anlamı belirleyecek bir psikobiyografik gösteren yoktur” (Erkan, 2009, s. 4). Bu 

                                                           
6  Lacan’ın Autre (Başka) kelimesi ile ortaya koyduğu kavram ben’in içinde barındırdığı, Lacancı terminolojiyi 

kullanırsak, ben’e göre dış - merkezli bir yapıdır. Lacan, Autre terimini Freud’un bilinç dışını nitelerken, andere 

Szene (‘başka sahne’) terimini kullanmasından alır. Bk. Ahmet Soysal, “Lacan”, MonoKL Lacan Özel Sayısı, Sayı: 

VI-VII (2009 Yaz), s. 220. 
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nedenle, ayna mahkûmu bebek ya da yazar, imgenin gerçekliği tam yansıtmadığını kabul etmeli, 

başka’dan (yazar için kendinden önceki yazarlardan) ayrılarak kendini sembolik düzende özne 

olarak kurmalıdır. Bununla birlikte, yazar Hilmi Yavuz, bu anlatı ile imgelemi “sokağa tutulan 

bir ayna”dan çok daha fazla, onun çok üstünde bir olgu olarak ele alarak edebiyatta geleneksel 

mimesis anlayışını da sorgular. Böylece, Lacan’ın ayna mahkûmu “ben” kavramı ile Yavuz’un 

sorunsallaştırdığı ayna mahkûmu “yazar”ı aynı paydada yer alır. Lacan, imgeselde oluşan 

“ben”e karşıt, sembolik düzene hâkim olan yapıyı “özne”nin oluşumu olarak belirler. Lacancı 

semboliğin dil ile belirlenen düzlemi ise, Hilmi Yavuz’un ikinci anlatısı “Fehmi K.’nın Acayip 

Serüvenleri”nde7, özne olmaya adım atan yazarın bulunduğu düzlemdir.  

Dilde ve Sembolikte Bölünen Yazar: Fehmi K. 

 “Fehmi K.” anlatısının, Ahmet Muhip Dıranas’tan “Aynalara bakma, aynalar 

fenalık/Denizi, sonsuz olanı düşün artık…” epigrafı ile başlaması Lacancı ayna evresini içinde 

barındıran imgesel düzenden sembolik düzene geçişi hatırlatır. Lacan, dil ve söylemin bilinç 

dışının kurulmasındaki rolü üzerine temellendirdiği sembolik düzende Freud’un bilinç dışı 

kavramıyla, dili bir göstergeler sistemi olarak tanımlayan Ferdinand de Saussure’ün dilbilimsel 

kuramını sentezler. Saussure’ün göstergelerden oluşan dilbilimsel kuramını kullanarak bilinç 

dışı ile dil sisteminin birbiriyle örtüştüğünü belirtir ve “bilinç dışı dil gibi yapılanmıştır” der 

(Lacan, 1997, s. 20). Lacan’a göre, dilde olduğu gibi, bilinç dışındaki anlamlandırma da 

gösteren ve gösterilen üzerinden işler ve bu süreç bebeğin dilin içerisine girdiği andan itibaren 

başlar. Dile adım atan ve sonra konuşan varlıkların hepsi böylece semboliğin yasalarına tâbi 

olur. “Bilinç dışı, özne üzerinde sözün etkileriyle kurulur; sözün etkilerinin gelişiminde öznenin 

belirlendiği boyut budur; sonuç olarak bilinç dışı bir dil gibi yapılanmıştır” (Lacan, 1997, s. 

149) diyen Lacan, öznenin dilin içerisine doğarak aslında bu öznenin dil gibi yapılanmış bilinç 

dışının öznesi olduğunu vurgular. Yazar öznenin semboliğin içinde var olması da onun dilin, 

yani semboliğin içerisine girmesi ile başlar. Lacancı sembolikte öznenin oluşum sürecinde 

onunla konuşup hatta ona yasalar uygulayıp imgesel olandan ayrılmasını sağlayan büyük Başka, 

Baba - nın - Adı ve Yasası iken, yazar özneye konuşan Lacancı büyük Başka kendinden önceki 

yazar ve yazınlar olarak ele alınmalıdır. Bu bağlamda, yazar öznenin bilinç dışı, büyük 

Başka’nın söylemindeki göndergeler aracılığıyla oluşur ve metnin bilinç dışında da bu 

göndergeler yansır. Hilmi Yavuz’un Üç Anlatı’da sıklıkla bahsettiği “Deja lu” (s. 118), yazarın 

bilincini ve bilinç dışını oluşturan büyük Başka’nın söylemine yapılan bir göndermedir. Yavuz, 

                                                           
7 Bundan sonra metinde “Fehmi K.” olarak geçecektir.  
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Fehmi K.’ya yazın kuramı üzerine şunları söyletir: “Anlatı kişilerinin kimlikleri son kertede 

daha önce üretilmiş olan yazınsal bağlamlar tarafından belirlenir. Her anlatı kişisi, bağlamsal bir 

üstbelirlenim’dir, örneğin?” (s. 125)  

 Bu noktada Lacan’ın Saussure’ün dil kuramından elde ettiği üç önemli noktadan ilki 

ortaya çıkar: “Dil bilinci önceler, konuşan özneler olarak bizler dilin içine doğarız” (Homer, 

2005, s. 40), tıpkı bir yazarın mevcut bir yazınsal dilin içine doğması gibi. Bu ilke, Hilmi 

Yavuz’un Yazın, Dil ve Sanat adlı kitabında oluşturduğu “Şiir için küçük bir Tractatus” başlıklı 

poetikasındaki ilk madde ile kesişir, “Şiir dil değildir, söz’dür…” (Yavuz, 1996, s. 107). Genel 

ve nesnel olanı ifade eden dil yerine bireysel yaratıcılığa dayanan söz, edebi anlatının temel 

öğesi olmalıdır. Söz ise, nesnel belirlenimlerin değil, bilinci önceleyen ‘dil’in göndergeler 

sistemindeki yansımasıdır. Lacan’ın Saussurecü gönderge kuramına getirdiği eleştiri ise bu 

noktada belirir. Lacan’ın belirttiği ikinci sav şudur: “Dil, gerçekliği yansıtmaz, daha çok kişi 

kendi yaşamını verili dil sisteminin sınırları içerisinde üretir ve bu dil sistemi, bir ölçüde, kişinin 

kendi yaşamını koşullandırır” (Homer, 2005, s. 40). Lacan’ın Saussure’ün sabit bir düzleme 

oturttuğu gösteren - gösterilen ilişkisi üzerine düşünceleri şöyledir: 

Saussure, gösterenleri (…) sabit bir yapıya sahip farklılıklar zincirinde 

birbiriyle ilişkili olarak gördüğünden, kaçınılmaz olarak kavramların ve 

onların temsil ettiği düşüncelerin de o derecede sabit olduğunu düşünüyordu. 

(…) Lacan ise tersine, gösterene öncelik vermektedir: ona göre gösterilen 

(anlam), Saussure’ün dikkate almadığı deneyim sürekliliği üzerinde 

gerçekleşen “gösterenler oyunu”nun bir etkisidir (Wright, 2002, s. 2-3). 

Lacan’ın ortaya koyduğu Gösteren/gösterilen algoritmasında, büyük harfle ve yukarıya 

yazılan Gösteren’in konumu, öncelikle küçük harfle ve eğik karakterle çizginin aşağısına 

yazılarak gösterenin altında bir konuma yerleştirilen gösterilen üzerindeki üstünlüğüne işaret 

eder. Lacan, postyapısalcı bir yaklaşım sergileyerek anlamın sabit olmadığını, “gösterilenin 

gösterenin altında daimi olarak kaydığını” (Lacan, 2006, s. 154) belirtir. Benzer şekilde, Hilmi 

Yavuz’un poetikasının ikinci maddesinde belirttiği, “Şiir dil iken kapalı, söz iken ‘açık 

yapıt’tır” (Yavuz, 1996, s. 107) tespiti ise sembolik düzende yer alan söz’ün asla sabit bir 

göstereni imlemeyeceğini belirtir. Yavuz’un bahsettiği sözün açık anlamlılığı, kaygan hatta 

kaypak özelliği Lacancı gösteren - gösterilen eşitsizliğinin bir yansımasıdır ve Üç Anlatı 

boyunca metinde hüküm sürer.  
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Lacan’ın dil teorisinin üçüncü savı ise ikincisi ile paraleldir: “Dil, içerisinde tek bir 

anlamın yerleştirilebileceği mutlak ve sabit bir sistem değildir; daha çok, farklı ilişkiler 

dizinidir” (Homer, 2005, s. 40). Lacan, bilinç dışı işleyiş ile bağlantılı olarak gördüğü bu 

ilişkileri, postyapısalcı bir bakış açısı ile mutlak ve sabit olmayan söylem bağlamında ele 

almaktadır. Yavuz’un poetikasının imge ve imgeyi alımlama üzerine kurulu üçüncü maddesi, 

benzer bir postyapısalcı yaklaşım üzerine kuruludur. Yavuz’a göre, şair ya da yazar imgenin 

nasıl alımlanmasını gösteren bir rehber değildir: 

İmgenin alımlanması için şiirsel metnin kendisine konulacak yol gösterme 

eklentileri, metni şiirsel bir metin olmaktan çıkarır. (…) Bir imgenin nasıl 

alımlanması gerektiği konusunda okura yol göstermek, o imgeyi ‘imge’ 

olmaktan çıkarır, ‘kavram’a dönüştürür. Şiir de söz olmaktan çıkmış, dil 

olmuştur artık (Yavuz, 1996, s. 107). 

Bu bağlamda, Yavuz’un Üç Anlatı’sı da söz üzerine kurulu bir alımlama özgürlüğü 

sunar ve bu özgürlük anlatıcı yazarın, okurun ve metnin bilinç dışının sınırsızlığı ile 

belirlenmiştir. Hilmi Yavuz, anlatıcı yazar Fehmi K. üzerinden bu sınırsızlığa şu sözlerle 

göndermede bulunur: “Belki, bilinç dışına itilmiş strüktürel bir bağıntı vardır; ama kendi bilinç 

dışımı semptomal olarak okuyabilmiş değilim henüz. Şimdilik, sadece büyükbabamın ve 

babamın bilinçdışlarıyla (her ikisi için İzzeddin Şadan Bey’i kullanarak) uğraşıyorum” (s. 128). 

“Fehmi K.”da ne yazar olarak Hilmi Yavuz ne de anlatıcı yazar Fehmi K.’nın tanımlanmış bir 

gösteren - gösterilen ilişkisi kurmaması, anlatıyı alımlayan kişiye göre değişen sonsuz gösterilen 

ihtimali sunar: “[B]elki siz, bütün bu saçmalıklardan kimin anlatan, kimin de anlatılan olduğunu 

çıkarabilmek ferasetini gösterebilirsiniz. Okuyan, yazandan ârif gerek!..” (s. 139). Peki, bu 

kaygan zeminde söz konusu bir anlam var mıdır, varsa anlam nasıl yakalanır?    

Lacan, son derece kaygan bir zeminde nasıl olur da belirli bir anlam yakalanır 

sorunsalını “kapitone noktası (point de capiton)” denilen sabitleyici noktalarla açıklar. Lacan’ın 

bu kuramına göre, anlamlama sürecinde gösterilen her ne kadar sürekli olarak yer değiştirse de, 

“kapitone noktası” denilen sabitleyici noktalarla, anlam belirli noktalarda elde edilir ve 

anlamlandırma anları yakalanır; yine de anlam bu noktalar arasında gidip gelmeye mahkûmdur. 

Hilmi Yavuz’un “imge”yi “kavram” olmaktan kurtarması da alıcıyı bu kapitone noktaları 

arasında gidip gelmeye zorunlu kılar. Geleneksel roman anlatısına en yakınmış gibi görünen 

ikinci anlatısı “Fehmi K.”da, okur anlamlar arası mekik dokur. Zaten anlatıcı yazar da söz 

konusu metni yazmaktaki amacının, anlatıcı – anlatı - alıcı üçgenindeki paradoksal anlamsal 
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pratiği uygulamak olduğunu belirtir: “Aslında, bu anlatı neyi anlatır, diye sormanız da söz 

konusuysa, (çünkü, burada sadece anlatıcı’ları değil, okurları da tasarlamak durumundayım), 

yanıtım, bu anlatı, anlatı’yı anlatır olacaktır” (s. 109). Bu açıdan, “Taormina”da idea boyutunda 

kurulan yazın kenti, ve yazarlık süreci “Fehmi K.”da pratiğe dökülür ve bu yazın hem geçmişle 

beslenen, hem de sabit anlama sahip olmayan bir anlatıdır.  

“Taormina”da gerçeklik ile imge dünyası arasında tam bir bakışım kurulamamasının 

paradoksu “Fehmi K.”da semboliğin yasasına geçiş ile aşılmaya çalışılır. Gerçekliği birebir 

yansıtamayacağının ayırdında olan anlatıcı onu sembolik olarak dile getirmeye çalışmaktadır. 

Fakat buradaki en önemli parametrenin sembolik bir yapı olan dil ile gelen yabancılaşma 

(alienation) ve bölünme (Spaltung) olduğu unutulmamalıdır. Anlatının ancak semboliğin 

yarıkları içinde geçici bir anlam kazanması, hem yazar öznenin hem de alıcının dilde yaşadığı 

Lacancı yabancılaşma ve bölünme ile paraleldir. Bazen aslında söylemek istediğimizi 

söyleyemeyebiliriz, çok fazla ya da çok az söyleyerek asıl noktayı kaçırırız. “Lacan buna ‘dilde 

yabancılaşma’ der” (Fink, 1999, s. 86). Dilin içine girdiğimiz an, bilinç dışımız başka’nın 

söylemi ile oluşmaya başlar. Bu nedenle, başka’nın söylemiyle meydana gelen bilinç dışına 

sahip olan özne, kendisiyle ilgili konuşurken bile hakkında konuştuğu şey, kendisi olmayan bir 

öznedir (Lacan, 2006, s. 430). Lacan için bu süreç öznenin dil tarafından bölünmüşlüğünü 

içeren sembolik düzendeki yabancılaşma sürecidir. Öznenin sembolikte yaşadığı bu 

yabancılaşma ile gelen bölünmüşlük ise Lacan’a göre “insan öznesinin ilksel hali/koşuludur 

(…) Lacan, öznenin ancak konuştuğu ölçüde özne olabildiği için uğradığı yarılmadan 

(Spaltung) ve anlamlandırıcı Spaltung tarafından bölünmüş olan ‘özne’den söz eder” (Bowie, 

2007, s. 135). Konuşan öznenin kuruluşu hem öznelliğin temelidir hem de bu öznelliğin 

bütünlükten uzak, bölünmüş yapısının sebebidir.  

Konuşmak, diye vurgular sık sık Lacan, çevremizle ya da Umwelt’imizle 

hayvanlarda gözlemlediğimiz karşılıklı - uyum ilişkisini yitirmektir. Artık 

yapaylığın içine girmek ve bir daha oradan çıkamamaktır. Dil ve kültür 

(kolektif sembol ve temsiller) bundan böyle kendi bedenimiz, duyumlarımız, 

yaşantılarımız ile bizim aramıza girerler (Castel, 2009, s. 208). 

Psişik gerçeklikte bir şey üzerine konuştuğumuz an, onunla ilgili gerçeklikten 

uzaklaşırız. Çünkü özne olarak kendi gerçeğimiz çerçevesinde konuşmayız. Dilin alanına 

girdiğimiz an, bizi konuşturan büyük Başka’nın gerçeği ve söylemidir. Başka’nın söylemiyle 

konuşan özne sembolik düzende gösterenler zincirinde sürekli yer değiştirir, kendi gerçeğine 



390* TAED 54                                                                        Seda ARIKAN  
 

yabancılaştığı için de bu zincirin dışında, dış - merkezli bir konuma sahiptir. Bu dış - merkezli 

konum hem anlatıcı hem de alıcı öznenin ontolojik belirlenimidir; “özne dilde ve dil tarafından 

iflah olmaz biçimde bölünmüştür” (Bowie, 2007, s. 79). Bu bölünmüşlük “Fehmi K.”da anlatıcı 

yazar tarafından şöyle dile getirilir: “Ben, Fehmi K. ile Anette’i yazıyorsam, beni de bir anlatı 

yazarı olarak, başka birisinin yazdığından kuşkunuz olmasın! O birisini de bir başkası 

yazacaktır ve ad infinitum!” (s. 88) Konuşan öznenin sembolik zincirdeki dış - merkezli 

konumu nasıl büyük Başka’nın söylemi ile belirleniyorsa, anlatı yazarının zincirin dışındaki 

konumu da “başka birisinin” Lacancı terminolojiyle büyük Başka’nın söylemiyle belirlenir. Üç 

Anlatı’da anlatı kahramanlarına da anlatı yazarına da güvenilmemesi benzer bir durumu yansıtır. 

Anlam sabit ve merkezi bir konuma sahip değildir ve bu sabitsizlik hem yazar öznenin hem de 

okur öznenin dilde yaşadığı yabancılaşma ve bölünmüşlük ile belirlenmiştir. 

Lacancı öğretide büyük Başka, “dilin, yasanın, kültürün elemanlarının, tetikleyicilerinin 

bulunduğu bir yerdir” (Başer, 2010, s. 43). Bu nedenle, büyük Başka hem sembolik dile hem de 

ete kemiğe bürünmüş bir özneye karşılık gelir. Lacancı psikanalizde gösterenler zinciri 

üzerinden bir bağ kurulan ve ilk büyük Başka olan özne anne ya da babadır. Yazın süreci ve 

yazar öznenin doğuşunda ise büyük Başka konumundaki özneler diğer yazar ve yazınlar olarak 

düşünülmelidir. Lacancı teoride nasıl büyük Başka’nın yasası ile (Baba - nın - Adı ve Hayırı) 

kişinin hayali birlik kurduğu imgeden ayrılması özne oluşumunu sağlıyorsa, yazar olarak büyük 

Başka’larla kurulan birebir özdeşleşmeden kurtulmak da özgün bir yazar özne oluşumu için bir 

adım olabilir. Lacan’ın sembolik düzende “ayrılma” (seperation) olarak tanımladığı bu kopuş, 

büyük Başka’yı tamamen dışsallaştırma olarak okunmamalıdır. Zaten sembolik düzende 

koşulsuz ve sorunsuz bir ayrılmadan bahsetmek mümkün değildir. “Bir kere parçalarına 

ayrılmış, darmadağın bir halde görülmüş olan beden ve bu anın çağrıştırdığı endişe, bireyin 

güvenli bir bedensel ‘ben’in sahibi ve mukimi olma arzusunu ateşler” (Bowie, 2007, s. 33). 

Özne hem bütünlüklü bir beden arzusu hem de kendine içkin olan bir parçalanmışlık hissi 

duyar. Bu durum, Lacan’ın temel ruhsal bütünleşme ve parçalanma diyalektiğidir. Bu 

diyalektik, yazar özne olma süreci için de geçerlidir. Yazında geçmişin devamlılığı ve gelişerek 

devamı, bireysel belleğin geçmişten beslenmesine ve bu şekilde kurulmasına tekabül eder. Özne 

nasıl dilin içine doğup, bilinç dışı dil gibi yapılanıyorsa, yazınsal belleğin bilinç dışı da kendine 

konuşan büyük Başka’lar ile yapılanır. Fakat yazar öznenin doğuşu, büyük Başka ile birebir 

özdeşleşmeden kurtularak, kendini “özne” olarak kurmaktan geçer.  
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 Ortalama bir özne gibi yazar özne de “aldatıcı bütünlük ve cehennemî parçalanış 

arasında sıkışıp kalmış olan (…) bahtsız bir hayat sürer” (Bowie, 2007, s. 35). Bu bahtsız hayat, 

bir anlatı yazma çabasında olan Fehmi K. tarafından şöyle dile getirilir: 

Edebiyat uğraşının, daha başından beri lânetlenmiş bir uğraş olduğunu 

öğrendim giderek. Ama lânetlenmiştim bir kere; aslî günah gibi (…) 

‘edebiyatla lekelenmiş’tim. Gündelik yaşamdan bir başka dünyaya düşmüş, 

ya da atılmıştım. (…) bu dünyada her şeyin ‘kurmaca’ olduğunu, 

gerçekliğinse ancak vraisemblable biçiminde dile getirilebileceğini 

öğreniyordum –ve herkesi roman ideaları dünyasındaki Form’lar ya da 

İdea’ların dünyadaki benzerlerine göre, adlandırıyordum (s. 133).  

Anlatıcı yazar, Fehmi K.’nın bir yazar olarak zihninin büyük Başka’lar ile iletişim 

içinde bulunduğunu, Sartre’ın Bulantı’sının anlatıcısı olan Roquintin’in aslında Fehmi K., Selim 

Taşıl’ın da Marquis de Rollebon olduğunu söylerken ortaya koyar (s. 91, 92). Bu bağlamda, 

Lacancı özdeşleşme “Fehmi K.’da”  “metinlerarası zina” olarak tanımlanır ki aslında bu bir 

bakıma “zihinler arası zina” demektir. Çünkü her öznenin olduğu gibi, yazarın zihni de diğer 

yazarların zihinleri ile ilişki içerisindedir ve bu ilişki zinciri içinde sembolik olarak kurulur. 

Yine de yazar özne olmayı belirleyen, imgeselin hapsinden çıkmak, yani başka yazarlar ile 

gerçekleştirilmesi imkânsız birebir özdeşleşmeden yabancılaşma ve bölünmüşlüğün acısına 

katlanarak vazgeçmektir.  

 Anlatıda sıklıkla yapıbozumuna uğratılan gerçekliğin özne değiştirerek kurmaca olması 

sembolik düzenin yasasına bağlıdır: “Anlatı, gerçekliğin öznesini değiştirerek onu kurmaca 

kılar. Ayrıca anlatı, Tarih gibi, tekerrürden ibarettir de diyebiliriz: Önce gerçeklik olarak, sonra 

kurmaca olarak… Al sana bir Yazın Kuramı, diye düşünüyor Fehmi K. (…)” (s. 115). Anlatının 

anlatısı olmayı amaçlayan “Fehmi K.”da dil, söylem, alımlama, yazarlık ve yazın sürecinin 

bilinç dışı işleyişe yapılan göndermeler ile ele alınması, Yavuz ve Lacan’ı bir yazın kuramı 

oluşturma paydasında buluşturur. Lacancı teoride bir dil gibi yazılan bilinç dışı, “Fehmi K.” da 

yazarın, metnin ve okurun bilinç dışının sembolik işleyişleri ile paraleldir. Anlatının temel 

matrisi olan yazar öznenin doğuşu ise dilde yabancılaşma ve bölünme yaşayan manque a étre 

(varlığa eksik) özne ile aynı kaderi paylaşır. Bu noktada, Hilmi Yavuz nasıl “ ‘Kendi elimizle 

kurduğumuz gurbetten/Daha zor bir sürgün yoktur’ derken, bir sürgün olarak tanımladığı kendi 

içinde kaybolmuşluğa [ve Lacancı eksikliğe] im düşüyorsa” (Gündoğan, 2011, s. 120), anlatıcı 

yazar Fehmi K.’yı da bu tür bir kaybolmuşluk ile imler. “Fehmi K.’da anlatının anlatısının 



392* TAED 54                                                                        Seda ARIKAN  
 

sunduğu en temel kapitone noktası ise ancak şu olabilir: Yazar, metin ve okur dil ile belirlenen 

semboliğin tuzaklarına razı olmalıdır. Çünkü ne yazar, diğer yazarlar ile tam bir özdeşleşme 

kurarak mutlak jouissance’a ulaşabilir, ne de okur, yazar ile özdeşleşerek bunu yapar. “Lacan’a 

göre zaten bölünmüş olan özne, Barthes’a göre okuma sırasında bir kez daha bölünür” (Demir -

Atay, 2009, s. 113) ve Hilmi Yavuz’da belirleyici telos bu bölünmüşlüktür. Yine de Yavuz, 

genel insan öznesi için geçerli olan jouissance arayışını yazar öznedeki yansımaları ile ele 

alarak söz konusu bölünmüşlük ve yabancılaşmayı estetik üzerinden ele alır. Bu anlamda, Hilmi 

Yavuz Üç Anlatı’da “Kuyu” ile yazar öznenin bilinç dışının derinliklerine inerek psikanalitik bir 

bakış açısı içeren estetik kuramının son halkasını belirleyecektir. Hilmi Yavuz, “Bu anlatıyla 

ölüme doğru gidiyorum!” (s. 153) diye belirttiği “Kuyu” anlatısının matrisini “ölüm” olarak 

belirlemişken, Lacancı gerçek ve ölüm diyalektiğini ve bu diyalektiğin estetik ile bağlantısını 

kuyunun derinliklerine gömmemek gerekir.  

Ve Anlatı’da Kol Gezer Ölüm: Kuyu 

Jacques Lacan, jouissance’ı ulaşılması imkânsız olan gerçek ve öznenin bu imkânsızlığa 

katlanabilmesi için gerçekte açılan boşluklara ikame edecek küçük a nesneleri bulma çabası ile 

bağlantılı olarak ele alırken, öznenin önünde sonunda “başkanın jouissance’ını yakalama 

amacıyla yaptığı şeyin sadece beyhude bir dolambaçlı yol (detour) olduğunu fark edeceğini” 

(Lacan, 1977, s. 183) acımasızca dile getirir. Lacan, jouissance kavramını Şey (das Ding) ile 

ilişkili olarak da değerlendirir ve Şey, imkânsız jouissance’ın bir kalıba girmiş halidir. Özne de, 

“ ‘sadece kendisi etrafında dönerek’, ‘kendinde kendinden fazla’ olan bir şeyin, Lacan’ın 

Almanca das Ding sözcüğüyle atıfta bulunduğu travmatik zevk çekirdeğinin etrafında dönen” 

(Žižek, 2010, s. 224-5) öznedir. Öznenin düşlemlediği jouissance, öznenin kendi bedeniyle 

annesinin bedeninin birbirleriyle bağlantılı olduğu, Şey’in henüz eksik/kayıp nesne olarak 

kurulmadığı dönemin hayalidir. Bu nedenledir ki, Lacan, “jouissance’ı ‘gerçek Şey’ olarak, 

bütün anlamlandırıcı şebekelerin onun etrafında döndüğü merkezi imkânsızlık olarak görür” 

(Žižek, 2010, s. 192). Fakat Şey, imkânsızlıktan kaynaklansa da pozitif bir varoluş kazanan 

eksiklik ile var olur. “Jouissance bağlamı içinde ‘Şey’; arzu nesnesi, kaybedilmiş ve bulunması 

gereken nesne, Birincil Başka, ensest arzusunun yasak nesnesi ve annenin bir bileşimidir” 

(Jirgens, 2009, s. 36). Lacancı teorinin estetik ile bağlantısı ise bu noktada ortaya çıkar. Her 

özne gibi, jouissance arayışında olan sanatçı, imkânsız jouissance’ın bir kalıba girmiş hali olan 

Şey’i yaratmaya çalışır. Fakat paradoks buradadır çünkü merkezi imkânsızlıktan dolayı bu Şey 

cisimleşir cisimleşmez de kaybolmak zorundadır. Bilinç dışı öznenin (burada sanatçının) tek 
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çıkar yolu bu imkânsızlığı küçük a nesneleri ile geçici olarak telafi etmek olabilir. Böylece, 

mutlak jouissance’ın bıraktığı boşluğa yazılan “nesne a, nesne olarak ‘gerçek’ sıfatını hak eder” 

(Soysal Özge, 2009, s.  609) ve sanatçının eseri bu sıfata oldukça layıktır.  

Lacan’a göre yüceltimin yaptığı “bir nesneyi Şeyin saygınlığına yükseltmek”tir. Fakat 

paradoksal olarak, Şey’e bir cisim bahşeder bahşetmez, Şey yok olmaya mahkûmdur. Bu 

nedenle “Lacancı yüceltim kavramı, sanat nesnesinin Şey’i temsil edilemez olarak gördüğünü ve 

böylece sanatçının bu alandaki yasaklamayı kabul ettiğini varsayar” (Morel, 2009, s. 445). Yine 

de bu varsayım onun (sanatçının), nevrotiğin bilinç dışının başarısızlığa uğradığı yeri, Şey’i 

göstermeyi başarmasını engellemez. Bunun en önemli kanıtı, sanat eserinin alıcı zihinlere 

yaptığı göndermedir. Yazın süreci, yazar öznenin jouissance arayışında Şey’e bir cisim 

bahşetmek için küçük a nesneleri yaratması ve gerçek parçası olarak görülen küçük a nesnesi ile 

arzusunu canlı tutmasıdır. Bu bağlamda Hilmi Yavuz’un “Kuyu” anlatısı Lacancı yüceltim 

olgusunu yansıtarak, bir şairin8 jouissance arayışını yansıtır. Bu arayışta şehirde aranan kuyular 

Lacancı küçük a nesnelerine ya da yazın bağlamında ele alırsak şairin peşinde olduğu şiirlere 

bürünür. Anlatıda “Hilmi Yavuz’un yaşadığı kentin, bir kuyular kenti olduğunu” (s. 159) 

hatırlamamız istenir. Kuyular kentinin, şairin yazın ve şiirlerinden oluşan dünyasını imlediğini 

düşünürsek, aranan kuyu şairin her seferinde peşine düştüğü bir küçük a nesnesi, yani 

somutlaşmış edebi bir yaratımdır. Topraktan süzülerek gelen suyu barındıran ve toprağın belleği 

konumundaki kuyu, şairin zihninden yavaş yavaş süzerek yarattığı şiirinin bir izdüşümüdür. 

Kuyuların sağaltım etkisi (Sümbül Efendi Türbesi’ndeki şifalı suyu olan kuyu gibi) ise 

edebiyatın katharsis işlevini hatırlatır. Yazarın “kuyu ile anlatı arasında kuracağı bağ” (s. 161) 

gerçeğin imkânsız tözüne, Lacancı jouissance’a atılan bir adımdır. Hilmi Yavuz sıklıkla 

şiirlerinde dile getirdiği içsel yolculuğu, Lacancı jouissance arayışını, Üç Anlatı ile yazar 

öznenin arayışı bağlamında yansıtır. Yavuz, “ne kadar gitsem o kadar uzak” mısrasıyla hem asla 

ulaşılamayacak jouissance’ı imler hem de temsil edilemez jouissance’ı şiir ile bir kalıba sokarak 

şiiri gerçek Şey’in mevkiine yükseltir. Öyle ki “kuyu dibindeki imgelerin ardına düşen” (s. 166) 

şair, her manque a étre özne gibi arzusunu bu imgelere yöneltir. Karanlık ve derin anlatıları için 

seçtiği aydınlık ve sığ kuyular (s. 161), şairin derin düşüncelerinin şiirde aydınlanmasına 

yapılan bir göndermedir. “Anımsamak için, kuyu gerek, - kuyular, anımsamak için iyidir” (s. 

165) derken her türlü yazının –burada şiir– hem anımsayan hem anımsatan olarak ontolojik 

                                                           
8 Son anlatı olan “Kuyu”da yazar Hilmi Yavuz, otobiyografik düzlemi sapmalar eşliğinde ihlal eder. Bu nedenle, bu 

anlatıda imlenen yaratıcı yazarın şair Hilmi Yavuz olduğunu kabul edersek, peşine düşülen yazın arayışının da şiir 

olduğunu söyleyebiliriz.  
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işlevini vurgular. “Kuyu”da yazar öznenin ardına düştüğü, yaratıcı yazarın zihinsel işleyişinin 

somut bir ürünü olan “yazı”dır. “Sen imgelerin, kuyu dibindeki imgelerin ardına düştün Hilmi 

Yavuz. (…) Gece kuyularının karanlık sularında arayacaksın onları! Gece kuyularının karanlık 

sularında!” (s. 166) diyen anlatıcı, yazar öznenin bilinç dışının karanlıklarından çıkarıp şiiri 

aydınlatacağı imge yaratımını vurgular. Anlatıcının, kuyuyu açacak (kazacak) olan kuyucuyu 

bulması ise şairin şiirlerini anlayarak onları aydınlatacak okur bulmasını imler: 

Hilmi Yavuz’un, öylesine pinekleyerek yazacağı anlatıyı, anlatının yazılacağı 

kuyuyu ve o kuyuyu açacak (kazacak) olan kuyucuyu, ki, mutlaka bir kuyucu 

olmalıydı, evet o kuyucuyu bulması gerekti. Ama neredeydi o kuyucu, onu 

anımsadı. 

Ey kaaari, ey hadnâşinas kaaari!” (s. 169)  

Bu durumda kuyu anlatı iken (Yavuz’da şiir), kuyu kazıcı “kendisinin de bir parçası 

olduğu” (s. 169) haddini bilmez okurdur. Yavuz, son anlatısının epigrafında Barthes’tan yaptığı 

alıntıyla yazarın ölümüyle okurun doğuşunu ilan ederken, kendini otoriter [author(ity)] yazar 

konumundan çıkarır ve kendini kendinden öncekileri okuyan, onlardan beslenen bir okur olarak 

yeniden kurar. Hem yazar hem okur kimliğini edinen “okur - yazar” Hilmi Yavuz için kuyunun 

başında elinde silahla bekleyen adam, kendinden önceki yazının temsilcisi gibidir. Bu durumda, 

yazar Hilmi Yavuz yüzünü, “lekesiz, saf ve temiz bir mavilik olarak” (s. 150) kuyunun ağzından 

görülen gökyüzüne çevirerek, kendi özgün yazınını oluşturan bir yazar olarak her kuyuda 

yeniden doğar. Yeniden doğuş imgesi, her kuyuda yüzünü yıkayarak (s. 150), her şiir sonrası 

şairin yaşadığı arınmayı çağrıştırır. Yazar Hilmi Yavuz’un “Bu kuyulardan hangisi Cennet, 

hangisi Cehennem, bilebilir miydi?” (s. 164) diye bahsettiği, büyükbabasının konağındaki iki 

acı su kaynağı ise yazarın beslendiği doğu ve batı yazınını akıllara getirir. Sıklıkla tekrarlanan 

“Hayatımız, mülemmâ!..” düsturu ise farklı kuyulardan beslenen yazarın yazınlar arası (ya da 

şiirler arası) savruluşunu belirtir: “İkiz bir ömrü yaşıyordu. Cennet ve cehennemi beraberinde 

gezdiriyordu. Bu iki haddin arasında, uçurum kenarlarında şiddetli uyanışlarla dolu bir 

somnambül hayatı vardı (…)” (s. 154). 

Hilmi Yavuz’un yazınsal sürecin psikanalitik deşifresi olarak okuduğumuz Üç 

Anlatı’sında “Kuyu”nun yeri aslında ‘arayış’ın somutlaşmış halidir. Yazarın ‘arayış’ı, bir ‘yazın 

arayış’ıdır ve Lacancı jouissance (Şey ya da gerçek) arayışına paralel bir şekilde sonlandırıcı 

değil, döngüseldir. Bu açıdan, jouissance’ın peşinde olan yazar, bulduğu kuyularda, bir başka 

deyişle küçük a nesnelerinde, başka bir deyişle yarattığı şiirlerinde Lacancı gerçek’in peşinden 
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gider. Fakat açılan kuyuların nihai olmayan niteliği, Lacan’da olduğu gibi Hilmi Yavuz’da 

gerçek’e yani mutlak jouissance’a tam olarak ulaşılamayacağını, bu nedenle tek gerçek’in ancak 

ölüm ile ilintili olabileceğini ortaya koyar. Hilmi Yavuz “Kuyu”da bu tezi anlatıya şu cümlelerle 

gömer: 

Hilmi Yavuz’un kuyu arayışının son bulmuş olmasına karşın, onun bulduğu o 

kuyuya niçin yerleşmemiş olduğunu, ve niçin bu anlatıyı yazmaya 

başlamamış bulunduğunu, öğrenmek istediğinizi biliyorum. Kuyuyu bulduğu 

halde, niye bir başka kuyu açmak istesin? Kuyuyu, aradığı kuyuyu buldu mu 

gerçekten? Yoksa, ona sanki bulmuş gibi mi geldi? Anlatının bundan 

sonrasının, Hilmi Yavuz’un aradığı kuyuyu gerçekten bulmuş mu, yoksa 

bulmuş değil de ona sanki bulmuş gibi mi gelmiş olduğu olasılıklarından 

hangisinde temellendirileceğini kestirmek hiç de kolay olmasa gerek. Hangi 

olasılık söz konusu olursa olsun, önemli olan, yazarın ölüm/kuyu bağıntısını 

gözden kaçırmamasıdır. Kuyu da, ölüm de karanlıktır, çünkü… (s. 173) 

Kuyu ve ölüm bağıntısı, alıntının hemen sonrasında anlatıcının “İzzeddin Şadan Bey 

amcası bağlamında bir psikiyatrik olguyu çağrıştırmış” (s. 173) olması ile psikanalitik bir 

temele oturur. Anlatıcı yazar, Şadan Bey’in bastırma ve karanlık üzerine yazmış olduğu iki 

makalesinde temel belirleyici olan skotomizasyon’u, yani travmayı silme, unutma olgusunu, 

Freud’un anne rahmine dönme arzusu teorisine bağlayarak yazın - ölüm arasındaki diyalektiği 

ortaya koyar. “Skoton, Skotomizasyon… Artık olmayan annenin yerini tutacak bir içekapanış -

bir tür otizm? Dölyatağına dönüş arzusu? ‘Tuhaf şey! Theodolinda da, Azize Margaret 

Kuyusu’na bakarken, karanlığa, ‘To the womb!’ demişti’ (diye yazıyor Hilmi Yavuz bu 

anlatısında)” (s. 175). Anne rahmine geri dönme arzusu, yani arkaik bütünleşme isteği, Lacancı 

öğretide gerçek düzenin alanına girer ve ölüm ile ilintilidir.  

Lacan, Etik seminerinde (1960) jouissance’ı “bir itkinin doyumu” olarak tanımlarken 

ölüm itkisine vurgu yapmıştır. “Ölüm itkisi (arkaik zevk) her defasında erojen ağızlara geri 

dönmekte, yaşam itkisi (fallik zevk) tarafından sınırlanmakta, böylelikle de kayıp 

mekanizmasını yeniden harekete geçirmektedir” (Soysal Özge, 2009, s. 607). Lacan’a göre “her 

itki imkânsızlığın izini taşır: her biri doygunluk noktasını arayan ve bulamayan arzudur. Bu 

noktayı bulmayı başaramayınca kendini yok etmeye uğraşır: her itki gerçekte bir ölüm itkisidir” 

(Bowie, 2007, s. 157). Bu imkânsızlık, jouissance’a ulaşılamayacağı gerçeğini gören öznenin 

küçük a nesneleri peşinden gitmesinden kaynaklanır ve bu ikame nesnelerle doldurulamayan 
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boşluğun ancak kendini yok etme itkisiyle telafi edilmesiyle sonuçlanır. Aslında Lacancı 

öğretide itkinin hedeflediği, çoğu psikanalitik yaklaşımın ortaya koyduğu gibi tatmin değil, 

ulaşılması imkânsız jouissance arayışıdır. Yani itki, sürekli canlı kalacak tatminsizlikteki tatmini 

arar. Ama bunu hedeflerken bile başarısızlığı ve bir sonraki jouissance arayışı için yeniden 

atağa geçmeyi amaçlar: 

[B]urada söz konusu olan, beklenen jouissance’a ulaşmak için ve buradan da 

eksikliği doldurmak için nesneyi hedef alma değildir çünkü böyle bir hedef 

alma aranan nesnenin sonsuz kaçışına neden olacaktır. İtki, amaç olarak, bu 

nesneye ulaşmaya başarısızlığı doğrudan amaçlamak için başarıyı değil, 

kendi kendini ortaya çıkaran başarısızlığın alanına jouissance’ı yerleştirene 

kadar, yörüngeyi saptırmaktan ibarettir (Moati, 2009, s. 361). 

Bu nedenle, yazarın konumu, aranan nesnenin sonsuz kaçışının peşine düşen, fakat 

psişik eksikliği doldurmada nesneyi hedef almaktan ziyade nesneye ulaşma başarısızlığıyla 

tatmin olan bir öznenin konumudur. Bir yazarın ya da şairin nihai bir noktaya ulaştığını 

düşünmeksizin yazmaya devam etmesi bu arayışın bir sonucudur. Yine de yazar öznenin 

“gerilimin hiçbir sınırın engellenmesi olmaksızın bütünüyle boşaltıldığı ideal duruma tekabül 

eden, temel olarak hipotetik” (Nasio, 2007, s. 35) olan imkânsız arkaik bütünleşmeye tekrar 

tekrar yönelmesi ölüm itkisi ile açıklanabilir. Öznenin düşlemlediği bu ilksel doyum hali, onun 

Babanın Yasasıyla annenin bedeninden ayrılarak yoksunluk yaşamadığı, kayıp nesne olarak 

Şey’in eksikliğinin var olmadığı bir durumdur. Özne, mutlak hazdan vazgeçerek sembolik 

düzende bilinç dışının öznesi olarak doğar, ama aynı zamanda bu doğum, öznenin arkaik zevk 

ile bütünleştiği, Şey’in kayıp nesne olarak kurulmadığı ideal durumunun ölümüdür. Özne ölüm 

itkisiyle, kastrasyonla imlenmiş olan eksik öznenin ölümünü ve Başka’nın jouissance’ı ile 

mutlak haz yaşadığı, kaybedilmiş arkaik zevkini düşlemler. Fakat “var olmamış, doğmamış 

olmayı arzu etmek ya da hiçbir zaman doğmamış gibi olmayı arzu etmek hem kaçınılmaz hem 

de imkânsız fantazilerdir” (Kütahneci, 2009, s. 475). 

Yazar için bu fantazi, dil ile alanına girdiği semboliğin sınırlarından kurtulma isteği 

olarak şekillenir. Yazar özne, sembolik düzende dilin yasasıyla eksik bir özne olarak doğduğu, 

ama arkaik zevki yaşayan bir kendilik olarak öldüğü ana geri dönmek için ölüm itkisinin verdiği 

baskı ile sürekli bir yineleme uğraşına girer ve böylece varlığa - eksik bir özne olarak var olur. 

Lacan’a göre, daimi olarak küçük a nesnesinin peşinden koşarak arzusunu canlı tutan özne 

(burada yarattığı yazınlar ile hazzın peşinden giden yazar) aslında ölüm itkisinin 
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yönlendirmesiyle jouissance’a ulaşmak için beyhude bir çaba harcamaktadır. Lacancı özne için 

beyhude olan bu çaba, yazar özne için en azından beyhudeliğinin farkında olunan ama bir amaç 

olarak yine de var olan bir çabadır. Bu bağlamda, “Kuyu”daki arayış, yazar öznenin dilin ve 

semboliğin kastrasyonuna uğramadığı hipotetik bir durumun arayışıdır. Yazar öznenin sonsuz 

yaratıcılığı ve yinelemesi ise farklı kuyulara (yaratıcı yazın ya da şiirler) açılan kapıdır. Lacancı 

psikanalizde, “ölüm itkisinin yaşamda kullanımı, yani öznenin yaşamın içinde ölümün anlamını 

tanıma ve varsayma yoluyla tekrar tekrar deneyimlediği, pratikte ölümün sembolik anlamını 

tekrarlayarak tekrar etme itkisinin üretici kullanımı” (Felman, 2009, s. 97) olarak görülmelidir. 

Bu nedenle, yazar öznenin her bir yazın tekrarı ise yine ölüm itkisinin üreticiliğinden 

kaynaklanır.  

Lacan,  sembolikleştirilemeyen, yani dilin alanına giremeyen ölüm’ü, “ulaşılamayan 

Şey”, “mutlak gerçek” bağlamında ele alır. Lacancı gerçek, sembolikleştirilemeyendir, oysa 

dilin alanına giren her şey bir şekilde sembolikleştirilmiş demektir. Bu nedenle gerçek, dilin ve 

semboliğin dışında olmalıdır, tıpkı jouissance gibi. Sembolikleştirmeye direnen tek gerçek 

olarak ölüm’ü irdeleyen Hilmi Yavuz, kuyu ile ölüm arasında bir bağlantı kurarken Lacancı 

öğretiye oldukça yaklaşır:  

Ölüm’ü yazmak deneyimi (Freud’un Gedankenexperiment dediği) bir 

imgeleme deneyimidir. Wittgenstein’in de çok haklı olarak belirttiği gibi, 

insanın (kendi) ölümü(nü) yaşamasına olanak yoktur! Öyleyse, insanın kendi 

ölümüne ilişkin bir idea’sı olamaz; ne zaman ölümünü imgelemeye kalkışsa 

kendini, salt bir seyirci olarak imgelemekten öteye geçemediğini görür, 

çünkü… (…) Our own death is unimaginable (s. 152). 

Yazarın aşmak istediği ise hayal edilemez olanı, “[b]u Gedankenexperiment’i tersine 

çevirebilmek - ölümü, kendi ölümü’nü yaşayabilmek ve bunu, sanki bir öteki’nin (başkasının) 

ölümü’nde seyrediyormuş – gibi - değil’e en yakın bir deneyim olarak yaşamak!”tır (s. 152). 

“Kendi ölüm”ünü bir kuyuda yazmayı amaçlayan yazar, sembolikleştirmeye, yani dilin alanına 

girmeye direnen ölümü Lacancı mutlak gerçek’i, yazın ile somutlaştırır. “Kuyu”da yazarın 

aradığı “büyü”, kendi yazınını oluşturacağı bir derinlikte, yazar olarak ölmek ve sonrasında 

yeniden doğmaktır. Anlatıda, İzzeddin Şadan Bey’in Sadık Hidayet ile anılarında “insan kendi 

ölümünü yazabilir mi?” tartışması tekrar gündeme gelir ve Sadık Hidayet şöyle der: “Je suis un 

enterré vivant” [Ben yaşayan bir gömülmüşüm] (s. 172). Gerçek bir yazarın yaşayan bir 

gömülmüş olmasına yapılan vurgu, yazarın ölümsüzlüğü yakalayan ölümlü olduğu fikriyle 
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verilir; nihayetinde “her gidiş, ölüm değildir!” (s. 173). Bu noktada, dile getirilemez olan ölüme 

karşı yazarın yaratıcılığıyla gelen ölümsüzlüğü mutlak gerçek’e en yakın olan düzlemdir. 

Anlatının bir ölümle bitmesi (Neci Bey’in) ise son değil, başlangıç olarak verilir. Bir “kuyu”da 

yaşamı sonlanan Neci Bey’in cebinden çıkan kâğıtlarda onun bir anlatı yazmaya başladığı 

belirtilir ve kâğıtlarda okunabilen tek sözcüğün “anlatının ilk sözcüğü” olduğu söylenir (s. 189). 

Yazar Hilmi Yavuz, buradaki algısal boşluğu okurun doldurmasını ister. Anlatının ilk sözcüğü, 

Üç Anlatı baz alındığında Taormina, “Kuyu” baz alındığında ise Hilmi Yavuz’dur. Böylece, 

yazın faaliyetini ve yazarlık sürecini anlatan Üç Anlatı, bir yazın kenti olarak okuduğumuz 

‘Taormina’yı kuran yazar Hilmi Yavuz imzası ile imlenir. Bu bakımdan, “son”un “baş”a 

dönmesi anlatının sonlandığını ifade etmemizi engeller. Anlatıda “[ç]evrimsel bir zaman dikkat 

çeker, nitekim hep başlangıca dönülür” (Erkan, 2009, s. 8). Hilmi Yavuz’un yazınının düz 

ilerlemeci olmayan yapısı, Lacan’ın bilinç dışı işleyişe vurgu için kullandığı kapalı sonsuz 

yüzey olan mobius şeridinde belirli bir mesafe gittikten sonra başlanan yere geri dönülmesini 

andırır. Son pasaj, aslında bu anlatının Neci Bey’e ait olduğunu vurgular ve anlatı düzlemi 

tekrar kayar. Hilmi Yavuz, anlatıda son bir sapma ile anlatıcı yazar konumuna oturttuğu Neci 

Bey’in ölümüyle yazarın ölümünü tekrar ilan eder; bu ölümle gelen derin anlatı ise yazar Hilmi 

Yavuz’un ölümsüzlüğünü doğurur.  

 Yazınında sonsuz bir imgelem dünyası yaratan Hilmi Yavuz, “İmgenin var olma nedeni 

işte budur. Algı’dan doğan eksik - oluş’u tamamlamak!” (Yavuz, 1998, s. 37-8) derken, Lacancı 

öznenin varoluştan edindiği boşluğa karşı imgelemin sınırsız dünyasını bir alternatif olarak 

sunar. Üç Anlatı, yazar ve yazarlık sürecinin psikanalitik boyutuna yaptığı vurguyla, yazar 

öznenin ayna sersemi çocukluğundan kurtulmasına, dilin yasası ile sembolik düzenin 

yabancılaşma ve bölünmesine maruz kalmasına ve yine de dilin sınırlarını zorlayarak, bir 

anlamda dile getirilemeyeni imgelem ile söze dökerek nihayetinde yazarın her yaratımında 

gerçek’e en yakın bir deneyimi yaşamasına, yani her yaratımıyla ölüp yeniden doğmasına okuru 

tanık eder. Yazar Hilmi Yavuz her ne kadar ikili karşıtlıklar kursa da aslında Araf’ı tercih eder; 

ölümde yatan ölümsüzlük onun uzamıdır. “Hilmi Yavuz, Üç Anlatı’da bir ‘benlik keşfi’ne 

doğru yolculuk yaparken okuru da refakatçi olarak yanına alır” (Kanter, 2011, s. 93). Bu süreçte 

okuru, alımlama ve anlam kurmanın başkahramanı yaparak, Lacancı iletişimde ‘konuşan’ın 

değil ‘konuşulan’ın iletişimin başkahramanı olmasıyla kesişir. Okurun yazar ile birebir 

özdeşleşmesinin son bulduğu bu anlatılarda, okura atfedilen üstünlük, hakikatin de 

sorgulanmasına neden olur. “Hakikatin sadece içinde varlığını sürdürdüğü durumun hakikati” 
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(Badiou, 2009, s. 698) olduğu fikri, anlatıda tümüyle rastlantısal olduğu vurgulanan (s. 145) 

kişiler, olaylar ve sözlerin uğradığı sürekli sapmalar ile somutlaşır. “Fehmi K.”da asıl 

anlatıcının Fehmi Kavkı değil, Monsieur Texte (Bay Metin) olmasının nedeni de budur. Bu 

bağlamda, Lacan’ın, “dilin arzuya eklemlenmesini tanımlamak” ve “kendi kendinin farkında 

olmadan var olan ve böylece matematikleştirmeden –yani kontrolden, biçimleştirmeden, tam ve 

akılcı bir aktarmadan– kaçan bilgiyi anlatmak” (Roudinesco, 2012, s. 52) için kullandığı 

lalangue sözcüğü, Yavuz’un Üç Anlatısı’nda kullandığı dili imler. Bu dilin tüm sınırlılığına 

rağmen, yazar tarafından “değişen içinde değişmeyeni bulmak” (Sağlık, 2011, s. 41) ve 

anlatmak için özgün “söz”e dönüştüğü nokta, Hilmi Yavuz’un yazar olarak her okumada 

yeniden doğduğu düzlemdir. Son söz olarak, Hilmi Yavuz “Kuyu”da, “Yaşam, bir dil 

oyunundan başka bir şey olabilir mi?” (s. 158) derken, okuru kuyunun derinliklerindeki 

alımlama özgürlüğüyle ödüllendirir. Bu özgürlüğü bizlere verdiği için sonsuz teşekkürler…  
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