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Bir gün sabahleyin Arifi Bey işe gitmek için evinden çıktığında talihsiz 

olay başına geldi. Arifi Bey şehrin kuzeyinde son yıllarda yapılmış yeni evinde eşi 

ve çocukları ile yaşıyordu. Kırk kırk beş yaşlarında kısa boylu, düşük omuzları ve 

içeri göçmüş karnı ile zayıf ince vücutlu bir adamdı. Yürüdüğünde elleri hareketsiz 

iki tarafından asılırdı. Arifi Bey biraz öne doğru eğik hızlı ve çabuk adımlarla 

yürürdü. Gölgesi sürekli bedeninin kamburluğunu gösteriyordu. Arifi Bey kambur, 

enli adamın önünde ya da yanında yürüdüğünü görüyordu. 

Arifi Bey kahverengi ve sade takım elbise giymişti. Krem renkli kravat 

takmıştı. Beyaz ve kolalı gömleğinin yakası bir parmak boğumu kadar ceketin 

altından yukarı çıkmıştı. Arifi Bey  dış görünüşüne çok önem vermezdi. Eğer genç 

kızı onunla ilgilenmese haftalarca gömleğini değiştirmek ve takım elbisesine ütü 

yapmak aklına gelmezdi. Arifi Bey her zaman olduğu gibi büyük ve ağır çantasını 

eline alıp öne eğik bir şekilde ardı ardına sıralanmış sokakları ve evleri geride 

bırakıyor, uzun ve aceleci adımlarla ilerliyordu.  

Otobüslerde sabahın ilk kalabalığına yakalanmamak, daima vaktinde işe 

yetişmek ve defteri ilk imzalamak için sabahları erken uyanmayı ve evden 

erkenden çıkmayı adet edinmişti. 

 Arifi Bey'in evi otoban ve ana caddeden uzak düşmüştü; güzergâhında 

bulunan birkaç tane iç içe geçmiş kıvrımlı ve uzun asfaltlı sokak Arifi Bey’i 

evinden alıp, kıvrım ve eğimlerinde sürükleyerek sokağa ve en yakın otobüs 

durağına ulaştırıyordular. Arifi Bey, işe geç kalmamak, otobüs durağında yol 

yorgunluğunu atmak, rahat bir nefes almak ve huzur bulmak için bir fırsat 

buluyordu. O gün sabah Arifi Bey sokaklardan, aynı tipte yeni yapılmış evlerin 

önünden geçip kendini sokağa atınca adımları her zamanki gibi onu direkt durağa 

doğru götürdü. Durakta kimse yoktu. Arifi Bey ilk kişiydi. Sokak lambaları hala 

yanıyordu. 
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Arifi Bey her gün ki yerinde durdu. Siyah ve büyük çantasını elinde 

tutmuş, gözlerini asfaltın renksiz düz çizgisine dikmişti. Sokak gözünün önünden 

çekilir, yüksek ve güzel yapılı binalar etrafını sarar ve uzaklaşırdı. Yanındaki saatin 

tik tak sesinden ve usulca kulaklarına vuran kalp atışından başka hiçbir ses 

duyulmuyordu.  

Etrafına aldırış etmiyordu. Yeşil, canlı ve taze olan ağaçları, betondan 

yapılmış sağlam duvarları, yüksek ve heybetli binaları altın rengine boyayan güzel 

parlak güneşi görmüyordu. Uğultusunun etrafına yayıldığı sokağın kenarındaki 

ırmağın tatlı sesini duymuyordu. Yüzünü okşayan serin esintiye aldırmıyordu. 

Ağaç yapraklarının rüzgâr estiğinde yüzlerce yeşil kuş gibi dalların üzerinde nasıl 

sallandığını ve coştuğunu görmüyordu. 

 Hatta caddenin öbür tarafındaki taşçının dükkânın önüne koymuş olduğu 

güzel kırmızı gül vazo bile ilgisini çekmiyordu. Arifi Bey caddenin sağlam ve 

parlak asfaltını izlemeye dalmıştı.  

Başını kaldırsa bile bakışları karşısındaki apartmanın son katından daha 

yukarı gitmiyor; sabah vakti mavi gökyüzüne aldırmıyor ve özgürce kanat çırpan 

ve gökyüzünün sessizlik ve dinginliğine coşku ve eğlence katan kuşları 

görmüyordu.  

Arifi Bey, cadde asfaltının gri ve berrak çizgisine gözünü dikmiş araba 

bekliyordu. Benz otobüsü sokağın dönemecinden göründüğünde, Arifi Bey irkilip 

öne doğru bir adım attı. Gözleri parladı. Benz otobüsüne hayranlıkla baktı. 

“Ne güzel! Ne saf ve çevik! Dumansız ve sessiz yaklaşıyor. Sanki uçan at”  

Arifi Bey kendisini koltuklara daha hızlı kavuşturmayı ve arabada 

kestirmeyi istediğini hissetti.  

“Ne yumuşak ve rahat koltukları var! Dünya araba üretim sanatının 

şaheseri.”  

Benz otobüsü ona yaklaştı. Arifi Bey onun yaklaşmasına ve yavaş yavaş 

ilerlemesine bakıyordu. İçinde notlarının ve idari mektuplarının olduğu çantasını 

sıkıca tutmuş, otobüsün gelmesini bekliyordu. Sokak boştu ve gün aydınlanmıştı. 

Arabanın motorunun pat pat sesi ona daha da yaklaştı.  

Rüzgâr Arifi Beyin yüzünü okşadı. Onun çevresindeki ağaçların dallarının 

üstündeki kuşlar uyanıp uçtular. Irmağın yavaş ve huzur veren uğultusu onun 

kulaklarında yer etti. Heykeltıraşın vazosundaki kırmızı gül tıpkı bir kandilin alevi 

gibi caddenin o tarafından parladı. Başının üstündeki bir kuş şakıdı.  

Arifi Bey silkindi ve gözlerini dikti. İstemeden birkaç adım geri çekildi. 

Otobüs tarih öncesi bir hayvan gibi, direkt ona doğru geldi. Eğer ırmağın o tarafına, 

kaldırıma zıplamasaydı otobüs onu ezecekti.  
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Arifi Bey ırmağın kenarındaki kaldırımda durdu ve durağın içine girmiş 

olmasına rağmen durmayan, büyük ve kaba gövdesi ile bütün durağı kaplayan 

otobüse baktı.  

Arifi Beyin gözlerinin önünde, otobüs rahatça ırmaktan geçti ve kaldırıma 

ona doğru geldi. Arifi Bey birkaç adım daha geri kaçtı ve sinirle ellerini otobüse 

doğru sallayarak bağırdı: 

 “Şuursuz eşek, nereye geliyorsun?”  

Ama otobüsün buna rağmen kendine doğru geldiğini görünce, kaldırımda 

kaçmaya başladı. Birkaç adım gidip tekrar durdu ve baktı. Otobüs kaldırımı geçmiş 

ve ona doğru yönelmişti. O an onun içinde kimse olmadığını anladı. Otobüs 

şoförsüz ve yolcusuz ona doğru geliyordu. Motorun pat pat sesi artmıştı.  

Arifi Bey döndü ve kaçtı. Kaldırım asfaltlı ve düzdü. Arifi Bey onun 

üzerinde koşuyor ve ayak sesleri kaldırımda yankılanıyordu. Siyah büyük çantası 

iki büklüm olmuş ve tıpkı bir hevenk gibi bacağının yanında sallanıp, her gidiş 

gelişinde ağırlığıyla onun elini öne arkaya savuruyordu.  

Arifi Bey yüz adım koşunca, tekrar durdu ve arkasına baktı otobüs 

arkasından gelmeye devam ediyordu.  

Ellerini itiraz etmek için uzattı, ama otobüs ona fırsat vermedi. Ve doğruca 

ona doğru geldi. Arifi Bey telaşla döndü ve tekrar kaçtı. Ne kadar hızlı koşarsa 

koşsun otobüsün motorunun pat pat sesini arkasında duyuyor; döndüğünde korkunç 

ve kaba cüssesini ardında görüyordu. Arifi Bey ayaklarına daha fazla yükleniyor ve 

daha hızlı koşuyordu. 

Güneş yavaş yavaş ayağının önünü aydınlatıyordu. Onun gönül ısıtan 

sıcaklığı daha hızlı koşması ve otobüs ile arasını açması için güç ve dayanıklılık 

veriyordu. Bir cadde boyu koşunca nefesi kesildi. Gözleri dar sokağı gördü ve 

telaşla onun içine saptı. Arkasındaki otobüs motorunun pat pat sesi de fazlalaştı.  

Sokağın içinde birkaç adım koşunca nefesi kesildi ve durdu. Bir evin 

duvarına yaslandı; nefes nefese kalmıştı, ateş basmış ve terlemişti. Mendilini 

cebinden çıkarıp yüzünün terini sildi. Mendilini katladı ve tekrar cebine koydu. 

Kravatının düğümünü genişletti ve rahat bir nefes aldı. Eğilip yorulan ayaklarını 

ovdu. Duvarın kenarına oturdu ve yorgun bedenini onun üzerine attı. Çantasını 

duvarın kenarına bıraktı. Ayaklarını uzattı ve “Ayyh” dedi. 

Motorun pat patı ile yerinden fırladı. Otobüs sokaktan geliyordu. Arifi 

Beyin gözleri fal taşı gibi açıldı. Çantasını duvarın kenarından aldı ve tekrar kaçtı.  

Yolunun başında ki sıralı yeni evler ve asfaltlı sokaklar sanki son model 

mühendislik ve şehircilik planına göre yapılmışçasına bir nizamdaydı.  
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Arifi Bey sokakların içinden, evlerin karşısından koşuyordu ve otobüs onu 

takip ediyordu. Evlerin yüksek duvarlarından sokaklara güneş girmiyordu. 

Sokakları, duvarların sonsuz gölgeleri doldurmuştu.  

Arifi Beyin, çok temiz ve güzel evlerin önünden geçtiği; asfaltlı ve gölgeli 

sokakların içinde sağa sola dolandığı ve sürekli onu izleyen otobüse baktığı için 

çok fazla başı dönmüştü.  

Onun yolunun üstü hep sokak ve evdi ve hepsi yeni yapılmış apartman ve 

gökdelen sitesiydi. Öyle ki koştuğunda pencerelerin camının arkasından temizlik, 

yıkama ve toz alma ile uğraşan kadın ve erkekleri görüyordu. Elektrik süpürgesinin 

ve su motorunun sesi yüksekti. Erkekler ve kadınlar aceleyle bir o tarafa bir bu 

tarafa koşturuyorlardı; işlerine dalmıştılar. Başka hiçbir şeye dikkat etmiyordular. 

Hissiz yüzleriyle pencerelerin arkasında belirip kayboluyorlardı. 

Arifi Bey onlara seslenip yardım istiyordu ve onlara el sallıyordu, ama 

kalın camlar, beton duvarlar, elektrik süpürgesinin ve su motorunun kargaşası onun 

feryatlarını bastırıyordu. İnsanlar evlerinin içindeki işlere öylesine dalmışlardı ki 

başka hiçbir şeyle ilgilenmiyorlardı. Kimse onu görmek ve otobüs motorun 

patırtısını duymak için başını kaldırmıyordu. Arifi Bey onların varlıklarını 

hissedebiliyordu. Hareketlerini, telaşlarını ve gidip gelişlerini görüyordu ama 

onlardan hiçbiri onu fark etmiyor ve görmüyordular. Tıpkı sinema perdesindeki bir 

filim gibi Arifi Beyin gözlerinin önünden geçiyordu ve camların ardındaki insanlar, 

sinema sahnesinde gibi o yana bu yana gidiyordular ve kendi işlerini yapıyordular.  

Otobüs ırmakların ve nehirlerin üzerinden geçiyordu. Ağaçları, evleri 

dolaşıyordu, sokakların dönemeçlerini geçiyordu ve Arifi beyin peşinden 

geliyordu. Perişan ve şaşkın Arifi Bey ne zaman arkasını dönse otobüsü arkasında 

görüyordu. Gittiği her yolda ve koştuğu her tarafta yine otobüs ortaya çıkıyordu.  

Arifi Bey dönüp yerden bir tuğla parçası aldı, otobüse doğru fırlattı ve 

ellerini tehditkâr bir şekilde salladı. Bir an nefes nefese sokağın ortasında durdu ve 

feryat etmeye başladı. Ancak otobüsün tehditlere, itirazlara ve feryatlara 

aldırmadan öylece ona doğru geldiğini ve onu duvarın köşesine sıkıştırmasına az 

kaldığını görünce tekrar döndü ve kaçmaya başladı.  

Güzel evlerin, asfaltlı sokakların, tuğla, bakır, taş ve direklerin her tarafa 

uzanmış olduğu uzun bir sokağı baştan sona nefes nefese koşarak yoldan peş peşe 

gelen tırların, inşaat malzemelerini boşaltıp geri döndükleri oyun alanına vardı. 

Her tarafın balçık, kum, çakıl, alçı ve kireçten olan devasa tepeleri 

görülüyordu. Toprağın taze ve nemli kokusu, Arifi Bey’in burnunu doldurdu ve 

ona çocuklarla beraber yukarı doğru gittikleri ve gürültü ve mutluluk çığlıklarıyla 

aşağıya kaydıkları, toz ve toprak yığınını peşlerinden kaldırdıkları çocukluk 

günlerini hatırlattı. 

Otobüs motorunun pat pat sesini arkasında duyunca, bilinçsizce öne doğru 

koştu ve kum tepelerinden yukarı çıkmaya başladı.  
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El ve dizleri ile kum tepelerine doğru gidiyor ve nefes nefese kalıyordu. 

Büyük çantasını da peşinden kumların üzerinden sürüklüyordu. Kum taneleri 

ayağının altında kayarak yuvarlanıyor ve gürültü ile aşağıya iniyordu.  

Kum tepesinin üstüne çıktığında, takatten düşmüştü. Kum tepelerinin 

ardından uçsuz bucaksız, gönül okşayan, altın gibi güneşin onu baştan sona 

kapladığı yeşil vadiyi gördü. Eski ve yemyeşil ağaçlar ile güzel bağlar her bir yana 

yayılmıştı. Kuşların ötüşü ve suyun şırıltısı uzaklardan duyuluyordu. Meczup olan 

Arifi Bey vadi tarafına koştu. Ama birkaç adım atmamıştı ki yorgunluktan dizleri 

büküldü ve kum tepelerinin üzerinde yuvarlanarak bayıldı.  

Arifi Bey kendine gelince, otobüsün siyah ve büyük gölgesi onun üzerine 

düşmüştü. Motorun pat pat sesi kulaklarını doldurmuştu.  

Yanında duran otobüse yakından baktığında uzaktakinden daha güzel ve 

şekilli olduğunu gördü. Parlak, güçlü ve büyük şekli, kendine özgü bir büyüklüğü 

vardı. Motorun sürekli ve düzenli olarak çıkardığı pat pat sesi etrafı kaplamıştı. 

Arifi Bey hayran bir şekilde otobüse baktı ve istemeden dudaklarını kımıldattı.  

“Güzel endamlı ve hoştur, sanat şaheseri…” 

Yerinden doğruldu ve oturdu. Büyük düzenli jant kapaklarının öne çıktığı 

tekerleklere dokundu ve parmaklarını onun üzerinde döndürdü. Kaportasına 

dayanarak yerden kalktı. Onun temiz berraklığında kendine baktı ve gülümsedi. 

Önünde durdu ve kravatını sıkıp saçlarını düzeltti. Elbisesinden tozu toprağı 

silkeleyerek otobüsün kapısına doğru gitti. 

 Ağır ve büyük çantasını elinde taşırken ve üzerindeki saatin tik tak 

seslerini duyarken arabaya bindi ve cam kenarındaki rahat ve yumuşak koltuğa 

oturdu. Şiddetli yorgunluk hissi baştan aşağıya onu kaplamıştı.  

Otobüs hareket etti. Arifi Bey son bir kez, yeşil, güneş dolu, eski ve 

capcanlı bağlarla dolu olan vadiye camın arkasından son bir kez baktı. Kuşların 

cıvıltısını ve suyun kulak okşayan şırıltısını duydu; kendini koltuğun yumuşak ve 

rahat olan arka kısmına attı ve gözlerini kapattı.  

Otobüs kum tepeciklerini dolanıp yeni yapılı, temiz evlere ve asfaltlı 

caddelere gitti. Evlerin üstünden yükselen duman yığını şehrin üzerine siyah bir 

bulut yaymıştı.  

Otobüs süratle devasa siyah bulutun altından ilerleyip ilk olarak şehrin 

küme evlerine yaklaşıyordu. Arkasındaki kuşların cıvıltısı ve suyun şırıltısı git gide 

azalıyordu.  

    


