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Bir giin sabahleyin Arifi Bey ise gitmek igin evinden ¢iktiginda talihsiz
olay basina geldi. Arifi Bey sehrin kuzeyinde son yillarda yapilmis yeni evinde esi
ve ¢ocuklart ile yasiyordu. Kirk kirk bes yaslarinda kisa boylu, diisik omuzlar1 ve
iceri gdemiis karni ile zayif ince viicutlu bir adamdi. Yiiriidiigiinde elleri hareketsiz
iki tarafindan asilirdi. Arifi Bey biraz one dogru egik hizli ve gabuk adimlarla
yuriirdii. Golgesi siirekli bedeninin kamburlugunu gosteriyordu. Arifi Bey kambur,
enli adamin 6niinde ya da yaninda yiiriidiigiinii goriiyordu.

Arifi Bey kahverengi ve sade takim elbise giymisti. Krem renkli kravat
takmisti. Beyaz ve kolali gomleginin yakasi bir parmak bogumu kadar ceketin
altindan yukari ¢ikmisti. Arifi Bey dis goriiniisiine ¢ok 6nem vermezdi. Eger geng
kiz1 onunla ilgilenmese haftalarca gomlegini degistirmek ve takim elbisesine iitii
yapmak aklina gelmezdi. Arifi Bey her zaman oldugu gibi biiylik ve agir ¢antasini
eline alip 6ne egik bir sekilde ardi ardina siralanmis sokaklar1 ve evleri geride
birakiyor, uzun ve aceleci adimlarla ilerliyordu.

Otobiislerde sabahin ilk kalabaligina yakalanmamak, daima vaktinde ise
yetismek ve defteri ilk imzalamak i¢in sabahlari erken uyanmayir ve evden
erkenden ¢ikmay1 adet edinmisti.

Arifi Bey'in evi otoban ve ana caddeden uzak diismiistii; giizergdhinda
bulunan birkag tane i¢ ice gegmis kivrimli ve uzun asfaltli sokak Arifi Bey’i
evinden alip, kivrim ve egimlerinde siiriikleyerek sokaga ve en yakin otobiis
duragina ulastirtyordular. Arifi Bey, ise ge¢ kalmamak, otobiis duraginda yol
yorgunlugunu atmak, rahat bir nefes almak ve huzur bulmak igin bir firsat
buluyordu. O giin sabah Arifi Bey sokaklardan, aym tipte yeni yapilmis evlerin
oniinden gecip Kendini sokaga atinca adimlari her zamanki gibi onu direkt duraga
dogru gotiirdii. Durakta kimse yoktu. Arifi Bey ilk kisiydi. Sokak lambalar1 hala
yantyordu.
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Arifi Bey her giin ki yerinde durdu. Siyah ve biiyiikk cantasimi elinde
tutmus, gdzlerini asfaltin renksiz diiz ¢izgisine dikmisti. Sokak gdziiniin 6niinden
cekilir, yiiksek ve giizel yapili binalar etrafini sarar ve uzaklasirdi. Yanindaki saatin
tik tak sesinden ve usulca kulaklarina vuran kalp atigindan bagka higbir ses
duyulmuyordu.

Etrafina aldiris etmiyordu. Yesil, canli ve taze olan agaclari, betondan
yapilmig saglam duvarlari, yiiksek ve heybetli binalar1 altin rengine boyayan giizel
parlak gilinesi gormiiyordu. Ugultusunun etrafina yayildigi sokagin kenarindaki
irmagin tatli sesini duymuyordu. Yiiziinii oksayan serin esintiye aldirmiyordu.
Agac yapraklarinin riizgar estiginde ylizlerce yesil kus gibi dallarin iizerinde nasil
sallandigini ve costugunu gérmiiyordu.

Hatta caddenin Obiir tarafindaki tagginin diikkanin oniine koymus oldugu
giizel kirmiz1 giil vazo bile ilgisini ¢ekmiyordu. Arifi Bey caddenin saglam ve
parlak asfaltini izlemeye dalmist1.

Basimi kaldirsa bile bakislar1 karsisindaki apartmanin son katindan daha
yukar1 gitmiyor; sabah vakti mavi gdkyliziine aldirmiyor ve Ozgiirce kanat ¢irpan
ve gokyiizlinlin sessizlik ve dinginligine cosku ve eglence katan kuslari
gormiiyordu.

Arifi Bey, cadde asfaltinin gri ve berrak ¢izgisine goziinii dikmis araba
bekliyordu. Benz otobiisii sokagin donemecinden goriindiigiinde, Arifi Bey irkilip
one dogru bir adim att1. Gozleri parladi. Benz otobiisiine hayranlikla bakti.

“Ne giizel! Ne saf ve ¢evik! Dumansiz ve sessiz yaklasiyor. Sanki ugan at”

Arifi Bey kendisini koltuklara daha hizli kavusturmayir ve arabada
kestirmeyi istedigini hissetti.

“Ne yumusak ve rahat koltuklari var! Diinya araba iiretim sanatinin
saheseri.”

Benz otobiisii ona yaklasti. Arifi Bey onun yaklasmasina ve yavas yavas
ilerlemesine bakiyordu. Iginde notlarinin ve idari mektuplarinin oldugu ¢antasini
sikica tutmus, otobiisiin gelmesini bekliyordu. Sokak bostu ve giin aydinlanmusti.
Arabanin motorunun pat pat sesi ona daha da yaklasti.

Riizgér Arifi Beyin yiiziinii oksadi. Onun ¢evresindeki agacglarin dallarinin
ustiindeki kuslar uyanip ugtular. Irmagin yavas ve huzur veren ugultusu onun
kulaklarinda yer etti. Heykeltirasin vazosundaki kirmiz1 giil tipk: bir kandilin alevi
gibi caddenin o tarafindan parladi. Baginin iistiindeki bir kus sakidi.

Arifi Bey silkindi ve gozlerini dikti. Istemeden birkag adim geri gekildi.
Otobiis tarih dncesi bir hayvan gibi, direkt ona dogru geldi. Eger irmagin o tarafina,
kaldirima ziplamasaydi otobiis onu ezecekti.
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Arifi Bey irmagin kenarindaki kaldirirmda durdu ve duragin igine girmis
olmasina ragmen durmayan, biiyiik ve kaba govdesi ile biitiin duragi kaplayan
otobiise bakti.

Arifi Beyin gozlerinin 6niinde, otobiis rahat¢a irmaktan gegti ve kaldirima
ona dogru geldi. Arifi Bey birka¢ adim daha geri kact1 ve sinirle ellerini otobiise
dogru sallayarak bagirdt:

“Suursuz esek, nereye geliyorsun?”’

Ama otobiislin buna ragmen kendine dogru geldigini goriince, kaldirimda
kagmaya basladi. Birkag¢ adim gidip tekrar durdu ve bakti. Otobiis kaldirimi gegmis
ve ona dogru yonelmisti. O an onun i¢inde kimse olmadigin1 anladi. Otobiis
soforsiiz ve yolcusuz ona dogru geliyordu. Motorun pat pat sesi artmisti.

Arifi Bey dondii ve kacti. Kaldirim asfalth ve diizdii. Arifi Bey onun
iizerinde kosuyor ve ayak sesleri kaldirimda yankilaniyordu. Siyah biiyiik cantasi
iki biiklim olmus ve tipki bir hevenk gibi bacaginin yaninda sallanip, her gidis
gelisinde agirligiyla onun elini 6ne arkaya savuruyordu.

Arifi Bey yiiz adim kosunca, tekrar durdu ve arkasina bakti otobiis
arkasindan gelmeye devam ediyordu.

Ellerini itiraz etmek i¢in uzatti, ama otobiis ona firsat vermedi. Ve dogruca
ona dogru geldi. Arifi Bey telagla dondii ve tekrar kagti. Ne kadar hizli kosarsa
kossun otobiisiin motorunun pat pat sesini arkasinda duyuyor; déndiigiinde korkung
ve kaba ciissesini ardinda goriiyordu. Arifi Bey ayaklarina daha fazla yiikleniyor ve
daha hizli kosuyordu.

Gilines yavas yavas ayagmin Oniinii aydinlatiyordu. Onun goniil 1sitan
sicakligl daha hizli kosmasi ve otobiis ile arasini agmasi igin gii¢ ve dayaniklilik
veriyordu. Bir cadde boyu kosunca nefesi kesildi. Gozleri dar sokagi gordii ve
telagla onun i¢ine sapti. Arkasindaki otobiis motorunun pat pat sesi de fazlalasti.

Sokagin i¢inde birka¢ adim kosunca nefesi kesildi ve durdu. Bir evin
duvarina yaslandi; nefes nefese kalmisti, ates basmis ve terlemisti. Mendilini
cebinden ¢ikarip yiiziiniin terini sildi. Mendilini katlad1 ve tekrar cebine koydu.
Kravatinin digiimiinii genisletti ve rahat bir nefes aldi. Egilip yorulan ayaklarini
ovdu. Duvarin kenarma oturdu ve yorgun bedenini onun lizerine atti. Cantasini
duvarin kenarina birakti. Ayaklarini uzatti ve “Ayyh” dedi.

Motorun pat pati ile yerinden firladi. Otobiis sokaktan geliyordu. Arifi
Beyin gozleri fal tas1 gibi acildi. Cantasini duvarin kenarindan aldi ve tekrar kagti.

Yolunun baginda ki sirali yeni evler ve asfaltli sokaklar sanki son model
mithendislik ve sehircilik planina gore yapilmiggasina bir nizamdayd:.
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Arifi Bey sokaklarin iginden, evlerin karsisindan kosuyordu ve otobiis onu
takip ediyordu. Evlerin yiiksek duvarlarindan sokaklara giines girmiyordu.
Sokaklar1, duvarlarin sonsuz golgeleri doldurmustu.

Arifi Beyin, ¢ok temiz ve giizel evlerin dniinden gectigi; asfaltli ve golgeli
sokaklarin iginde saga sola dolandig1 ve siirekli onu izleyen otobiise baktigi igin
cok fazla bas1 donmiistii.

Onun yolunun iistii hep sokak ve evdi ve hepsi yeni yapilmis apartman ve
gokdelen sitesiydi. Oyle ki kostugunda pencerelerin caminin arkasindan temizlik,
yikama ve toz alma ile ugragan kadin ve erkekleri goriiyordu. Elektrik siipiirgesinin
ve su motorunun sesi yiiksekti. Erkekler ve kadinlar aceleyle bir o tarafa bir bu
tarafa kosturuyorlardi; islerine dalmistilar. Bagka hicbir seye dikkat etmiyordular.
Hissiz yiizleriyle pencerelerin arkasinda belirip kayboluyorlardi.

Arifi Bey onlara seslenip yardim istiyordu ve onlara el salliyordu, ama
kalin camlar, beton duvarlar, elektrik siipiirgesinin ve su motorunun kargasasi onun
feryatlarim bastirryordu. insanlar evlerinin igindeki islere dylesine dalmislard: ki
bagka higbir seyle ilgilenmiyorlardi. Kimse onu gérmek ve otobiis motorun
patirtistm  duymak icin basimmi kaldirmiyordu. Arifi Bey onlarin varliklarini
hissedebiliyordu. Hareketlerini, telaslarim ve gidip geliglerini goériiyordu ama
onlardan higbiri onu fark etmiyor ve gérmiiyordular. Tipk: sinema perdesindeki bir
filim gibi Arifi Beyin gozlerinin 6niinden geciyordu ve camlarin ardindaki insanlar,
sinema sahnesinde gibi 0 yana bu yana gidiyordular ve kendi islerini yapiyordular.

Otobiis 1rmaklarin ve nehirlerin iizerinden gegiyordu. Agaglari, evleri
dolasiyordu, sokaklarin donemeclerini geciyordu ve Arifi beyin pesinden
geliyordu. Perisan ve saskin Arifi Bey ne zaman arkasimi donse otobiisii arkasinda
goriiyordu. Gittigi her yolda ve kostugu her tarafta yine otobiis ortaya ¢ikiyordu.

Arifi Bey doniip yerden bir tugla parcasi aldi, otobiise dogru firlatti ve
ellerini tehditkar bir sekilde salladi. Bir an nefes nefese sokagin ortasinda durdu ve
feryat etmeye basladi. Ancak otobiisiin tehditlere, itirazlara ve feryatlara
aldirmadan Gylece ona dogru geldigini ve onu duvarin kosesine sikistirmasina az
kaldigin1 goriince tekrar dondii ve kagmaya basladi.

Giizel evlerin, asfalth sokaklarin, tugla, bakir, tas ve direklerin her tarafa
uzanmig oldugu uzun bir sokagi bastan sona nefes nefese kosarak yoldan pes pese
gelen tirlarin, ingaat malzemelerini bosaltip geri dondiikleri oyun alanina vardi.

Her tarafin balcik, kum, cakil, al¢ci ve kirecten olan devasa tepeleri
goriiliiyordu. Topragin taze ve nemli kokusu, Arifi Bey’in burnunu doldurdu ve
ona ¢ocuklarla beraber yukar1 dogru gittikleri ve giiriiltii ve mutluluk ¢igliklarryla
asagiya kaydiklari, toz ve toprak yiginini peslerinden kaldirdiklart ¢ocukluk
giinlerini hatirlatti.

Otobiis motorunun pat pat sesini arkasinda duyunca, bilingsizce 6ne dogru
kostu ve kum tepelerinden yukar1 ¢ikmaya bagladi.
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El ve dizleri ile kum tepelerine dogru gidiyor ve nefes nefese kaliyordu.
Biiyiik c¢antasin1 da pesinden kumlarin {izerinden siiriikliiyordu. Kum taneleri
ayaginin altinda kayarak yuvarlaniyor ve giiriiltii ile asagiya iniyordu.

Kum tepesinin {istiine ¢iktiginda, takatten diigmiisti. Kum tepelerinin
ardindan ugsuz bucaksiz, goniil oksayan, altin gibi gilinesin onu bastan sona
kapladig1 yesil vadiyi gordii. Eski ve yemyesil agaclar ile giizel baglar her bir yana
yayilmisti. Kuslarin 6tiisii ve suyun siriltis1 uzaklardan duyuluyordu. Meczup olan
Arifi Bey vadi tarafina kostu. Ama birka¢ adim atmamist1 ki yorgunluktan dizleri
biikiildii ve kum tepelerinin iizerinde yuvarlanarak bayildi.

Arifi Bey kendine gelince, otobiisiin siyah ve biiylik gblgesi onun iizerine
diismiistii. Motorun pat pat sesi kulaklarini doldurmustu.

Yaninda duran otobiise yakindan baktiginda uzaktakinden daha giizel ve
sekilli oldugunu gordii. Parlak, giiclii ve biiyiik sekli, kendine 6zgii bir biiyikligi
vardi. Motorun siirekli ve diizenli olarak ¢ikardigi pat pat sesi etrafi kaplamist.
Arifi Bey hayran bir sekilde otobiise bakt1 ve istemeden dudaklarini kimildatti.

“Gtizel endamli ve hostur, sanat saheseri...”

Yerinden dogruldu ve oturdu. Biiyiik diizenli jant kapaklarinin 6ne ¢iktig1
tekerleklere dokundu ve parmaklarini onun iizerinde dondiirdii. Kaportasina
dayanarak yerden kalkti. Onun temiz berrakliginda kendine bakti ve giiliimsedi.
Oniinde durdu ve kravatim sikip saclarini diizeltti. Elbisesinden tozu toprag
silkeleyerek otobiisiin kapisina dogru gitti.

Agir ve bliylik cantasimi elinde tasirken ve iizerindeki saatin tik tak
seslerini duyarken arabaya bindi ve cam kenarindaki rahat ve yumusak koltuga
oturdu. Siddetli yorgunluk hissi bastan asagiya onu kaplamisti.

Otobiis hareket etti. Arifi Bey son bir kez, yesil, giines dolu, eski ve
capcanli baglarla dolu olan vadiye camin arkasindan son bir kez bakti. Kuslarin
crviltistm1 ve suyun kulak oksayan siriltisin1 duydu; kendini koltugun yumusak ve
rahat olan arka kismina att1 ve gozlerini kapatt1.

Otobiis kum tepeciklerini dolanip yeni yapili, temiz evlere ve asfalth
caddelere gitti. Evlerin iistiinden yiikselen duman yigin1 sehrin iizerine siyah bir
bulut yaymusti.

Otobiis siiratle devasa siyah bulutun altindan ilerleyip ilk olarak sehrin
kiime evlerine yaklasiyordu. Arkasindaki kusglarin civiltisi ve suyun siriltis1 git gide
azaliyordu.



