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OZET ABSTRACT

Son zamanlarin énemli etnografik
bir ¢calismasi, saghk bakim sisteminin, islet-
me tarihinin, sosyoekonomik faktorlerin ve
kiiltiirel degerlerin Kuzeydogu Kolorado’
daki emekli-gogmen tarim ig¢ileri iizerindeki
etkisini arastirdi. Etnografik goriismeler, ka-
tilimcr gozlemi, fotograf ve énemli analiz-
lerin birlesiminden olusan ¢alisma bulgula-
r1, saglik bakimi verenlerin ortak ¢abalari ve
kiiltiirel bilgilerini artirma gerekliligini vur-
guladi. Soz konusu ¢alismadan yola ¢ikarak,
bu makale emekli gogmen tarim isgilerinin
yaratici karmasmin kisa bir 6zetini sunma-
ktadir. Anlatilanlar ve fotograflar kirsal a-
landa yasayan yash Ispanyol bireylerin
yasanmis deneyimlerinin kanitini sunmak-
tadwr. Hikayenin amaci, bu é6zel insan top-
lulugunun  ozelligi  olan kiiltiirel dege-
rlerinin, cefalarimin, sosyal diglanmighikla-
rimn, ekonomik miicadelelerinin, kisisel
zorluklarimin  derinlemesine anlastimasini
okuyucuya saglamaktr.

Anahtar Kelimeler: Emekli gogmen
tarim isgileri, gocmen aileler

A PORTRAIT: MAGDALENA’S
DREAM

A recent critical ethnographic study
examined the effects of the health care
system, historical exploitation, socioeco-
nomic factors, and cultural values on retired
migrant farm workers in northeastern
Colorado. Combining ethnographic inte-
rviews, partipant observation, photography,
and critical analysis, study  findings
indicated a need to increase the cultural
knowledge and collaborative efforts of
health care providers. Emerging from the
study, this article present a creative
composite vignette of retired migrant farm
workers. The narrative and photograph offer
testimony to the lived experience of these
rural older Hispanic persons. The intent of
the story is to provide the readers with
deepened understanding of the hardships,
social ostracism, economic challenges,
personnel hardiness, and cultural values
that are characteristic of special population.

Keywords: Retired migrant farm
workers, migrant families.

GIRIiS

Son zamanlarda hemsirelikte
yapilan onemli bir etnografik
caligmayla, saglik bakim sisteminin,
isletme tarihinin, kiiltiirel degerlerin ve
sosyoekonomik durumun, Kuzeydogu
Kolorado’da kirsal alanda yasayan
Ispanyollar tizerindeki etkisi
incelenmigtir. Bu 0zgiin calisma igin
arastirma sorulari sunlardi: (a) Kirsal

*Ataiirk Univ., HYO Halk Sagl. Hems., Ars. Gor. Dr.

alanda yashi Ispanyollar igin sagligin
anlami nedir? (b) Saglik problemlerini,
saglik bakim kaynaklarini, sagligi arama
davraniglarmi ve  saghk  bakim
gecislerini saptamada bilgi verenlerin
bakis acgilar nelerdir? (c) Katilimcilarin
ortaya koydugu konular1 daha etkili bir
sekilde belirlemek i¢in, politikada ve
uygulamada ne gibi degisiklikler
olmalidir?
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Bu oOnemli etnografik calisma;
etnografik goriismeleri, katilimci goz-
lemlerini, fotograflar1 ve yapisal faktor-
lerin ciddi incelemesini icermektedir.
Veri analizleri igin stratejiler; onemli
yansimalari, alan, konusal ve matris
analizlerini kapsamaktadir. Calismanin
bulgulari; yerel kiiltiirler ve normlar
hakkinda daha bilingli ve duyarli hale
gelmede, ihtiyaclari ve problemleri ta-
nimlamada ve isbirlik¢i ¢oziimlere ulas-
mada saglik bakim caligsanlarina ihtiyag
oldugunu isaret etmektedir. Ayrica kati-
limcilar, bdlgede tirmanan kiiltiirler ara-
st gerginligi azaltmak igin toplum- te-
melli ¢cabalar1 daha ¢ok istemektedirler.

Calismadan yola ¢ikarak bu ma-
kalenin amaci; Kuzeydogu Kolorado’
daki emekli gocmen tarim iscilerinin
yaratict bir hikayesinin sunmaktir. Se-
cilen format da kisa hikaye, varsayilan
bireyi 1iyi yonleri ile anlatmaktadir.
Okuyucular, hikayede bir tarim is¢isinin
yasanmis deneyimlerini kesfederek hika-
yeyi; aile destegini giicli kilan degerler,
toprak sevgisi ve manevi unsurlarla ta-
mamlar. Hikayede vurgulanan bir bagka
nokta, kirsal alanda yasayan bu yash
kigiler grubunda, saghigin belki de en
onemli gosterge ve belirtilerinin bu igsel
degerler oldugudur. Arastirmacilarin a-
mact; halk sagligi hemsirelerinin bu
toplumda yaygin olan cefalara, sosyal
dislanmisliklara, ekonomik miicadele-
lere, kisisel zorluklara karsi daha derin
bir anlayis kazanmasidir. Hikayenin a-
maci; ihmal edilmis biitiin gruplar, 6zel-
likle de gégmen tarim isgileri i¢in hem-
sirelik degerlendirme ve girisim uygula-
malarin1 olumlu yo6nde etkilemektedir.
Yasanan hayatlara, karsilasilan degisik-
liklere, yol boyunca yiiz yiize gelinen
durumlara taniklik eden bilgi verenler
tarafindan sunulan anlatimlar/ hikayeler,
yararli mekanizmalar olabilir. Bazan
hikaye anlatma geg¢miste yasanilan a-
cilar1 1iyilestirmeyi ve yasamda neler
oldugu konusunda diinyay:1 bilgilendir-
meyi kolaylastirabilir. Hikaye, etnog-
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rafyanin 6nemli bir iirlinii haline gelir ve
“Digaridan  birisinin  6grendigi  bilgi,
digerlerinin yasadig1 diinyay1 anlamaya
yardim eder”.

Bu hikaye emekli gdgmen bir
tarim iscisinin karma kisa bir anla-
timidir. Hikayede gecen tiim isimler, bi-
reyler ve olaylar kurgudur; buna ragmen
mekanlar1 gergektir. Hikaye yaslar1 60
ile 94 arasinda degisen 23 bireyde ge-
listirilmis, sozlii tasvirler iizerine temel-
lenir. Bir arastirma katilimeisinin fotog-
rafi, gercek kimligi gizli kalsin diye,
kasede almmis sozlii izniyle kullanil-
mistir. Bu hikayede onun adi Magdale-
na’dir. Tiim rdportaj ve fotograflar icin,
bildirilen izin prosediirleri, Colarado
Multiple Institutional Review Board
rehberligindedir ve Colarado Multiple
Institutional Review Board’n izni a-
linmugtir. Katilimeilarin gizliligi ve ka-
tilimlarina istedikleri zaman son verme
secenegi, glivenceye almmuistir.

MAGDALENA’NIN RUYASI

Bir Nisan sonu 0gleden son-
rasinin  1lik gilinesi, salonun pence-
resinden igeriye siiziildii ve Magdalena
yipranmis, kirmizi, yin salin1 zayif
omuzlaria sarip sandalyesine uzandi ve
gozlerini kapadi. Bir hos geldin yemegi
ve aile sohbeti aksami igin giiclinii
yenilemek amaciyla kisa bir uyku cekti.
Oglunu, gelinini, onlarin ¢ocuklarini ve
onlarin torunlarini, biiyiik torunlari
Anthony ve Angela’nin eve doniislerini
bekledi. Onun eskiye dair hikayelerini,
hala en yeni video oyunlarindan bile
daha keyifli bulacak kadar gen¢ olan bu
iki torunu, Magdalena’nin en ozel
eglencesiydi. Uykunun yumusakligi onu
orada sardiginda, tanidik bir sarki gibi
zihninde ¢alan bir riiya uykusuna geldi.

Uzun zaman Once bir yerde,
Magdalena 5 yaslarindan daha biiyilik
olmayan, Teksas, El Paso’nun etek-
lerinde yasayan bir kiz ¢gocuguydu. Anne
ve babasi, Humberto ve Viola’nin ku-
zeye yapacaklart uzun yolculuk igin
esyalarin1 hazirlamalarint ve hem umudu
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hem de endiseyi yansitan yiizlerini
izliyordu. Humberto ve ailesi simira
birka¢ mil kala, sehirden uzakta olan
Meksika’da dogmuslardi. Ailesi hem
Ispanyol kasiflerin, hem de Aztek Hint-
lilerinin kalittmin1 tasiyordu ve fakirlik
sadik bir arkadaslariydi. Viola, Ispan-
ya’nin belirli bir bdlgesine dogru aile
koklerini izleyen Kuzey New Meksika’
da dogmustu ancak Meksikali degildi. O
ve Humberto yillar 6nce gb¢men tarim
iscileri olarak calistiklar1 Kolorado’da
tanisip, asik olup evlenmislerdi Her yil
bolgesel ve mevsimlik {iriinlerin yetigti-
rilmesinde ¢alismak i¢in yol boyunca
belli yerlerde kisa kisa durarak El Paso
ve Kolorado arasinda, gidip gelirlerdi.
Onlar her zaman Kuzeydogu Kolara-
do’nun yaz mevsimi i¢in ana giizergah-
lar1 olabilecegini diisliniirlerdi. Orada
stirekli olarak bdlgenin primer ekonomik
temelini olusturan seker pancari, kabak,
misir, marul, fasulye toplama ve zararl
otlarn temizleme gibi isler bulurlardi.
Yazin bazi zamanlar, Bat1 ve Orta Bati
Amerika sinir1 boyunca dolasarak,
meyve toplamak i¢cin Wyoming, Idaho
ve Montana’ya giderlerdi. Birlikte
gecirdikleri ilk yillarda, Viola’nin ailesi
bitisik bugday tarlalar1 ve un degir-
meninin kismi sahipleriyken, Kuzey
New Meksika‘daki bir un degirmeni
onlar i¢in 6nemli bir durakti. Bu, ayni
zamanda sonraki 12 ay i¢in unlarm
temin etme firsatiydi. Is giicii olarak
kuzeyde tarimsal ekonomilere uzun siire
hizmet etmelerine ragmen, Humberto’
nun ailesinden hi¢ kimse bir ciftlige ve
tarim aletine sahip degildi. Topragi
isleme, yabanci otlar1 temizleme ve iiriin
toplama yolculuklarindan her yaz ka-
zanilan para, El Paso civarinda isin kit
oldugu ve neredeyse hi¢ para &den-
medigi zaman, ailenin Onemli bir gelir
kaynagiydi.

Magdalena 10 ¢ocuktan 8’in
ciydi ve Humberto-Viola Marguez’in 4
kizinin 3’iinciisiiydi. O, bir yaz ailenin
yolculuk yaptig1 sirada, Teksas Har-
lingen yakinlarinda dogmus bir Ame-
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rikan yurttasiydi. Magdalena, riiyasinda
Marguez ailesinin  birka¢ esyasini;
fazladan giyecekler ve battaniyeler, un,
sabun, pinto fasulyesi, domuz yagi,
kahve, seker, tuz, bir¢ok tava, biiyiik bir
kova ve 5 galon-teneke gaz yagini yolda
gececek olan uzun donem igin Sev-
rolet’lerine yiiklerken gordii. Aile ara-
balarint New Meksiko’nun ceviz ve
meyve ormanlarma dogru siirerken
sabahin erken serinligi, sonradan yerini
daha 1lik olan gilin ortasina birakti.
Humberto kuzeninin konugmalarindan,
fide dikmek, sulamak, olgunlagmamig
ceviz bahgelerini ve meyveleri ekmek,
zararli otlar1 temizlemek i¢in daha ¢ok
calisana ihtiyag¢ oldugunu biliyordu.
Yash akrabalarini hem
Humberto’nun hem de Viola’nin
annelerini, ¢ok sayida diger kuzenlerini,
biiylik anne ve babalarini, teyzelerini ve
amca-larin1 arkada birakmalarinin zor
olmasia ragmen c¢alismak memnuniyet
vericiydi. Sayis1 yaklasik 40 kadar olan
cok sayida aile iiyeleri, Viola ve Hum-
berto ile tren yolu yakinindaki kiigiik,
eski evlerde oturmalar1 teklif edilince
Meksika’dan Bati Teksas’a tasindilar.
Demir yoluna yeni bir hat yapmak icin
onceden demir yolu isgilerine ait olan
evleri tasimak gerekti. Bir grup kiiciik ev
sahipleri; eger alicilar evleri sehir
merkezinden ve demir yolu istasyonun-
dan uzaga tasirlarsa, her birini birkag
yliz dolara satmaya istekliydiler. Evler,
demir yolu iscilerinin yardimiyla, eski
calilar gibi koklerinden sokiilerek El
Paso’nun eteklerine konduruldular, de-
gerlerini yitirdiler ama hala barmilabilir
durumdalardi. Bu dar evlerin yaninda,
mukavvadan hurdadan, tabaka metalden
ve eski dokiintiilerden yapilmis diger
meskenler vardi. Bu meskenler, maddi
degeri az olan, ama biiyiik dinsel ve aile
enerjisine sahip olan bir toplumundu.
Sehrin golgelerinde c¢alisanlar1 ruhsal
olarak bir araya getiren, onlara umudun
atesini yakan, ilahilerdeki ve mukaddes
kitaptaki bazi sozleri okuma firsati
sunan algak goniillii Katolik misyoner-
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ler, verdikleri hizmetler ile gd¢men
tarim iscileri i¢in  vazgeg¢ilmezlerdi.
Sonunda bu topluluktan, yasal olarak
Amerika’da ikamet eden, kis aylar
boyunca tek tiik ¢esitli islerde ¢alisan ve
yaklagan mevsimlere gore orta bati ve
batidan kuzeye go¢ eden yaklagik 50
Meksikalr ailenin evi olmustu.

Marguez ailesinin diger iiyeleri
olan Humberto’nun kuzeni Philip, onun
karis1 ve ¢ocuklari, tarim isi i¢in Giiney-
dogu Amerika’ya gittiler. Lousiona ve
Missisipi’deki calisacaklart piring ve
pamuk tarlalarina vardiklarinda, umul-
madik bir sekilde Haiti ve Meksika’dan
gelen goegmen iscilerle karsilastilar.
Yazin sonuna dogru, Humberto ve
Philippe seker pancart hasadi zamanin-
da, ailelerini kuzeydogu Kolarado’da
yeniden birlestirdiler. Onlar genellikle
pazar sabahlar1 birka¢ sosyal etkinligi
paylasmak i¢in kendilerine bu firsati
veren civardaki tarlalarda ¢aligirlardi.

Marguez ailesi, meyve bahgele-
rindeki isler azalip tankta da birkag¢ giin-
liigline yetecek kadar gaz parasi kalinca;
yetistiricilere ekme, yabani otlar1 temiz-
leme, sebzeleri ayiklama ya da sprey-
leme isinde yardim etme firsat1 buldugu
zaman duraklayarak, Oklahama, Kansas
ve Misouri’nin bir bolgesine dogru
ilerlediler. Onlar yaygin olarak {iriin
spreyleme sirasinda, pilotlar ya da
traktorlii adamlar tarafindan uygulanan
ilaclara maruz kalirlar, ancak ne
yetistiriciler ne de is¢iler bu tiir teh-
likeler tzerinde diisiiniirlerdi. Onlar
caligabildikleri zamanlarda, haftada bir-
ka¢ dolar kazanir, banyo yapar, ¢ama-
sirlarint yikar ve civardaki caylarda ya
da gollerde yiizer ve eski av aletlerini
yolculuk i¢in hazir ederlerdi.

Marguez ailesi ve diger gogmen
tarim iscileri arasira gezginci yasam
bicimlerinden, fiziksel goriinislerinden,
dil ya da miiziklerinden hoslanmayan
yerliler tarafindan diglanirlar ve hor
goriiliirlerdi. Cogu zaman onlar, yaban-
cilarla sosyal iligkiler kurmaktan ka-
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cinirlardi, asla yollar1 boyunca sehirlerde
ya da kasabalarda oyalanmaz, bunun
yerine i sahalarinda kabul goérmeyi
tercih ederlerdi. GoO¢men tarim isgi-
lerinin ev bulmas1 ¢ok zordu, ancak ba-
zen bir i sahibi kamp yapmalari igin bos
yer saglar veya fazla askeri barakalari
verirdi. Izolasyonsuz barakalar, ahirlar,
dis binalar hatta ailelerin kendi ara-
balarindan olusan is¢i kamplari genel-
likle bir¢ok yerde tuvaletten ve sudan
yoksundu. Bu zorluklara ragmen Viola,
hemen hemen her gece ailesi i¢in, ya bir
goemen is¢i kampindan bulduklar1 bir
ocakta ya da arabalarinin yaninda kiigiik
bir ates iizerinde fasulye ve misir
ekmegi pisirmeyi basarirdi.

Bir is¢i kampinda, isciler 10 ya
da daha fazla ailenin kullanmasi i¢in
yerlestirilmis bir ya da iki firn1 pay-
lagirlardi.  Eski firmlar, yanmak igin
odun ya da gaza ihtiya¢ duyarken; son-
raki yillarda kampta tek bir priz ya da
ocagi caligtiracak elektrigin bazen kesik
olmasma ragmen, elektrikli firinlar
vardi. Barakalar uygun kanalizasyondan
yoksundu ve her biri gegici konukluklari
sirasinda birka¢ diizine gé¢men barin-
diran, birbirinden birkag feet uzakliktaki
dar siralar halinde konumlanmiglardi.
Suyun genel yoklugu demek, isciler i¢in
tuvaletin veya banyonun olmamasi de-
mekti. Kampin sonunda bazen bir ya da
iki adet herkesin kullanabilecegi tuvalet
ya da bir dere veya sulama c¢ukuru
bulunabiliyordu.

Baharin ve ilk yazin haftalan
gectikce, Marguez ailesi Kolorado ve
Orta Bati’ya dogru yol aldi. Misir
tarlalari, sekerpancari, kabak, patates,
sogan, siipiirge darisi, bugday ve kaba-
yonca onlarin ¢alisan ellerini bekliyordu.
Bu kuru, riizgarli yerde, onlar kocaman
bahgelerdeki pancarlar1 ve diger iiriinleri
bicip, zararli otlar1 ayiklayip, sulayip,
topladilar. Yagmur ara sira seller, sim-
sekler ve gok giiriiltiisiiyle siddetli ya-
gardi. Bazen firtinalari, kasirgalar takip
ederdi ve Marguez ailesi gegici ba-
rakalarda veya arabalarinda o&ldiiriicii
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firtinay1 beklerken, Tanri’nin gazabina
ugramamak i¢in dua ederlerdi.

Dogu Kolorado’nun ekili diiz-
liklerinde bulunan birgok isci kampi
vardi ve Viola yaz ortasindaki ve
sonundaki aylarda yari-kalic1 yerlere
sahip olmaktan memnundu. Magdalena’
nin annesi ona pinto fasulyelerini nasil
1slatip pisirecegini ve bir tutam un, bir
tutam tuz ve bir avu¢ domuz yagindan
nasil en giizel ve sicak Meksika ekmegi
yapilacagini Ogretmisti. Yorgun eller;
un, domuz yagi ve suyun oldugu kadar
a¢ midelerin ve ailenin umut dolu
ruhlarinin iizerinde de mucizeler yaratti.
Kadinlarin sanati, kalbinin ve hiinerinin
bir gostergesi olan Meksika ekmeginden
daha giizel olarak bagka bir seyi sunmak
degildi. Magdalena da ailenin birkag
giysisini, bir kova sabunlu suda nasil
yikayacagini ve kamptaki odalarinda bir
duvardan digerine uzanan ipe kuru-
malar1 i¢in geceden nasil asmasi
gerektigini Ogrenmisti. Ayrica babasi
yorgun ve ag¢ bir halde isten geldiginde
aksam yemegi, dinlenme ve ailenin bag
basa kalmasim istediginde, daha geng
olan akrabalarim1 nasil ayak altindan
uzaklastiracagini 6grenmisti.

Daha biiyiik olan kiz kardesi,
Evangeline, Magdalene’ya sirtindan asa-
glya uzanan uzun siyah saglarini kurdele
ile nasil baglayacagini  gostermisti.
Cocuklar el yapimi birka¢ oyuncakla
mutluca oynar, onlar1 ¢ok el iistiinde
tutar ve bazen onlar, ailelerine isleri i¢in
para Odenmediginde a¢ olarak yatak-
larina giderlerdi. Baz1 zamanlarda on-
larin babasi, yol boyunca arkadaslariyla
biralar1 paylagir ve sonra uyumadan
once geceleri sarki sdylerdi. Birkag saat
gecer gegmez O ve Viola sicak tar-
lalarda ¢alismak i¢in  uyanirlardi.
Onlarin aileleri 6zellikle para kazan-
madiklar1 dénemlerde ve calismaktan
kipirdayacak halleri kalmadigi zaman-
larda, sakin bakislari, kucaklasmalari,
hatta ara sira sarki ve dualar ile birbir-
lerini rahatlatirlardi. Bazi zamanlarda,
cocuklar odanin zemininde ya da
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arabanin diginda eski battaniyenin
altinda koyun gibi siki1 bir bigimde hep
beraber, biiyiidiikleri zaman nasil yasa-
may1 imit ettikleri hakkinda birbirlerine
hikayeler anlatarak, bazen hafizalarin-
daki ge¢mis olaylara ya da kutlamalara
giilerek uyurlardi. Mizah, onlarin ha-
fizalarinda pozitif diisiinceyi koruyarak,
yoksullugun sancisini  kolaylagtirarak
gencligin zorlugu ve giizelligi iginde
kendilerilerini iyi hissetmelerine hizmet
ederdi. O Magdalena’nin asla unutama-
yacag1 bir dersti ve O’nun karakterinin
esasini olustururdu. Sonunda, yazin en
sicak glinlerinden yogun islerin basla-
dig1, daha ¢ok paraya ve daha biiylik aile
uyumuna ihtiyag¢ duyuldugu hasat
mevsimine gegildi.

Riiyasinin derinliklerinden,
Magdalena’nmn uyku dalginligi, pen-
cereden gelen rlizgarin  ani  bir
savruntusuyla sarsildi. Bir toz yumagi
siikuneti bozarak, pencere camina garpti
ve birden duruldu. O, giinesin ufuk
¢izgisinin altinda, kayboldugunu gérmek
iizere uyandi; eski sandalyesi onun
gerilmesiyle gicirdarken, onun gozleri
sessiz evde tekrar kapandi. Gegmisin
riiyasindan tam olarak uyanmamis bir
halde, ailesi ve ¢cocuklugu ile ilgili anilar
seline sasirdi ve giilimsedi. Birkag
dakika i¢in fiiretici yillarindaki seker
pancart  hasattim1  ve diger isleri
hatirlaymca artritli parmaklar1, tekrar
agridi. Birka¢ dakika da olsa aileyi
birlestiren olaylar seridini harekete
gegcirerek, Kuzeydogu Kolarado’daki bu
kiigiik toplulugu hafizasinda yeniden
canlandirdu.

Magdelena ailesinin tarlalarda
ne kadar ¢ok calistigini, basarilarindan
ve Treticiliklerinden ne kadar gurur
duyduklarint disiindii. Cocukluk yil-
larinda, Magdelena kis aylarinda El
Paso’da okula gitti. Bununla beraber
ailenin yaz yolculuklar1 basladiginda
okul isi tamamen unutuluyordu. 7 yasin-
dayken bir giin Magdalena, okumay1 ne
kadar ¢ok sevdigini kesfetti. El1 Paso’da
biliytidiigi icin, devlet okuluna gidene
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kadar sadece Ispanyolca konusabiliyor-
du. O, Ingilizce 6grenmeye basladi ve
okuma agki hayatinin geri kalani
boyunca gitgide biiyiidii. Go¢men tarim
iscilerinin ¢ocuklar1 igin kitap bulmak
zor olmasina ragmen Magdalena
bulabildigi her seyi okuyordu. Ailesi,
onlara bir rahip tarafindan verilen
Ingilizce basilmis oldugundan Viola ve
Humberto’nun okuyamadig1 eski bir
Incil’e sahipti. Sans eseri Magdalena
Incil’deki bazi kelimeleri tanidigmin
farkina vardi, hayatinin geri kalan
kisminda, her giin Incil’i okudu. Hayati
boyunca okulun sadece 8 yilm
tamamlayabildi, ama asla insanlari,
fikirleri ve kitabinin sayfalarindaki
yerleri kesfetmekten bikmadi. Daha
sonralar1 bu okuma askini ¢ocuklar1 ve
torunlariyla paylast1.

Magdalena, kisin gelisiyle El
Paso yakinlarindaki ailesinin eve don-
mesiyle sona eren mevsimlik goc
yillarmin ne kadar c¢abuk gectigini
diisiindii. 16 yasinda Kolorado’nun seker
pancart tarlalarinda c¢alisirken ileride
kocas1 olacak yakisikli gen¢ bir adamla
tanistigini hatirladi. El Paso’da bir son-
raki bahar mevsiminin ilk aylarinda
evlendiler, yarim giinliik tek tiik isler ve
gdcmen tarim isiyle birlikte gecen yillar
boyunca, 12 c¢ocukla aydinlanan uzun
bir yasam siirdiiler. Magdalena 32
yasindayken, kocas1 Thomas tarlalardan
ayrilip, Kuzeydogu Kolorado boyunca
giden demiryolunda tiim giin c¢aligma
firsatt buldu. Magdalena ve Thomas
delicesine memnun olmuslardi, c¢iinki
bu, onlarin bir yere kok atabilecekleri,
orada kalic1 bir eve sahip olabilecekleri,
cocuklarmin gelisimlerini tamamlaya-
bilecekleri ve hatta El Paso ve Kuzey
New Meksiko’dan bazi akrabalarim
davet edebilecekleri anlamina geliyordu.

Kolorado’daki yillar, hiizlinler
ve mutluluklarla beraber gelip gecti. ki
cocuklari, iki yasin1  doldurmadan
difteriden o6ldii. Bir diger kiz ¢ocugu,
sakat bir bacakla dogdu ve sonra
poliodan aci ¢ekti; kisa yasamini
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tekerlekli sandalyede gecirdi. Genellikle
yoresel okullardaki Ingiliz cocuklar,
Onu “Sakat Meksikali” diye asa-
gilarlardi. Ama onun akrabalari sinifa ve
kiitiiphaneye gidebilmesi i¢in ona her
sekilde yardim ederlerdi. Bu kiz ¢ocugu,
Estrella, Magdalena’nin okuma agkina
sahipti ve 33 yasinda pnomoniye yenik
diismeden Once, bolge okulunda bir de-
rece bile yapmisti. Magdelena hala onun
ailedeki ilk okul derecesini gururla
hatirlar.

Bir yil, Magdelena’nin en bii-
yiik ¢ocugu Francisko, onun tabiriyle
Frankie, 26 yasinda bir otomobil-tren
kazasinda 6ldii. Bu trajedi onun kalbini
yaralasa da, Frankie’nin kazadan birkag
yil Once yaptirdigi, Magdalena ve
Thomas’ a kii¢iik bir ev alinmasi i¢in

kullanilmasint ~ belirttigi  bir  hayat
sigortast Magdalena’nin i¢ini 1sitt1.
Onlarin  ebeveyn duygulari, yerini

kederden minnettarliga birakmisti. Yas
bitince Thomas, Magdalena’nin su an
kucagina kivrilmis yashi-gri bir kediyle
eski sandalyesinde uyudugu evi satin
ald1. 50 yildan fazla batidan giines alan,
dogusu agaglarla cevrili o evde yasadilar
ve birbirlerini sevdiler. Ev kasabanin
dogu yakasinda, bir Ingiliz doniimliik
(0.404 hektar) arazide bulunuyordu ve
aile yillarca bolgedeki en iyi sebze-
meyve bahgelerinin  tadimi  ¢ikardi.
Magdalena 70 yasma kadar, {iretici bir
is¢i olmaktan gurur duyarak, yakindaki
pancar tarlalarinda ¢aligmaya devam etti.
Cocuklarina ~ “Ne yaparsan yap, en
iyisini yap, Tanri bilecektir” derdi.

Magdalena’nin ¢ocuklar1 ¢alisan
yetiskinler haline geldi ve yasayan
ogullart Amerikan ordusuna hizmet etti.
Kizlar1 evlenip Kuzeydogu Kolarado’
daki topluluklarda yasayan ailelerine
yakin yerlerde yasadilar. Magdalena kiz
kardesinin, annesinin, kuzeninin ve ¢ok
sevgili kocasinin, sagliklarinin ve ha-
yatlarmin  kotliye gittigi zamanlarda
bakimlarint {istlendi. Onlarin  hepsi,
simdi Magdalena’y1 oglu Toby ve onun
ailesiyle birakip gitti.
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Ogleden sonra giinesiyle riiya
sona erdi. Alacakaranlikta, Magdalena’
nin  derisi asmmug, kuru ve kah-
verengiydi; onun sirtt  omuzlarinda
kamburlasmisti; elleri  burusmus ve
kollar1 bahgelerde gegen yillar nedeniyle
yara izleriyle dolu, hayat boyu siiren
fiziksel isler yiiziinden de artritliydi.
Ince beyaz sag1 basinin arkasinda top-
lanmis, zayif yiiziine bir cift gozlik
konmustu. Artik disleri yoktu ama
takma dis diisiincesinden bile nefret
ediyordu. Uzun zaman oOnce disleri
olmadan pinto fasulyesi, pizza, yumusak
sebzeler, puding ve Meksika ekmegi
yemegi Ogrenmisti. 39 kilodan fazla
degildi ama hala hassas bir ruha, kivrak
bir zekaya, okuma askina, hayata karsi
minnettarliga ve etrafindaki birgok
kisiye duydugu bilylik bir sefkate
sahipti. Neredeyse 90 yili acimasiz
meydan okumalara ve hatta trajedilere
sahne olsa da o rahatt1 ve her yeni giinii,
hayatin bu kutsal hediyesi nedeniyle
Tanrr’ya siikranlarini sunmak igin dort
gozle bekliyordu. Her sabah payma
diisen ev isleri -yemek ve temizlik, arada
bir de bahge islerini yapmak {izere
uyantyordu. O son yillarda, {i¢ kalp
krizine, iki katarakt operasyonuna,
bronsite, mide sorunlarina ve hipertan-
siyona tahammiil etmisti. Cocuklarinin
comertligi ve devlet yardim programlari
sayesinde bolgesel Temel Saglik Hiz-
metlerinden  yararlanmigti. Randevu
almak cogunlukla bir miicadeleydi ve o
tiim saglik bakim caliganlariyla iletisim
kurmaktan sakiniyordu. Ona gore, o
simdi ¢ok iyiydi ¢iinkii evinde ¢ok
sevdigi kisilerle beraberdi ve giinliik
rutin ev islerinin bir parcasi ve ev
halkinin temeliydi. Baska hicbir sey
onun sagligi ve mutlulugu anlamina
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gelmiyordu. Onun 90’inc1 yas giiniinii
kutlamak icin kisa siirede birgok
akrabasi orada olacaktl. Eglenceye
katilmak i¢in Kolorado’dan New Mek-
sika’dan, Teksas’dan gelen akrabalarla,
biiyiik bir téren planlanmisti.

Bu an sadece, yorgun kalbi ve
yuvasimnin eski uyumlu partnerleri;
Magdalena, kedisi, anilar1 ve bu san-
dalye vardi. Sessizlik disaridaki aksam
riizgarinin hisirtist ve mutfaktaki biiyiik
saatin gonk sesiyle bozuldu. Birden
Magdalena kafasini 6n kapinin agilma
sesine dogru cevirdi. Kedi, tanidik sesi
duyunca yere atladi ve Magdalena
tereddiit ederek sandalyesinden kalkti.
Aile zincirinin yeniden bir araya
gelecegini, yemek yenilecegini, ikisi de
bildiginden, Angela’y1 kucaklamak igin
kollarin1 acarak ona dogru yaklasti.
Toby ve Helen aligveris paketleriyle
geldiler ve diger aile bireyleri de onlari
izleyecekti. Toby’nin makine diikka-
nindaki son maag artigi, bu aksam rosto
ve yesillik almasi igin para getirmisti,
Helen yerel giizellik salonundaki part-
time isinden 6deme ¢ekini yeni almisti.
Hayat gercekten ¢ok giizeldi. Magdale-
na, aksam i¢in gozle goriiliir bir sekilde
ev halkinin ritmi degisince, siikkran duast
yapilmasini istedi. Kollarin1 Magdalena’
nin boynuna dolayarak, okul kitaplarini
giilimsemeyle birakan Angela’ya “Mer-
haba Nieta” dedi. Ev halkinin tim
nesilleri tarafindan “Biiylikanne” diye
bilinen Magdalena “Gliniin nasild1
tathm” diye sordu. “Biiyiikanne iyiydi
ya seninki” diye cevap verdi Angela.
“Gayet 1yi, aksam yemegini beklerken,
size rilyam hakkinda bir hikaye
anlatmama izin verin” diye basladi
Magdalena.
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