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Âşık Bir Flaneur Olarak Kaptan 

DOÇ. DR. TÜRKAN YEŞİLYURT∗ 
 

Öz 

Attilâ İlhan’ın “Kaptan” adlı şiiri Walter Benjamin’in önemli kavramlarından biri olan 

Flaneur bağlamında tahlil edilmiştir. Flaneur, yaya dolaşırken çevre izlenimleriyle düşünce üreten 

kişi anlamında kullanılır. Attilâ İlhan’ın aynı adlı şiirindeki Kaptan, bir Flaneur olarak Paris’i 

gezip dolaşır. Cadde onun için bir konuttur. Burada mekânlara, olaylara, durumlara ve kişilere 

bakınır. Kaptan, bir Flaneur gibi bilinmeyen ve yalıtılmış bir kişidir. O, görünüşte tembelken 

gerçekte uyanıktır. Bu nedenle Kaptan, ıslığıyla caz havalarını çalan siyahinin sevdiği kadına âşık 

olduğunun farkındadır. Bir Flanuer olan Kaptan; Luxembourg Garı, Saint-Michel Bulvarı, Wagram 

Meydanı, Saint-Jacques Kulesi ve Seine Nehri’ni dolaşırken birçok serüven yaşar. Ne var ki, 

Kaptan kalabalıklar içinde terk edilmiş biridir. Flaneur’ün mekânsal fantazmagorileri vardır. 

Kaptan için de Malgaş halkının birkaç yüzyıl onun hikâyesini anlatacak olması bir fantazma, bir 

hayaldir. Sanat ve edebiyat çevrelerine mensup olan, şiir yazan, bir bohem olan Kaptan, aynı 

zamanda bir âşıktır. Ne ki; kör, dilenci, rezil olmayı âşık olmaya tercih etmektedir. Çünkü aşk 

onun için kahredicidir. Bu aşkla savunma mekanizmaları geliştirerek baş etmeye çabalar. Attilâ 

İlhan, birkaç kez gittiği bir süre yaşadığı Paris’te edindiği tecrübelerini bir Flaneur olarak Paris’te 

gezip dolaşan poetik bene yansıtmıştır. O, bu şiirinde Flanuer’ü Flanuer yapan özelliklere âşıklığı 

eklemiştir. Walter Benjamin’in Flaneur’ü daha çok gözlem yaparken, Attila İlhan’ın Flaneur’ü 

daha çok gönülden bakar.  

Anahtar sözcükler: Attilâ İlhan, bohem, flaneur, Paris, şiir sanatı 

 

THE CAPTAIN AS A FLANEUR IN LOVE 

Abstract 

Attilâ İlhan's poem “Captain” was examined in the context of the Flaneur, one of Walter 

Benjamin's important concepts. Flaneur is used to mean a person who produces ideas with 

environmental impressions while walking on foot. The Captain in the poem travels around Paris 

as a Flaneur. The street is a residence for him. Here, he looks at places, events, situations and 

people. The captain is an unknown and isolated person like a Flaneur. While he is seemingly lazy, 

he is actually awake. For this reason, the Captain is aware that the black man who whistles the jazz 

air is in love with the woman he loves. The Captain as a Flanuer has many adventures while 

wandering around Luxembourg Station, Saint-Michel Boulevard, Wagram Square, Saint-Jacques 
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Tower and the Seine River. However, the Captain is abandoned in the crowds. Flaneur has spatial 

phantasmagories. For the captain, it is a fantasy, a dream that the Malgash people will tell his story 

for a few centuries. Captain, who belongs to the art and literature circles, writes poetry, is a 

bohemian, is also a lover. What that; he prefers to be blind, beggar, disgrace over being in love. 

Because love is overwhelming for him. He tries to cope with this love by developing defense 

mechanisms. Attilâ İlhan reflected his experiences in Paris, where he went several times, to the 

poetic self that traveled around Paris as a Flaneur. In this poem, he added to the features that made 

Flanuer Flanuer. While Walter Benjamin's Flaneur observes more, Attila İlhan's Flaneur looks 

more wholeheartedly.  

Keywords: Attilâ İlhan, bohemian, flaneur, Paris, poetry. 

 
  

        GİRİŞ 

ttilâ İlhan’ın (1925-2005) “Kaptan” adlı şiiri Walter Benjamin’in önemli kavramlarından 

biri olan “Flaneur” bağlamında tahlil edilmiştir. Flaneur kavramı için ise temel olarak 

Benjamin’in Pasajlar adlı kitabında yer alan “XIX. Yüzyıl’ın Başkenti Paris” ve “Charles 

Baudelaire: Kapitalizmin Yükseliş Çağında Bir Lirik Şair” adlı makalelerinden yararlanılmıştır. 

Burada Walter Benyamin’in Flaneur’ü ile Attilâ İlhan’ın aynı adlı şiirinde Kaptan adıyla karşımıza 

çıkan Flaneur’ü arasındaki fark ortaya konmuştur. Âşık bir düşünür-gezen olan Kaptan’ın sevdiği 

kadına karşı geliştirdiği savunma mekanizmalarından da söz edilmiştir.  

 

KAPTAN: ÂŞIK FLANEUR  

Attilâ İlhan, “Kaptan” adlı şiirinde Ahmet Oktay’ın belirttiği gibi “Haritacı (kartograf) ile 

düşünür-gezen (Flaneur) arasında bir kimlik gösterir” (2008: 447). Walter Benjamin’in temel 

kavramlarından biri olan Flaneur, yaya dolaşırken çevre izlenimleriyle düşünce üreten kişi 

anlamında kullanılır (2001: 92). “Kaptan”da da poetik ben bir Flaneur olarak Paris’i dolaşır: 

Montmartre Metrosu, Lafayette Sokağı, Lüksemburg Garı, Saint-Michel Bulvarı, Wagram 

Meydanı, Saint-Jacques Kulesi, Seine Nehri, Concorde Meydanı, Saint Vincent de Paul Kilisesi, 

Austerlitz Garı, Sacré-Coeur, Eiffel Kulesi, Saint-Dominique Sokağı. Buralarda kafeler, kitapçılar, 

sinemalar ve kahveler uğrak yerleridir. 

Paris’in göğü, poetik benin aklını başından alır. Çünkü Paris yalnızca bir şehir değildir; 

âşıklar şehridir. Poetik ben, şiirlerinin kumrular gibi uçtuğunu belirtirken âşığa işaret eder. Ömür 

Ceylan’ın belirttiği gibi kumru; zarafeti, sevimliliği, beğenilen sesiyle bülbülün ve her ikisi birden 

yakıcı feryatlarıyla âşığın akranıdır (2003: 138). Bu bakımdan poetik ben âşık olarak Paris’tedir. 

Ancak o, âşık olarak sevdiğine ne kadar ilgiliyse, sevdiği ona o kadar soğuktur, ayazdır. Bu 

nedenle sevdiği kadının önünden geçtiği hâlde, kadın onu tanıyamamıştır. Poetik ben ise 

sevdiğinin uzaklığının farkında olsa bile bu durumu sakal bırakmasına bağlayarak ussallaştırmaya 

çalışır. Ussallaştırma durumunda “kişi kendi davranışının gerçek nedeninden çok egonun kabul 

A 
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edebileceği bir bahaneye yönelir” (Snowden, 2010: 

140). Bu bahane ise savunma mekanizmasından başka 

bir şey değildir:  
1 

eflatun gözlerin olduğunu bilmiyordum 

 

geceyarısını yaşamaktan yorgunum 

 

ayazın avucunda unutmuştun ellerini 

önünden geçtiğim halde beni tanımadın 

ben değiştim biliyorum hem sakal bıraktım 

şiirlerim külrengi kumrular gibi uçuyorlar 

bakır çalığı göklere katiyyen tahammülüm yok  

hele paris’in gökleri aklımı başımdan alıyor 

bana seni senden evvelki poitiersli kızı hatırlatıyor 

 

ayazın avucunda unutmuştun ellerini (2017: 40)    

Walter Benjamin’e göre Flaneur’de başat unsur, bakınmanın verdiği zevktir (2001: 163). Bir 

Flaneur olarak poetik ben; mekânlara, olaylara, durumlara ve kişilere göz gezdirir. Bu kişiler 

arasında kimler yoktur ki: Eflatun gözlü sevgili, Mırç, Poitiersli kız, vatansız Ricardo, ıslıkla caz 

havaları çalan siyahi, Luxemburg garındaki sarışın çiçekçi kız, önüne gelene Salamanca’dan bir 

şeyler anlatan Pablo, patates satan kırmızı-siyah-sarı saçlı kadın, ekmekçi kızlar, Ermenice küfürler 

yazıp çizen çocuk, Renauult’taki grevciler, Lucie-anne ve orospular. Benyamin’in ifadesiyle aynı 

zamanda satıcı ve mal olan fahişeler (2001: 100) de Flaneur’ün bakışına takılır: “karanlığın 

arkasında kıvılcım gözlü orospular / gölgelerine yaslanmış evliya gibi bekliyorlar / ışıklar kırmızı 

yandığı zaman duracaksın” (2017: 40).  

Benjamin’in dediği gibi Flaneur bilinmeyen bir adamdır (2001: 142). Bu bakımdan poetik 

beni yalnızca sevdiği kadın değil, aynı zamanda yedikleri içtikleri ayrı gitmeyen vatansız Ricardo 

da tanıyamaz. Oysa vatansız Ricardo, sevdiği kadın ve poetik ben, Au Vieux Châtelet lokantasında 

sabah-akşam saatler geçirmiştir. 
ben değiştim biliyorum hem sakal bıraktım 

soğuk gözlerinde buğulanmıştı ölsen tanıyamazdın 

hattâ ricardo bile hani vatansız ricardo 

burnumun dibinden geçti geçen gün beni tanıyamadı 

oysa au vieux châtelet’de akşam sabah beraberdik 

üçümüz viyana kahvesi ve sıcak rom içerdik 

üstelik o krapfen severdi güzel olurmuş rivayet 

neden ve nasıl sevdiğini anlayamadım gitti (2017: 41)  
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Benjamin’in belirttiği gibi Flaneur yalıtılmış bir kişidir (2001: 152). Bu nedenle bir Flaneur 

olarak poetik ben, “yalnızlıktan da kurtulup yalnız kalmak isterim” (2017: 41) demektedir. Yani o, 

yalnızlıktan da kendini yalıtmaya çabalar. 

Poetik ben, sevdiği kadını Montmartre metrosu civarında kaybeder. Oraya gezgin 

ressamların sergiledikleri resimleri görmeye gitmiş olsa gerek. Bir gezgin olan Flaneur’ün gezgin 

ressamlara yakınlık duyması doğaldır. Walter Benjamin’in “Paris Mektubu” adlı yazısında 

belirttiğine göre pazar ve tatil günlerinde, Paris’in Montparnasse veya Montmartre semtlerinde 

dolaşanlar, tezgâhlarda, belli resimlerin satışa sunulduğunu görecektir. Başında geniş kenarlı 

şapkası, üstünde kadife ceketiyle çoğunlukla romantik görünüşlü ressam da resimlerinin yanında 

olacaktır (2018: 261).  

Benjamin’e göre Flaneur, görünüşte tembeldir. Gerçekte bu tembellikte suçluyu gözden 

kaçırmayan bir gözlemcinin uyanıklığı gizlidir (2001: 135). Poetik ben, caz, saksafon, klarnet 

müzisyeni Sidney Bechet’nin (1897-1959) caz havalarını ıslığıyla çalan siyahinin sevdiği kadına 

âşık olduğunun farkındadır. Siyahiyi bildiği hâlde bilmezlikten gelmektedir: 
montmartre metrosu civarında seni gözden kaybettim 

o zenci yine arkanda mıydı hiç dikkat etmedim 

ağzında yoksul bir ıslık ıslak bir cıgara gibi 

sidney bechet’nin caz havalarını çiğneyip tüküren 

o saklasın varsın seni sevdiğini biliyorum ben 

yüzünün renginden geliyor bütün üzüntüsü 

 

bir gazete aldım ama evde okuyacağım (2017: 41)  

Benjamin’e göre Flaneur’ün sürdüğü izler, onu suça götürecektir (2001: 135). Poetik ben, 

kendinin ve sevdiği kadının izini takip eder. Bu iz onu sevdiği kadının kendisine ihanet ettiği 

gerçeğine ve bu nedenle onu öldürme arzusu duyduğu fantazisine götürür. Duygu ve 

düşüncelerini günışığına çıkarmamak için mağrur bir totem gibi susmayı diler. Totem, “Sembolik 

bir saygı taşıyan hayvan, bitki veya başka doğal nesne”dir (Snowden, 2010: 196). O, kendini 

totemle özdeşleştirerek büyüklenmenin çağrısına teslim olmuş gibidir. Sevdiği kadının onu siyahi 

bir adamla aldatışını anımsamamak için şair kimliğinin bile hatırlanmamasını diler. O, unutma 

ırmağının suyundan içmek ister. Poetik benin büyüklenmesinin ve şiirlerinin bile unutulmasını 

dilemesinin nedeni, kendisinin yerine bir başkasının seçilmesinin onda yarattığı incinmeyi telefi 

etmek istemesinden kaynaklanır. Ödünlemenin gerçekleşmesi mümkün görünmemektedir. Bu 

nedenle poetik ben, içkiye kaçar, sığınır:  
kahvelerden birine girip bir grog ısmarlasam 

seni öldürmek için çareler tasarlasam 

sükût bembeyaz buz tutsa bıyıklarımda  

mağrur bir totem gibi sussam konuşmasam 

ve türküm kaybolsa sessizliğin hırçın türküsü 
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ve ben unutulsam ve yazdığım şiirler 

senin için yazdıklarım herkes için yazdıklarım 

eski padişahlar gibi unutulsa birer birer 

ve ben seni unutsam hiç hatırlamasam hiç mi hiç 

ihanetini hatırlamasam şehvetini hatırlamasam 

ellerim oldum olasıya seni unutsalar 

 

yarı gecenin içinden bir zenci süt beyaz bakıyor 

rue lafayette’de dünden bugüne geçiyorum 

 

eflâtun gözlerini bir grog kadehinde unuttum (2017: 

42)  

Poetik ben, Luxembourg Garı, Saint-Michel 

Bulvarı, Wagram Meydanı, Saint-Jacques Kulesi ve Seine 

Nehri’ni dolaşırken birçok serüven yaşar. Benjamin’e 

göre şehirde dolaşıp duran Flaneur’ün yattığı her yatak 

bir “serüven yatağı”dır (2001: 142). Poetik ben, bu gezme 

sırasında küskün çiçekçi kıza ve Salamanca’da babasını bırakıp Paris’e gelmiş olan Pablo’ya 

rastlar; bir öğrenci kahvesinde oturur; yıldızları seyreder; şiir yazar ve yağmurda ıslanır. Poetik 

benin bu gezip dolaşmalarının temel nedeni, sevdiği kadının yanında olduğu zaman kendisini her 

zamankinden daha yalnız hissetmesinden kaynaklanır. O da karşıt tepki oluşturacak şekilde 

davranır. Sevdiğiyle yan yana olmaktansa tek başına caddeleri, kahveleri dolduran kalabalığa 

karışır. Bu kalabalıklarda teselli bulmaya çalışır:  
2 

bu geminin yelkenlerine herifin biri Paris yazmış 

 

luxembourg garı’nın dirseğindeki çiçekçiyi bileceksin 

yeşil muşamba ceketli sarışın küskün kızcağız 

en dokunulmaz kızı en temiz fikrimce paris’in 

pablo’ya sorarsanız bir taksi şoförüyle yatıyor 

pablo!.. ah pablo!.. onunla bir tanışsanız 

önüne gelene salamanca’da bir şeyler anlatıyor 

babasını orada bir duvar dibinde bırakmış 

halbuki konuştuğu zaman fransız sanırsınız 

 

saint-michel’de bir talebe kahvesindeyim yalnız 

gündüz olduğu halde bütün ışıkları yakmışlar 

bir cumartesi günü saat dört buçuğa beş var 

 

ellerim kırılsa ben senin için bu şiirleri yazmasam 
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dinamit taşırmış gibi gözlerini taşımasam 

avenue wagram’da bir akşam yeter bana ağustos’ta 

yapraklara serilmiş yirmi beş franklık yıldızlar 

bir mısra yeter geceleyin bir tren gibi pırıl pırıl 

sen kendine yetmiyorsun hiç kimse sana yetmiyor 

birini bitirmeden aklın öteki yolculukta 

 

dün gece châtelet’de metro’nun yanıbaşında durdum 

yağmur bilmediğim başka bir gökten yağıyordu 

yağmur saint-jacques kulesine doğru yağıyordu  

 

yanımda olduğun zaman her zamankinden yalnızım (2017: 43-44) 

Benjamin’e göre cadde Flaneur için bir konuta dönüşür. O, bina cepheleri arasında kendini 

evindeymiş gibi hisseder. Flaneur’ün gözünde firma tabelaları bir burjuva salonundaki yağlıboya 

tablo gibi bir duvar süsü, duvarlar not defterini dayadığı yazı masası, gazete kulübeleri 

kitaplıkları, kafelerin balkonları ise sokağı izlediği cumbalarıdır (2001: 131). Gerçekten de kahveler 

poetik benin uğrak mekânlarındandır. Seine Nehri’nin kıyısındaki gemicilerin toplandığı Cafe de 

L’ecluse bunlardan biridir. Kaptan, nehri seyrederken bir kimya şirketi olan Dupont’da çalışan işçi 

kızları da hatırlar ve hatırlatır: 
şimdi bir nefeste cafe de l’ecluse’ü hatırladım 

seine kıyısındaki küçük nehir kahvesini 

kapısında bir gemici feneri asılmış duruyor 

seine gemicileri her akşam burada toplanırlar 

onlar için birtakım maceralar düşünürüm 

seine sanki petrolmüş gibi iştahlı ve obur akıyor  

 

dupont’daki kızlar yalnız yalnız cıgara içerek yaşıyorlar (2017: 44) 

Sevdiği kadın ve çevresi onu “Kaptan” diye çağırdığı için poetik ben, Kaptan olmadığı hâlde 

öyleymiş gibi davranır. Kaptan sevgilisine” mardi gras” yani “karnavalın son günü” için japon 

maskesi alır. O, aslında gündelik hayatın arkasındaki sanat hayatına işaret eder.  Bu im bizi 

Fransız ressam Maurice Utrillo’ya (1883-1955) ulaştırır. Utrillo, Montmartre sokaklarını tuvallerine 

yansıtmıştır. Kaptan ise buralarda bir Flaneur olarak dolaşır. 
utrillo’nun bir sokağından seni çektim çıkardım  

elin yüzün kirlenmiş üstün başın toz içinde  

sana mardi gras için bir japon maskesi aldım  

sen bana kaptan diyorsun herkes bana kaptan diyor  

sahici bir kaptanmışım gibi tükürüyorum (2017: 44) 

Benjamin’e göre Flaneur, bir görüntünün, sis perdesinin arkasındadır. Sis perdesi ise kitledir. 

Poetik ben, Faubourg Saint-Denis’de kurulan pazar yerinin görüntüsünü oturduğu kahveden 
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seyreder. Buradan çorba içtikleri Julien’in kapısı önünde patates satan kırmızı-siyah-sarı saçlı 

kadını, camların arkasındaki ekmekçi kızları, mavi-beyaz raflardaki taze ekmekleri âdeta zumlar. 

Aslında bir Flaneur olarak pazar yerini yalnızca seyretmekle kalmaz, aynı zamanda oturduğu 

kahvede gözlemlerini şiire döker. Bir şair olarak baktığı yerde şiiri görmesi doğaldır:   
3 

yalın kılıç bir kasım sabahını paris’te yaşadım 

sokaklarda sonbahar şiirleri salkım salkım 

foubourg saint-denis’de işte yine pazar kurulmuş 

beş franga çorba içtiğimiz julien’in kapısı önünde 

kırmızı ve siyah ve sarı saçlı bir kadın durmuş 

muzaffer patatesler satıyor üç renkli neşesi içinde 

camların arkasında ekmekçi kızlar mavi beyaz 

raflarda uzun uzun herifler gibi tâze ekmekler 

üstüne bir yağmur yağdırmak hevesi uyanır içinde 

ben bu mısraları yazarım tout-va-bien kahvesinde (2017: 45)    

Her ne kadar bir aylak olarak tasasız gibi görünse de poetik ben, sevdiğini Bordeaux trenine 

bindirdiği, ondan ayrıldığı için kendisini çok yalnız hisseder. Franz Kafka’nın belirttiği gibi 

hayatın esası sahip olmak değil, oluş hâlidir (2017: 48). Kaptan da sevdiği kadına sahip 

olamayacağının, ancak aşkın hâllerini yaşayabileceğinin bilincindedir. Bu hâller arasında bir şair 

olarak sevdiğinin saçlarına gökten bir yıldız koparıp kırmızı karanfilmiş gibi takmak da onu bir 

trene bindirip yolcu etmek de vardır. Yine de güzellik yönünden flamingoya benzettiği kadından 

ayrılmak Kaptan’ı derinden sarsar. Flamingo diğer adıyla flaman kuşu, tüyleri pembe ve ak, 

kanatlarının uçları kara, ayakları pembe ve ince olan bir kuş türüdür (Madran, 1984: 454). Poetik 

ben sevdiği kadını yolcu etme sahnesini her gece rüyasında görür. Çarmıha gerilen İsa gibi ıstırap 

çeker. Bu nedenle kahvedeki arkadaşlarının ve sevdiği kadının kendisi için dua etmesini ister: 
concorde’da bütün fıskiyeler birden ayaklanacak 
eğri bir demir gibi ensende hissedeceksin ebem kuşağını 

 

paris’in göklerinden uzanıp bir yıldız kopardım 

kırmızı bir karanfilmiş gibi yıldızı saçlarına taktım 

on beş dakika sonra bordeaux’ya bir tren kalkacak 

garın merdivenlerinde benim için ağlayacaksın 

ellerim yağmura açılmış sakallarım ıslak 

ben ki cehennemde bir allah gibi yalnızım 

 

st. vincent de paul kilisesi benim otelin arkasına düşer 

saat kulesi her gece uyur uykumdan uyandırıyor 

her seferinde seni tekrar bordeaux’ya yolcu ediyorum 

 

saadetin ıstırap çekmek olduğunu ben keşfettim 
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çarmıhta bir isa gibi ben ıstırap çektim 

bir sülfat acılığı sinerse parmaklarına şiirlerimden 

gözyaşları sinerse eğer küstahça kafiyeli 

anla ki ölümle hayat arasında zaman gibi mesudum 

kendimi öldürecek haldeyim seni öldürecek 

saadetimden 

dona-maria! bir kahvede isyan halinde bulduğum 

çekik gözleriyle ermenice küfürler yazıp çizen çocuk 

sen! bordeaux’ya yorgun bir flâmingo gibi yolladığım 

geceleri benim için dua etmelisiniz (2017: 45-46) 

Benjamin’e göre Flaneur, işsiz-güçsüz birinin kişiliğine bürünerek gezinir (2001: 148). Poetik 

ben de Renault firmasındaki grevcilerin işten kovulduğuna tanıklık eder. O, bir Flaneur olarak 

işsiz bırakılmış kişilerle duygudaşlık kurar: “renault’taki grevciler toptan sokağa atıldılar / paris’in 

duvarlarını boydan boya afişler kapladı” (2017: 46).  

Kaptan, sevdiği kadını hatırladıkça brendi içer, gözyaşı döker. Kendine acı veren yüreğini 

düşman olarak görür. Yüreğinden kurtulmak için ise başka bir yere sürülmeye, tayfa yamağı 

olmaya, ölmeye, sevdiği kadını bırakmaya, parasız kalmaya, Kuran-ı Kerim ve Tevrat’taki bütün 

belalara uğramaya, İbranice öğrenmeye, hapis yatmaya razı olur. Burada poetik benin aşk acısını 

aşırı abartma içinde olduğu görülür: 
seni hatırladıkça bir kadeh armagnac içerim 

armagnac demek yirmi beş damla gözyaşı demekmiş 

demek her akşam yirmi beş damla gözyaşı içerim 

senin dağlardan ve sarhoşlardan korktuğunu bilirim 

ben sarhoş olduğum zaman korkmuyorsun hiç korkmuyorsun 

 

gözlüklerim kırılmasın diye sakladığını bilirim 

 

kalbim bakır bir mangır gibi boynuma asılmış 

ondan kurtulmak için sürgünlere gitmeye razıyım 

seni terk etmeye razıyım parasız pulsuz çekip gitmeye 

kur’andaki bütün belâlara tevrattaki bütün belâlara 

ibranice öğrenmeye razıyım hapis yatmaya 

kalbim yüzünden mademki ellerimi parçaladım 

 

kalemimi kırdım hayatımı çiğnedim ağladım 

mademki en büyük düşmanım kalbim benim kendimin 

onu inkâr ediyorum kalbimi inkâr ediyorum 

geceleri benim için dua etmelisiniz (2017: 47)  

Benjamin’in belirttiği gibi Flaneur’ün kendini verdiği mekânsal fantazmagorileri, yani 

aldatıcı görüntüleri vardır (2001: 102) Kaptan için de Malgaş halkının birkaç yüzyıl onun 
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hikâyesini anlatacak olması bir fantazmagori, ileri hayâl gücü olsa gerek.  Fantezi de ussallaştırma, 

karşıt tepki kurma, gibi onun savunma mekanizmalarından biridir. Davut Dursun’un belirttiği 

gibi on sekiz etnik grubu barındıran Madagaskar halkı, Malgaş dilinin çeşitli lehçelerini konuşur 

(2003: 299). Paris’te bir Flaneur olarak dolaşan Kaptan, bir dönem Fransız sömürgesi olan Malgaş 

halkına kendini yakın hisseder. Daha doğrusu bütün sömürülenlerin, hakkı yenmişlerin yanında 

yer alır: “üçüncü paralelde eski bir dünya gibi batacağım / malgaş halkı birkaç yüzyıl hikâyemi 

anlatacak” (2017: 47). 

Elif Sofya’nın “Ne Kadınlar Sevmedi” adlı yazısında belirttiği gibi Attilâ İlhan’ın şiirlerinde 

gerçek veya kurgusal birçok kadın vardır: Suna Su, Maria Missakian, Belma Sebil, Aysel, Leylâ, 

Tombul Magda, Müjgân, Hisarlı İfakat Hanım, Karantinalı Despina, Gülşen, Lâmia, Süheyla (2012: 

110-114). Yakup Çelik’in ortaya koyduğu üzere Zehra Kardelin; “Şafak Vakti Dünya”, “Yağmur 

Kaçağı” ve “Kaptan”da karşımıza çıkar (2007: 156). Poetik ben, gözlerini unutamadığı Zehra’nın 

kendisini terk etmesinden dolayı sol böğrüne hançer saplanmış gibi hissetmektedir. Benjamin’in 

ifade ettiği üzere Flaneur, kalabalık içinde yaşayan, terk edilmiş kişidir (2001: 149). Bu bakımdan 

Kaptan, Cenova, Paris ve Marsilya’da kalabalıklar içinde, sevdiği kadın da dâhil hiç kimsenin onu 

hatırlamadığı, ancak onun hiç kimseyi unutmadığı bırakılmış biri olarak gezer. Sonunda yorgun 

ve uykusuz bir hâlde sinemada soluklanır: 
4 

cenova’ya indiğim sabah seni katiyen göremezdim 

aklım başımda değildi küfür gibi huzursuzdum 

herkes beni unutmuştu ben kimseyi unutmamıştım 

zehra’yı unutmamıştım allahsız gözlerini unutmamıştım 

sol böğrüme sanki çıplak bir hançer saplamışlardı 

 

şimdi benim gözlerim paris’te marivaux sinemasında 

bir çift kara maça gibi yorgun ve uykusuz 

ellerim derseniz marsilya’da garsonla hesaplaşıyor 

martini-cin seksen frank on frank da servis 

kalbim derseniz onun nerede olduğunu bilmiyorum 

ağlıyorum onun nerede olduğunu bilmiyorum 

hiç kimse kalbimin nerede olduğunu bilmiyor 

nihayet seni terk edip gitti diyebilirsiniz (2017: 48)  

Erdal Göksoy’un belirttiği gibi cazın beli başlı özelliklerinden biri doğaçlama duygusudur 

(1988: 25). İçinden geldiği gibi anında bir müzik parçası çalan cazcı gibi poetik ben de karanlıkta 

sevdiği kadını görüp öper; birdenbire onunla birlikte Austerlitz Garı’na gelir. Orada bir trene binip 

rastgele gitmek; trenin barında alnını yağmurlu cama dayamak ve bir çift birayla ağlamak ister. 

Nihayetinde yaşadığı acılardan şiir doğacaktır: 
benim acılarım ilahlar gibi şiirlerimi doğuruyorlar 

onları karanlıkta bembeyaz gözleriyle görüyorum 



 Söylem    Aralık 2020   5/2                                                                                                                                       373 
 

karanlıkta seni görüyorum dudaklarına ellerimi sürüyorum 

seni kollarımın arasında tutuyorum ağzından öpüyorum 

ikimiz birdenbire austerlitz garı’na gidiyoruz 

austerlitz garı önüne bakıyor bizden utanıyor 

bir trene binmek rastgele defolup gitmek istiyorum 

trenin barında alnımı yağmurlu camlara dayamak 

küstah bir duble birayla karşılıklı oturup ağlamak 

kalemimde mürekkep kalmıyor insanlar beni görmüyorlar  

insanlar kendilerini kaybetmişler onlara acıyorum 

ümitsiz bir akrep gibi ben aynı zamanda mağrurum (2017: 49) 

Kaptan, arkadaşı Mırç ve sevdiği kadınla birlikte Seine Nehri kıyısında sarhoş olur, hayal 

kurar. Orada aynı zamanda Fransız şair, Max Jacob’un (1876-1944) şiirlerini kaybetmiştir. İlhan 

Berk’in belirttiği gibi Yahudi olduğu için Jacob, kamptan kampa sürülmüş, şair sonunda bu 

kamplardan birinde ölmüştür. Onun için şiir; oyun, kapris ve fantezidir (2001: 216). Aynı zamanda 

bir şair olan Kaptan, merhametsizliğe maruz kalan şair Max Jocob’la özdeşlik kurar. Öte yandan 

sevdiği kadın yanında bulunmadığı zamanlarda bile sevdiğiyle doludur. Onun görünüşünü 

defterine çizer: 
samaritain’in ışıkları ocağıma düşmüş yalvarıyor 

bir roman için fevkalâde oldukları düşünülebilir 

 

sen bir paket gauloise aldın bir paket mavi gauloise 

bense on frangımı Amerikan bilârdosuna kaptırdım 

seine kıyısında mırç büyük bir hayal kuruyordu 

seine kıyısında üçümüz sarhoş bir hayal kuruyorduk 

mavi bir ışık vardı ben işte onu kaybettim 

ben gölgemi kaybettim max jacob’un şiirlerini 

sen avucunda bir lokma rüzgâr tutuyordun 

bu rüzgâr için şairliğimi hınzırlığımı kaybettim 

aklımdan sen geçiyorsun bir bulut gibi geçiyorsun 

dün gece ezberimden çehreni defterime çizdim 

sen belki hakikaten bir bulut gibi yolcusun (2017: 49-50) 

Yalnızca şair Max Jacob değil, aynı zamanda suç türünde romanlar yazmış olan İngiliz yazar 

Peter Cheyney (1896-1951) de Kaptan’ın ilgi alanındadır. Daha doğrusu onun bir kitabını 

Marsilya’da bir kahvede, soğuktan tir tir titrerken, soluksuz okur: “marsilya’da bir akşam 

soğuktan tir tir titredim /p. cheyney’in bir kitabını bir kahvede soluksuz bitirdim / vapur ertesi 

gün saat beş’te kalkacaktı” (2017: 50). 

Poetik ben kendi ölümüyle ilgili olarak bir intihar fantezisi kurar. Bu fanteziye göre on bir 

gün aç ve susuz sevdiği kadının gözlerinin içine bakacak, on ikinci gün ise damarlarını jiletle 
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kesecektir. Burada, Kaptan, gerçeklerden koparak ruhunun derinliklerinde gizlenen kendine ve 

sevdiğine acı çektirme dileğini imgeleminde doyurmayı tasarlar: 
ölümüm herkesinkinden başka türlü olacak 

bunu allahım gibi aşikâr biliyorum 

kim ne derse desin biliyorum içime gün gibi doğuyor 

on bir gün aç ve susuz gözlerinin içine bakacağım 

on ikinci gün jiletle damarlarımı keseceğim (2017: 50) 

Benjamin’in belirttiğine göre aydın, Flaneur kişiliğinde pazara çıkmıştır. Niyetinin pazarı 

görmek olduğunu söylese de asıl hedefi kendisine bir alıcı bulmaktır. Henüz koruyuculara sahip 

olduğu, ancak pazarla da tanışmaya koyulduğu bu geçiş döneminde aydın, bohem olarak 

belirginleşir. Ekonomik konumunun belirsizliğine paralel olarak politik fonksiyonu da belirsizdir 

(2001: 99). Hakan Reyhan, üç kez Paris’te bulunmuş olan Attilâ İlhan’ın birinci Paris macerasında 

belirgin olan yarı bohem yarı politik yaşantısının ikinci Paris yaşantısında azaldığını ifade eder 

(2012: 88). Şiirdeki poetik ben de sanat ve edebiyat çevrelerine mensup, başıboş ve günü gününe 

yaşayan bir bohemdir. Fikret Adil, Intermezzo/Asmalımescit 74 (Bohem Hayatı) adlı kitabında gerçek 

bohemin işinin sanat eseri üretmek olduğunu ifade eder (2000: 170).  

Hollandalı ressam Vincent Van Gogh (1853-1890) poetik benin yakınlık duyduğu bir 

ressamdır. Van Gogh, 1886’da Paris’te tablo tüccarı olan kardeşi Théo’nun yanına gitmiştir. Marina 

Ferretti Bocquillon’nun belirttiği gibi Paris’te modern sanatı, yani empresyonizmi keşfeder. 

Vincent büyük bir istekle Paris sergilerini izler: resmi Salon’u, sekizinci empresyonist sergiyi, 

Bağımsız Sanatçılar Salonu’nu, Georges-Petit galerisinde yer alan Monet ve Renoir sergilerini 

(2005: 87). Yani Paris, Kaptan’ın ve Van 

Gogh’un sanatçı kişiliklerine esin veren önemli 

bir mekândır.  

Poetik ben, bir şarkının etkisiyle Van 

Gogh’un deli bakışlarında kendini görür. Elleri 

titrerken, bir şilepte Dakar yolcusu olduğu 

fantazisini kurar. Bu fantazide sevdiği kadın 

onu bırakmıştır, yalnız kalmıştır, heba 

olmuştur. Kaptan’ın bu durumunu geceleri 

sohbet ettiği serdümenden başkasının bilmiyor 

olması boşuna değildir. Serdümen sözcüğü 

“Büyük fırtınalarda gemiyi yelken ve kürek 

kullanmadan yalnız dümenle idare etmek” 

(Ayverdi, 2005: 2741) anlamına gelen 

“serdümenle gitmek” sözünü çağrıştırır. Aşkın 

fırtınasına yakalanmış olan Kaptan da kendisini Walter Benjamin 
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sadece serdümene açar. O, hem gerçekte hem de fantazmagoride kendini sevdiği kadın tarafından 

terk edilmiş hisseder ve bu his onu onulmaz duruma getirir: 
5 

hep aynı manzarayı kullanmaktan bıktım usandım 

bir yumruk vurdum dünden kalma bir şarkıyı dağıttım 

van gogh bana bakıyordu deli gözleriyle bakıyordu 

ellerim titriyordu bir dakar yolculuğu kuruyordum 

güya bir şilebin kıç güvertesinde durmuştum 

nabızlarım bir deniz fenerinin gözlerinde atıyordu 

asor adalarında on sekiz mısraımı unutmuştum 

onlar beni terk etmişlerdi yalnız kalmıştım mahvolmuştum 

sen beni terk etmiştin bunu yalnız serdümen biliyordu 

geceleyin ışıkları söndürüp senden bahsediyorduk (2017: 51) 

Francois Villon (1431-1465), önemli Fransız şairlerden biridir. İlhan Berk’in belirttiği gibi 

eserleriyle hayatı arasında paralellik vardır. Bir gün, bir kadın yüzünden meyhanede birini 

öldürmüş; yakalanmış; kaçmış; soygunculuktan tekrar yakalanmış ve tekrar kaçmıştır (52-53). 

Poetik ben, bütün Fransa’yı dolaştığı söylenen ve bir kadın uğruna bütün hayatı değişen Villon ile 

özdeşlik kurar. İçe yansıtma olarak da adlandırılan özdeşleşme, “Bazı duygusal eksiklikleri yerine 

koymak için, bir başkasının kişilik özelliklerini kendi kişiliğine yedirmeyi kapsar” (2010: 119). 

Kaptan’ın hissettiği duygusal eksiklik her şeye rağmen sevdiği kadının arkasından gidememesidir. 

Onun arkasından gitmek yerine, yokluğundan kaynaklanan boşluğu şiir yazarak doldurmaya 

çalışır. Bu nedenle kadına şiirlerimi okudukça ağlayacaksın, demekten kendini alamaz: “seine 

kitapçılarında villon’un şiirlerini buldum / nehir yürek gibi kabarmıştı rüzgâr esiyordu / bir hafta 

bir gece villon’dan bir şeyler okudum / sen benim şiirlerimi okudukça ağlayacaksın” (2017: 51). 

Arthur Schopenhauer, Aşkın Metafiziği adlı kitabında aşkta ilk bakışın önemine dikkat çeker. 

Ona göre bir kişinin birine âşık olması için uzunca bir zamanın geçmesine veya bu kişinin uzun 

uzadıya düşünüp bir seçim yapmasına gerek yoktur.  Her iki tarafta da daha ilk bakışta belli bir 

yakınlık ve uyumun hissedilmesi yeterlidir (2017: 53). 

Aşkta ilk bakışın etkisinin farkında olan Kaptan, sevdiği kadını hiç görmemiş olmayı diler. 

O, Sacré-Coeur Bazilikası’nda ağız mızıkası çalan bir dilenci, kör, hatta rezil olmayı Eros’un okuyla 

vurulmaya tercih eder. Çünkü aşk onun için kahredicidir. Üstelik sevdiği kadın, yaşadığı Paris’ten 

ayrılıp başka bir şehre taşınmış; saçlarını kestirmiş; ruj kullanmaya başlamıştır. Başka bir deyişle 

“masumiyet çağı”nı geride bırakmıştır. Kaptan’ın gizli arzusu, kadının her cumartesi kendisine bir 

kart yollamasıdır. Oysa kendisinin adresini ezbere bildiği hâlde, sevdiği kadının ona bir kart bile 

göndermeyeceğinden emindir. Bu nedenle kaldırımlara onun resmini çizme fantazisi kurar. Amacı 

gelen geçenin sevdiği kadını çiğnemesidir. Kendisinin değil, başka bir erkeğin onun hayatına dâhil 

olmuş olması veya dâhil olma ihtimali Kaptan’ı duyguları konusunda akıl ve mantık sınırlarının 

ötesine taşır: 
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seni hiç görmeseydim seni keşke hiç 

görmeseydim 

şu benim iki gözüm aksalardı kıpkızıl kör 

olsaydım 

sacré-coeur’de armonik çalsaydım 

dilenseydim 

seni hiç görmeseydim ismini hiç 

duymasaydım 

belki kendime göre rezilce saadetlerim olurdu 

kaldırımlara renkli tebeşirlerle katedral resimleri çizerdim 

kaldırımlara senin resmini çizerdim herkes seni çiğnerdi 

bistroya yıkılır çırılçıplak bir quantro içerdim 

lucie-anne yine gelir yine bana senden bahsederdi 

lucie-anne neden gelir neden bana senden bahsederdi 

 

benim bu çektiklerimi bir çocuk var ki anlıyor 

kendimi yerden yere vuruşumu içimdeki zehri 

bir çocuk var ki anlıyor benim gibi kahroluyor 

odasında şiirlerim fukara mumlar gibi yanıyorlar 

sen o çocuk değilsin sen artık çocuk değilsin 

dudakların eskisi gibi beyaz değiller biliyorsun 

sen gözlerini kaybettin gözlerini bunu biliyorsun 

ben ki yaşadıklarımı büyük dinler gibi yaşıyorum 

sen artık bir din değilsin bunu biliyorsun 

 

eiffel’in dibinde durduk ben bir cıgara yaktım 

saint-dominique sokağında şehir ışıklarını yaktı 

içim büyük karanlıktı ellerimi göğe uzattım 

 

soluk bir sisin arkasından yüzün gözüküyordu 

gece inmişti takım takım yıldızlar gözüküyordu 

şimdi sen başka bir şehirdeydin saçlarını kesmiştin 

dudaklarını boyamıştın bu seni tamamen değiştirmişti 

rüyana erkekler giriyordu hem çıplak giriyordu 

aklına ben geldiğim zaman utanıyordun 

onların arasında değildim çünkü ben yoktum 

ben paris’te kalmıştım adresim ezberindeydi 

her cumartesi istesen bir kart gönderebilirdin  

ne var ki bunu hiçbir zaman yapmayacaksın (52-53) 

Kaptan, kendinden kurtulmak için gölgesini koridorda asar. Jung’un belirttiğine göre hiç 

kimse yeterince ahlaki çaba göstermeden gölgenin bilincinde olamayacağı için gölgenin tüm ben-
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kişiliğiyle mücadele etmesi ahlaki bir problemdir. Gölgenin bilincinde olmak, gerçek kişiliğin 

karanlık yönlerini fark etmeyi gerektirir. Bu eylem bir tür kendini tanıma için gerekli şarttır. Bu 

nedenle çoğunlukla dikkate değer bir direnişle karşılaşır (2015: 179). Kaptan’ın astığı gölgesi, 

karanlık tarafıdır: “kendimden kurtulmak için gölgemi koridorda astım” (2017: 53). 

Murat Belge, Attilâ İlhan’ın şiirlerindeki benin çok içtiğini, ancak gerçek hayatında 

kendisinin içkiyle çok haşır neşir olmadığını belirtir (2018: 383). Kaptan’da cisimleşen poetik ben 

de Flaneur olarak gezdiği kafelerde bir hayli içer: grog, armagnac, martini-cin, quantro, rom-

negrita ve şarap. Walter Benjamin, şarabın mirastan yoksun bırakılmışlara, gelecekteki 

intikamların ve görkemin düşlerinin kapılarını açtığını belirtir (2001: 115). Kaptan da arkadaşı 

Mırç’la şarap içip şarkı söyleyecektir. Mırç, Zehra’dan söz ederken o susacaktır:  
pazar günü sözleşmiştik beni mutlaka bekleyecekti 

şimdi kalkıp gitsem mırç’ı bulacağım malûm 

sonra vini-prix’den üç litre şarap alacağımız 

şarabın yanına bir şişe rom-negrita alacağımız 

sarhoş olacağımız malûm şarkı söyleyeceğimiz 

sonra mırç zehra’dan bahsedecek ben susacağım 

camlardan bakınca paris’in damlarını göreceğiz 

 

bana ancak sabahları telefon edebilirsiniz… (2017: 53) 

Poetik ben, gece şaraptan daha doğrusu aşk acısından sızıp kalacağından ancak sabah 

ayılabilecektir. Bu hâlde sıradan hayatın gündelik işleriyle meşgul olabilecek, örneğin telefonla 

görüşebilecektir.    

 

SONUÇ 

Attilâ İlhan’ın aynı adlı şiirindeki Kaptan, bir Flaneur olarak Paris’i gezip dolaşır. Cadde 

onun için bir konuttur. Burada mekânları, olayları, durumları ve kişileri seyreder. Ne ki, bu 

yalnızca izlemek değildir. Flaneur çevresine dikkatli bir tavırla bakar. Oysa sevdiği kadın, Kaptan 

önünden geçtiği hâlde onu tanımamıştır. Bu, Flaneur’ün bilinmeyen biri olmasına uygun düşen bir 

durumdur. O, yalıtılmış bir kişidir. Bu bakımdan sevdiği kadın ve çevresi tarafından unutulmuş 

olması doğaldır. Flaneur, görünüşte tembelken gerçekte uyanıktır. Bu nedenle Kaptan, ıslığıyla caz 

havalarını çalan siyahinin sevdiği kadına âşık olduğunun farkındadır.  

Kaptan; Luxembourg Garı, Saint-Michel Bulvarı, Wagram Meydanı, Saint-Jacques Kulesi ve 
Seine Nehri’ni dolaşırken her Flaneur gibi birçok serüven yaşar. Ne var ki, Kaptan, kalabalıklar 
içinde terk edilmiş biridir. O, mekânsal fantazmagorileri ile yalnızlığını dindirmeye çalışır. Sanat 
ve edebiyat çevrelerine mensup bohem bir şair olan Kaptan, aynı zamanda âşıktır. Oysa Sacré-
Coeur Bazilikası’nda armonika çalan dilenci, kör hatta rezil olmayı âşık olmaya tercih eder. Çünkü 
aşk onun için kahroluştur. Bu aşkla ussallaştırma, karşıt tepki kurma, düşlem (fantazi) ve 
özdeşleşme gibi savunma mekanizmaları geliştirerek baş etmeye çalışır. Bir Flaneur olarak asıl 
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amacı ise sanat eseri meydana getirmek, şiir yazmaktır. Flaneur, gözlem yaparak gezip dolaşırken 
çalışmaktadır aslında.  

Attilâ İlhan, birkaç kez gittiği bir süre yaşadığı Paris’te edindiği tecrübelerini bir Flaneur 
olarak Paris’te gezip dolaşan poetik bene aktarmıştır. O, bu şiirinde Flanuer’ü Flanuer yapan 
özelliklere âşıklığı eklemiştir. Walter Benyamin’in Flaneur’ü daha çok gözlem yaparken, Attila 
İlhan’ın Flaneur’ü daha çok gönülden bakar.  
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