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Verehrte Damen und Herren, Licber Hermann Beil,
Meine deutschen Worter haben keine Kindheit.
Meine Kindheit hatte keinen Kleist.

Wenn ich meine Zuhorer jetzt frage, wer als Kind von Kleist gehort hat
und wer nicht, denke ich, dass sich nur sehr wenige Finger von Nichtkennern
erheben werden. Einer davon ist mein Finger.

Wenn ich als Kind von Heinrich von Kleist gehort hitte, dass er so jung
mit eigenen FiiBen und Hinden in den Tod gegangen war, hiitte ich auch ibn in
den Kreis meiner Toten aufgenommen, fiir die ich bis zu meinem siebzehnten
Lebensjahr jede Nacht betete. Ich sagte dabei ihre Namen auf, eine lange
Totenliste. Es dauerte fast eine Stunde, bis ich alle Namen meiner Toten
aufgezihlt hatte. Und die Liste wurde immer linger und linger.

In meiner Familie standen die Toten in der Hierarchie ganz oben.
Jedesmal, wenn meine Mutter oder GroBmutter Wasser tranken, sagten sie:
,,Das Wasser soll in den Mund unserer toten Miiiter fliefen.” Mein Vater hob
jeden Abend sein Rakiglas auf die Minner, die wegen des Kummers dieser Welt
am Rakitrinken gestorben waren. In unserem Istanbuler Haus, etwas krumm und
aus Holz, machten die Spinnen iiberall ihre Betten. Wir toteten sie nicht. Mein
Vater nahm oft eine Spinne in die Hand, lieB sie {iber seinen Arm laufen und
sagte zu uns, sie sei unser verstorbener Bruder. In meiner Kindheit ging die
Mutter meines Vaters, meine Grofmutter, mit mir &fter auf den Friedhtfen
spazieren. Sie hatte sichen Kinder verloren. Ihr blieb nur mein Vater. Sie
erzidhlte mir, dass sie zwar nicht ihre sieben Kinder, aber mich dem Tod hatte
stehlen konnen. Als ich ein Jahr alt war, war ich sehr krank geworden. Meine
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GroBmutter wollte den Tod in die Irre fithren. Sie war abergliubisch und dachte,
dass sie mich erst in die Arme des Todes legen musste, damit der Tod glaubte,
dass er mich schon hiitte und mich in Ruhe lieBe. GroBmuiter sagte damals zu
meiner Mutter: ,,Weine nicht, bring sie zum Friedhof, leg sie in ein {risch
gegrabenes Grab und warte. Wenn sie weint, wird sie tiberieben.” Meine Mutter
ging mit mir zum Friedhof und legte mich in eine {frisch gegrabene Grube und
wartete. Da sie eine dunkle Frau war, sechzehn Jahre alt, mit schwarzen Haaren,
schwarzen Augen, sah sie , als sie so am Grab stand, wahrscheinlich aus wie ein
dunkler Friedhofsbaum, der einen Schatten iiber ein Kind legt. GroBmutter
erzihlte mir spiter, dass ich geweint hiitte.

Meine GroBmutter dachte, sie hitte viele Sitinden, weil sie, als ihre sicben
Kinder starben, aus Kummer viele Zigaretten geraucht hatte. Aber sie glaubte
auch, dass, bevor sie wegen dieser Siinden der gerauchten Zigaretten in die
Holle fallen wiirde, ihre sieben Kinder als Engel zu ihr fliegen, sie auf ihre
Fliigel setzen und mit ins Paradies nehmen wiirden. Ich liebte meine Grofimutter
sehr, und ich wollte auch ins Paradies, wo ich ihre toten Kinder und auch
meinen toten Bruder, der als Spinne in unserem Istanbuler Holzhaus wohnte,
treffen konnte. ,,GroBmutter, wo ist der Tod?*“ ,Der Tod ist zwischen
Augenbrauen und Augen, ist das weit weg?* ,,Wie kann ich mit dir ins Paradies
kommen, GroBmutter?* Gromutter sagte, ich sollte die Toten nicht vergessen
und fiir ihre Seelen beten. Sie ging immer wieder mit mir auf den Friedhéfen
spazieren, blieb vor jedem Grabstein stehen und betete fiir die fremden Toten.
Meine GroBmutter konnte weder lesen noch schreiben. Ich las ihr die Namen
der Toten vor und lernte die Namen auswendig. In der Nacht betete ich, zihlte
die Namen auf und schenkte ihren Seelen die Gebete. Ich schaute jeden Tag in
die Zeitung und sammelte daraus die Namen der Toten. Meine Totenliste
bestand hauptsichlich aus Armen oder Verriickten, aus Einsamen. Erst hatte ich
nur tiirkische Tote, dann kamen auch andere dazu. Mein Bruder und ich lasen
der GroBmutter und ihren analphabetischen Freundinnen Romane vor. Zum
Beispiel Madame Bovary, um die die alten Frauen weinten. So kam Madame
Bovary in meine Liste der Toten, wenig spiiter auch Robinson Crusoe.

Wihrend ich Robinson Crusoe votlas, fragte meine Groffmutter immer:
»Wie haben seine Eltern das ausgehaiten? Was hat seine Frau gemacht? Was
haben seine Kinder gegessen?* GroBmutter musste immer an die Familie von
Robinson Crusoe denken. Weil sie besorgt war, las ich ihr als Antwort Liigen
vor, was scine Kinder aflen, Reis mit Lamm und Mais und Kastanien. Wenn ich
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ihr damals den Prinzen von Homburg von Kleist vorgelesen hiitte, hitte sie auch
gefragt: ,,Wic hat seine Mutter das ausgehalten? Was haben seine Prau und
seine Kinder gemacht?’ Als ich mit zwolf Jahren im Stadttheater Bursa in
,Biirger als Edelmann* spielte, horte ich von erwachsenen Schauspielern, dass
Moliére auf der Bilhne gestorben sei. So kam Molidre auch auf meine
Totenliste. Leider gelangte Kleist nie in meine lange Totenliste: Mit siebzehn
verliebte ich mich in einen Jungen und vergaf} alle meine Toten.

Meine Kindheit hatte keinen Kleist, meine frilhe Jugend hatte keinen
Kleist.

In den sechziger Jahren kam ich als junges Médchen nach Berlin, blieb
anderthalb Jahre in Deutschiand und lernte Deutsch. In diesen anderthalb Tahren
lernte ich Bertolt Brecht, Lotte Lenya, Ernst Busch und Franz Kafka kennen.
Ein tiirkischer Theatermann, linker Brechtianer, nahm mich damals mit zum
Berliner Ensemble. Ich sah Arturo Ui in einer fiir mich bis heute wunderbaren
Inszenierung von Peter Palitsch und Manfred Wekwerth. Der tiirkische
Brechtianer sprach mit einem seiner Freunde sehr oft iiber Brecht. Sie liefen
zusammen die Berliner StraBen entlang, es schneite, sie schiugen ihre
Jackenkragen hoch, steckten die Hénde in die Taschen, sprachen tiber Brecht
und zitierten aus dem Baal.

LAls im weifien Mutterschofie aufwuchs Baal
War der Himmel schon so groff und still und fahl

Damals in den sechziger Jahren hatte Berlin viele Liicken. Hier stand ein
Haus, dann kam ein Loch, in dem nur die Nacht wohnte, dann wieder ein Haus,
aus dem ein Baum herausgewachsen war. In den kalten Nichten schob der
Wind die einsamen Zeitungsblitter vor sich ber zu diesen Liochern, und
plotzlich flogen in diesen Ruinen helle Zeitungsbliitter in die Luft, stieBen
zusammen, machten Gerdusche, wirbelten gemeinsam weiter. Man sah damals
in den Berliner Parks fast nur Frauen, alte Frauven, oft mit kleinen Hunden. Eine
der alten Frauen biss manchmal in einen Apfel und kaute ihn sehr langsam,
horte ihrem eigenen Kauen zu, so als ob der Apfel ihr bester Freund wire und
ihr gerade etwas erzihlen wiirde. Berlin kam mir wie ein stark belichteter
Schwarz-Weil-Film vor, den ich mir anschaute, in dem aber ich nicht
mitspielte. Wenn die Sonne schien, liefen die Deutschen in Berlin in ihren
Untethemden herum, wihrend die Auslinder, Griechen, Italiener, Spanier,
Jugoslawen, Tiirken ihre Jacken anbehielten. Sie nahmen die schwache Sonne
nicht ernst. Alle Auslinder waren damals nur fir ein Jahr nach Westberlin
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gekommen, und wenn ihre Vertrige mit den Fabriken nach einem Jahr
ausliefen, woliten fast alle wieder in ihre Linder zuriickkehren. Alle hatten, als
sie in ihren Lindemn an den Bahnhofen oder Flughdfen von ihren Menschen
Abschied nahmen, gesagt, ,.nach einem Jahr komme ich zuriick, nur ein Jahr,
das wird schnell vergehen, im nichsten Frithling bin ich wieder hier.”” Sie
redeten von diesem einen Jahe, fiir das sie nach Berlin gekommen waren, als ob
es nicht zu ihrem Leben gehoérte. Vielleicht sah Berlin deswegen nicht nur zwei
sondern dreigeteilt aus: Westberlin, Ostberlin, Auslinderbertin. Die Auslinder
waren fiir sich selbst die Vigel, die sich auf einer groflen Reise mal kurz auf die
Berliner Bdume gesetzt hatten, um dann weiterzufliegen. Die Gastvogel
schauten sich Berlin von oben an und verstanden die Sprache der Menschen
nicht, und die Menschen unten verstanden ihre Vogelsprache nicht. Die Vigel
trafen sich am Bahnhof Zoo, ihr Ankunftsort in Berlin, und nach einem Jahr ihr
Abfahrtsort aus Berlin. Dort standen die Vogel in Gruppen. Vogelsprachen
Zzwischen den ein- und ausatmenden Ziigen. Griechische, italienische, spanische,
" jugoslawische, tiurkische Minner liefen durch die Berliner Strafien und sprachen
laut ihre Sprache, und es sah so aus, als ob sie hinter ihren Wortern hergingen,
als ob ihre laute Sprache ihnen den Weg frei machte. Wenn sie eine Berliner
Strafle iiberquerten, dann nicht, um in eine andere Stralle zu gelangen, sondern
weil ihre lauten Worter in der Luft vor ihnen hergingen. So liefen sie hinter
ihren Wortern her und sahen fiir die Menschen, die diese Worter nicht
verstanden aus, als ob sie mit ihren Eseln oder Truthihnen durch ein anderes
Land gingen. Damals, als ich nach anderthalb Jahren Aufenthalt in Berlin nach
Istanbul zurtickkehrte, hatte ich in meiner Tasche zwei Schallplatten, eine von
Lotte Lenya und eine von Ernst Busch.

Meine Kindheit hatte keinen Kleist, meine frithe Jugend hatte keinen
Kleist und auch nach meiner ersten Deutschlandreise hatte ich keinen Kleist.

Ich horte von Heinrich von Kleist zum ersten Mal in meiner Istanbuler
Schauspielschule. Es war zur Zeit der Achtundsechziger Bewegung, die es auch
in der Tiirkei gab. Unsere Schauspiellehrer waren fast alle in der
Achtundsechziger Bewegung engagiert, wir Schiiler auch. Einer der Lehrer gab
uns fiir jedes Wochenende Fragebtgen mit nach Hause. Die Fragen lauteten
zum Beispiel: ,,Was habe ich diese Woche getan, vm mein Bewusstsein zu
erweitern? Welches Buch habe ich gelesen?* Ich kam nach Hause und fragte
meine Mutter: ,,Mutter, was hast du diese Woche gemacht, um dein
Bewusstsein zu erweitern? Weil sie Uber meine Frage staunte, tibte ich bei ihr
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meine Achtundsechziger Sprache, die ich bei Berliner Studenten gelernt hatte.
Mutter, wer war zuerst da, die Henne oder das Ei?*

~ Meine Mutter antwortete: ,,Du bist das Ei, das aus mir herausgekommen
ist, und du findest jetzt dic Henne nicht gut?** Als unser Lehrer merkte, dass wir
nicht viele Biicher lasen, legte er sich manchmal in der Klasse auf den Boden,
und schrie: ,.Ihr miisst wie Prometheus das Feuer von den Gottern stehlen und
den Menschen bringen. Wer von euch kennt Sartre? Heinrich von Kleist? Wer
hat Michael Kohlhaas gelesen? Michael revoltierte wegen eines Pferdes gegen
dic Michtigen. Das ist es! Wegen eines einzigen Flohs muss man eine
Bettdecke verbrennen konnen. Das sind die groBen Charaktere, die iiber ihre
Grenzen gegangen sind. Thr miisst iiber eure Grenzen gehen. Der Kopf eines
guten Schauspielers muss wie ein Trapezartist oder Seiltinzer arbeiten, in jeder
Sekunde zwischern Leben und Tod.“ Und er erzihlte uns schreiend die
Geschichte von Michael Kohlhaas. Die Namen Kleist und Michael Kohlhaas
blieben damals stark in meinem Kopf, vielleicht wegen der Pferde. In einer der
berithmtesten tiirkischen Legenden rebelliert ein Bauer mit seinem fliegenden
Pferd gegen die GroBgrundbesitzer, und auch mein Groflvater hatte Plerde.
Eines davon, das er sehr liebte, hieB September. Als GroBvater einmal Streit mit
anderen Grofgrundbesitzern hatte, entfiihrten sie September und lieBen ihn mit
Steinen um den Hals im Buphrat ertrinken. GroBvater weinte oft um September.

Meine Kindheit hatte keinen Kleist, meine frithe Jugend hatte keinen
Kleist und auch nach meiner ersten Deutschlandreise hatte ich keinen Kleist.
Jetzt hatte ich Kleist. Ich schaute mir sein Bild an. Er sah aus wie ein Midchen,
das sich als Junge verkleidet hatte, um auf eine gefihrliche Reise zu gehen.

1971 putschten die Militirs in der Tiirkei. Gendarmen und Polizisten
kamen in die Hiuser und verhafteten nicht nur die Menschen, sondern auch die
Waorter. Alle Biicher wurden vorsichishalber zu den Polizeirevieren gebracht.
Damals bedeutete in der Tiirkei Wort gleich Mord. Man konnte wegen Wortern
erschossen - gefoltert werden. In solchen Zeiten kénnen Worter krank werden:
WeiBt du in welchem Gefiingnis er sitzt?* ,Ja, in Selimiye. Er wartet darauf,
aufgehingt zu werden.* ,,Heute sind acht Studenten ermordet worden. Ein Vater
ist mit einem Sarg gekommen und suchte seinen Sohn.* Ich wurde ungliicklich
in der tiirkischen Sprache. Ich lief im Stadtzentrum Istanbuls umher, plbtzlich -
rannten die Menschen, wohin? Das schéne Obst in den Stinden in den Straflen
befremdete mich. Was suchten dort die Granatipfel, was die Weintrauben?
Wem sollten sie schmecken? Bei einem Puatsch steht alles still, die Baustellen,
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der Export und Import, die Menschenrechte, auch die Karriere steht still, sogar
die Liebe kann stillstehen. Ein groBes Loch tut sich auf. Man sagt, man verliert
in einem fremden Land die Muttersprache, aber in solchen Jahren kann man die
Muttersprache auch im eigenen Land verlieren, die Woérter verstecken, vor
manchen Wortern Angst bekommen. Ich wurde damals miide in meiner
Muttersprache. Wenn die Zeit in einem Land in die Nacht eintritt, suchen sogar
die Steine eine neue Sprache. Dort in Istanbul, in dem tiefen Loch, haben die
Waorter Brechts mir geholfen.

. Gott sei Dank geht alles schnell voriiber
Auch die Liebe und der Kummer sogar.

Wo sind die Tréinen von gestern abend?
‘Wo ist der Schnee vom vergangenen Jahr?“

Mein Traum war damals, einmal mit einem Brechtschiiler zu arbeiten.
Schweizer Freunde schickten mir ein Buch iiber den Regisseur Benno Besson
und sagten mir, er sei der phantastischste Brechtschiiler. Also setzte ich mich in
den Zug nach Berlin. Meine ersten deutschen Wérter nach zehn Jahren waren,
»Herr Besson, ich bin gekommen, um von Ihnen das Brechtsystem zu lernen.
Besson zog die Augenbraue hoch, schaute mich an und sagte, ,,Willkommen*,
Sofort machten meine ersten deutschen Worter eine gute Erfahrung. Was
Brechts Lied mir in Istanbul versprochen hatte, passierte in Berlin. ,,Gott sei
Dank geht alles schnell voriiber, auch die Licbe und der Kummer sogar...“

Die Zunge hat keine Knochen. Wohin man sie dreht, sie bewegt sich
dorthin. Ich drehte meine Zunge ins Deutsche, und plétzlich war ich gliicklich.
Dort am Theater, wo die tragischen Stoffe einen beriihren und zugleich eine
Utopie versprechen. Ich horte, in den Demokratien gibt es keine Tragédien, nur
Komdodien, oder Stoffe fir Kabarettisten. Aber ich sah die Tragddien im
Theater. Auf der StraBe sah Deutschland aus, als ob es keine Geschichte hitte,
aber im Theater fand ich die Geschichte. Kleist — Biichner. Wir spielten am
Bochumer Schauspielhaus Woyzeck von Biichner. Ich sah Woyzeck auf der
Bithne, aber nicht mehr auf den deutschen StraBBen. Woyzeck existierte noch auf
den tiirkischen StraBen. Dort sah man Minner, die einen wic Biichners Figur
Woyzeck berithrten. Ich kam mir vielleicht deswegen nicht emigriert vor.
Deutsches Theater war die Verlingerung meines Landes.

Lieber Hermann Beil,
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Mein erstes Theaterstiick entstand im Bochumer Schauspielhaus, wo Sie
zusammen mit Claus Peymann das Theater leiteten und als Dramaturg titig
waren. Ich las damals den Brief eines tiirkischen Gastarbeiters. Ich habe diesen
Gastarbeiter nie gekannt, er war fiir immer in die Tiirkei, in sein Dorf
zuriickgekehrt. Das Wort ,,Gastarbeiter: Ich liebe dieses Wort, ich sche immer
zwei Personen vor mir, eine sitzt da als Gast und die andere arbeitet. Sein Brief
war mit einer Schreibmaschine geschrieben. Er hatte keinen Rand auf dem
Papier gelassen. Das zweite, was mir auffiel, war, dass er an keiner Stelle
schlecht iiber Deutschland gesprochen hatte. Er schrieb iiber seine Frau, dic es
weder in der Tiirkei, noch in Deutschland aushalten konnte. Sie reiste immer hin
und her und jedes Mal war sie schwanger. Ich wollte iber ihn ein Drama
schreiben und ihn nach Deutschland zur Premiere einladen. Ich wollte ihm
zeigen, dass sein Leben e¢in Roman war, so wie er es auch in seinem Brief
behauptet hatte. Ich erzihlte Thnen, dass ich iiber den unbekannten Mann ein
Theaterstiick schreiben mochte, und Sie sagten mir: ,,Emine, wir erwarten auch
von Ihmen ein Theaterstiick.” Ich danke Thnen, lieber Hermann Beil, fiir den
Mut, den Sie mir damals gemacht haben. In meinem Stiick ,,Karagdz in
Alemania®, ,,Schwarzauge in Deutschland”, ist Karagdz ein tiirkischer Bauer. Er
macht sich aus seinem Dorf mit seinem sprechenden Esel auf den Weg nach
Deutschland. Der Esel wird auf dem Weg zu einem Intellektuellen, weil er nicht
mehr arbeiten braucht, er zitiert Marx und Sokrates, trinkt Wein und raucht
Camel-Zigarctten und versucht sich mit einem Opel Caravan iiber kommende
Kriege zu unterhalten... '

Als ich nach Berlin kam, mit dem Traum, mit einem Brechtschiiler zu
arbeiten, und dieser Traum sich damals verwirklichte, triumte ich eines Nachts
1976 in Ostberlin von Brecht. Im Traum war ich auf einem Schiff, hinter mir
sangen tiirkische Faschisten ihre Lieder, sic wurden bedrohlich, ich bekam
Angst. Plotzlich befand ich mich in einem grofien Zimmer. Dort lag Brecht in
einem Bett. Helene Weigel sal auf einem Stuhl daneben. Ich rannte zu ihr und
sagte: ,,Weck den Brecht, weck ihn“. Helene Weigel sagte mir: ,Er ist tot, siehst
du nicht, er ist tot.” Ich sagte zu Weigel: , Nein, er ist nicht tot, er schlift, weck
ihn.“ Brecht wurde wach, und ich sagte zu ihm: ,,Gib mir etwas von dir, deinen
Kopfkissenbezug oder deine Krawatte.” Brecht schenkte mir seinen
Kopfkissenbezug,
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Hier im Brechttheater, dem Berliner Ensemble, bekomme ich den
Kleistpreis, den Preis des genialsten deutschen Dichters. Ich danke Hermann
Beil und der Kleistgesellschaft fiir diesen wunderbaren Preis.

Wenn ich manchmal im Flugzeug im Himmel sitze, denke ich, wie viele
Worter unter der Erde liegen mégen, die die Toten, die ich lebte, mit sich
genommen haben. Ich habe Sehnsucht nach ihren Wortern, Wie viele Worter
hat Kleist mit sich genommen? Ich trinke dieses Glas Wasser mit dem Wunsch,
den ich als Kind von meiner GroBmutter und Mutter gelernt hatte: das Wasser
soll in den Mund von Heinrich von Kleist fliefen.






