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Özet

Émile Ajar adı altında da romanlar yazmış olan Romain Gary’nin 1960 yılında yayımlanan ve Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı*** 
başlığıyla Türkçe’ ye aktarılan La Promesse de l’aube adlı romanı kimi eleştirmenlerce “Bir Varolma Romanı” ( une existence-
roman) olarak nitelendirilir. Sözü edilen roman, yazarın çocukluk ve delikanlılık düşlerinin gerçeklik düzlemini çepeçevre 
kuşattığı özyaşamöyküsel bir kurmaca deneyimidir ilk bakışta. Biz bu çalışmada kurmacanın da önemli bir devitkeni olan düşle 
gerçek/lik arasındaki diyalogu diyalojik bakış açısıyla incelemeye çalıştık. Romanın kurmaca örgüsünü ardından koşulan düşler 
berkitirken, içinde yaşanılan gerçeklik de düşün içinde çırpındığı bir gerilim ortamı oluşturur. Diyalojik bir örgüleme içinde bir 
yandan gerçekleşen düşlerin ivme kazandırdığı yükselişin, diğer yandan da yaşanan düş kırıklıklarının yarattığı düşüşün tanığı 
oluruz. Düş ve gerçek/lik bu süreçte birbirini besler, birbiri ile çatışır, dayanışır, biri diğerini çeker ya da iter, birbirinden cesaret 
ve sakınım ödünç alır. Bu diyalojik örgüde düş bizi kendimizden geçirir, gerçek/lik kendimize getirir. Ama sonuçsal aşamada düş 
çoğunlukla yaşama bağlayan bir güç olarak karşımıza çıkar. 

Anahtar Sözcükler: Gary, Düş, Gerçek, Gerçeklik, Diyalog.

A REFLEXION ON THE PROJECTION OF DREAM: DREAM AND REAL/ITY DIALOGUE IN 
ROMAİN GARY’S PROMISE AT DAWN

Abstract

 Promise at Dawn (French title: La Promesse de l’aube), a novel by Romain Gary, who also wrote much of his fiction under 
the pseudonym Émile Ajar, which was published in 1960 and translated into Turkish under the title of Şafakta Verilmiş 
Sözüm Vardı. This novel is regarded by some critics as an existence-novel (une existence roman). At first glance, the novel 
is an autobiographical fictional experience of the author that surrounds the reality plane of his childhood and adolescence’s 
dreams. In this work, we have tried to examine the dialogue between dream and reality from a dialogical point of view, 
as this dialogue is one of the important dynamics of fiction. While the dreams that the characters pursue support to the 
fictional pattern of the novel, the reality which the characters live in creates an atmosphere of tension in which the reality 
struggles over in the dreams. In a dialogic pattern, we witness, on the one hand the rise accelerated by the dreams that 
come true and on the other hand the fall caused by the disillusionment and disappointment of characters.At this stage, 
the dream and the reality nourish each other, they clash or act with solidarity, they attract and repulse each other and 
they borrow courage and prudence from one another. In this dialogic pattern, the dream enraptures us, and the real 
invites us to the recovery.However, as a final stage, the dream usually appears as a power which connects us to the life. 

Keywords: Gary, Dream, Real, Reality, Dialogue.
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1.GİRİŞ                                                                                                            

Jean-Paul Sarte İmgelem adlı incelemesinde Moutier’nin şöyle yazdığını aktarıyor: 

 İmgeler sorununda düşülen büyük yanlış, imgelere birer gerçeklikmiş gibi inanmak olmuştu. 
Tümüyle varsayımsal, tümüyle uzlaşımsal varoluşları gözden kaçırıldı ve imge yavaş yavaş 
sözcükten ve düşünceden koparılmış oldu. Sonuçta, beyinde sözcüksüz imgeler, düşüncesiz, 
hiçbir yükleme sahip olmayan imgeler, katıksız imgeler bulunduğu kabul edilir oldu. (Sartre, 
2006:124)

 Moutier’nin bu yaklaşımıyla düşle gerçek/gerçeklik üzerine düşündüğümüzde sanki düşün oluşumunu 
sağlayan etkenin, onun varlık kazanmasına olanak tanıyan gücün gerçek ya da gerçeklik olduğu akla yatkın 
gibi görünüyor. Konuya oldukça toptancı bir bakışla yaklaşmak, ya da bizi yanlış bir yola götürme sakıncasını 
sürekli duyumsatan psikolojizme yaslanmak pahasına da olsa düşün bir eksiklik durumundan/duygusundan 
kaynaklandığını söylemek gerekecek. Eksikliği duyulan şey kişiden kişiye değişeceğine göre düş her insanda, her 
durumda varlık alanı bulmaya devam edecektir. Yani her şeye sahip olan birinin düşsüz kalması gibi uçrak bir 
durum hiçbir zaman söz konusu olmayacaktır.  Zira yaşamda en düşçü insanların en fazla eksiklik duyumsayan, 
çok fazla şeye gereksinim hisseden insanlar olduğu biçiminde bir genelleme yapılamasa da, düşün, düş kurmanın 
genel insan doğasıyla ilişkili bir durum olduğu ve psikolojizmin alanına girmek istediğinde giriş belgesi göstermek 
zorunda olmadığını kabul etmemiz gerekecek. Bu da bizi, düşün alt yapısında mutlaka bir gerçeğin ya da gerçekle 
ilgili bir tasarımın varlığını aramamız gerektiği düşüncesine götürecektir. 

2-DÜŞLE GERÇEĞİN VARLIK ALANLARI

 Türk Dil Kurumu’nun tanımlamasına göre düş sözcüğü şu anlamlara gelmektedir: 1. Uyurken zihinde 
beliren olayların, düşüncelerin bütünü, rüya. 2. Mec. Gerçek olmayan şey, imge, hayal. 3. Mec. Gerçekleşmesi 
istenen şey, umut.  Aynı sözlük düş kurmayı ise bir şeyi zihinde düşünüp canlandırmak, hayal kurmak biçiminde 
tanımlamaktadır. (s. 421)madalyonun diğer yanını çevirmeden önce,”düş”ün bu değişik tanımlamalardan, 
2. ve 3. maddelerde yapılan tanımlamanın çalışmamızın içeriğine daha uygun düştüğünü söylememiz gerek. 
Gerçek sözcüğünü ise Türk Dil Kurumu, “Bir durum, bir nesne veya bir nitelik olarak var olan, varlığı inkâr 
edilemeyen, olgu durumunda olan, hakikî “ biçiminde tanımlamakta ve bu çalışmanın içeriği ile örtüşmeyen 
birçok tanımlama yanında “Gerçek durum, gerçeklik, realite” biçiminde bir başka tanımlamayı da eklemektedir. 
(s. 540) Gerçeğin, gerçekliği de kapsayacak bir anlam genişliği ile karşımıza çıkması ve bu çalışmadaki gerçek 
sözcüğüne yüklediğimiz değişik anlamları da barındırması Romain Gary’nin, çalışmamızın “bütünce”sini oluşturan 
romanındaki düş boyutunu dengelemesi açısından oldukça önemli görünmektedir bizim açımızdan. Zira, düşün 
hem somut deneyimleme ve olgulama hem de soyut kavramsallaştırma düzlemlerindeki bütün anlam titreşimleri 
ancak “gerçek” sözcüğüne yüklenen çok değişik anlamlar üzerinden gerçek anlamda eşdeğer bir varlık alanına 
oturabilirdi. Düşün, ulaşmaya çalıştığı sonsuzluk boyutunu ancak gerçeğin kütlesel ağırlığı, “gerçekleşebilir”  
düzlem ve olgunluğa indirgeyebilirdi. 

Yaygın inanış, içinde yaşadığımız dünyanın ayrımlandırıcı yasaları, toplumun at gözlüğü takarak etiketlemeye 
koşullanmış bakışı, düşle gerçeği birbirlerine karşıt kutuplara yerleştirerek çatıştırma, birini diğerinin 
karşıtı gösterme eğiliminde olmuştur genellikle. Birini överek diğerini yerme, birine değer vererek diğerini 
değersizleştirme, birini harcayarak diğerini kayırma bilgiçliği ile oluşturulan bu çatışma düzleminde, savaşım 
çoğunlukla gerçeğin yararına sonuçlanmıştır. Kimi zaman çatışma yarışma süsü verilerek sevimli hale getirilmeye 
çalışılmış ama yarışmada gerçeğin uyarıcı kullanmasına göz yumulmuş, açıkça şike yapılmış, yarışın at başı 
gittiği ya da yenginin tartışmaya açık olduğu durumlarda da gerçek hükmen galip ilan edilmiştir. Oysa “gerçek” 
göründüğü gibi değildir; düş de her zaman düşmeye eğilimli değildir. Dahası,  sanıldığı gibi, gerçekle düş düşman 
olmak zorunda değillerdir birbirlerine. Aralarında diyalojik bir ilişki bulunmaktadır. Bu diyalojik ilişkide düşle 
gerçek Bakhtin’in (Bakhtin, 2014: 47) sözünü ettiği merkezcil ve merkezkaç kuvvetleri ilkesi uyarınca kimi zaman 
birbirlerini iter, kimi zaman çekerler. Kimi zaman birbirlerine dayanır, yaslanır kimi zaman da bir birlerine sırtlarını 
dönerler. Kimi zaman sarılır, kucaklaşır, kimi zaman da ayrılır uzaklaşırlar. Kimi zaman yoldaş, arkadaş, bağlaşık 
kimi zaman da rakip olurlar. Biri diğerini yüreklendirir ya da cesaretini kırar. Bu biçimde,   özgül ve ortak bağıntılar 
üzerinden gerçekleşen bir diyalog içerisinde bir birlerine varlık alanı kazandırırlar, biri diğerine tavır almaya, devre 
dışı bırakmaya, olumsuzlamaya, ortadan kaldırmaya çalıştığında bile onun varlık nedenini güçlendirir ve var olma 
savaşımına haklılık kazandırır. Bu zıt renklerin diyalogu öyle bir süreçle sonlanır ki hiçbir renk artık kendinden 
emin olamaz düşle gerçek arasında gidip gelebilen ara renkler çıkar ortaya. Dolayısıyla, Bahtin’in belirttiği gibi 
(Bahtin, 2014: 55)  “bir sözcük (ün) kendi nesnesine ilişkin bir kavramı diyalojik yoldan oluştur”ması gibi düş kendi 
karşıtı olarak belletilen gerçeğe yönelir ya da tersi bir durumla gerçek kendini karşıtlayan düşün çekim alanına 
kapılır. Böylece düşle gerçek arasında, her biri kendi varlık alanını bir iç diyalojizm yoluyla oluşturan ve değişik 
algı yayılımları üzerinde gözlemlenen bir dizi oluntu ortaya çıkar;  buradan Türkçe’de yanılsama, yanılgı, serap, 
düş kırıklığı, kuruntu, gerçeksi, gerçek dışı, gerçeğe benzer, katı gerçek, acı gerçek, inanılmaz,  düşlem, beklenti, 
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tasarım, imgelem, imge, algı, ideal…v.b. sözcük yada sözcük öbeklerinin dile getirmeye çalıştığı ve düşle gerçeğin  
etkileşiminin ürünü olan her biri kendi  özgül yasasına göre varlık bulan ama aynı zamanda  tersinir özellikli bir 
yığın esnek, geçirgen  “oluşum”lar biçimlenir. Bir yandan Madran’ın ifadesiyle (Madran, 2012: 265) gerçek, “öznel 
ve çoklu doğası” ile  sınırsız açılımı içinde zaman zaman düşle de kol kola gezinir onu ayartmaya çalışırken,  diğer 
yandan düş de albenisi, yaydığı esrar ve hülya ile gerçeği tuzağına düşürmeye çabalar. Böylece düşle gerçek, biri 
diğerinin alanına sokularak, biri diğerini kollayarak, biri diğerine katlanarak,  biri diğerine baka baka, biri diğerine 
öykünerek, ya da diğerinden sakınarak karşılıklı ve diyalojik bir deneyim yaşarlar. Ama bu deneyim süreci onları 
asla birbirlerine özdeş kılmaz. Madran’ın Bahtin’in diyalojizmi için vurguladığı gibi ( Madran, 2012:75) “karşıtların 
birbirine temas ettiği, kesiştiği, harmanlanır gibi görün”düğü  noktada bile “kendi benliklerini koru”rlar. 

Düşle gerçek arasındaki diyalojinin kendi gerçekliklerini nasıl biçimlendirdikleri, varlık alanlarını nasıl 
kurdukları, belki de, Bahtin’in söylem ve sözcük konusunda dile getirdiği şu çarpıcı saptama ile en yalın biçimde 
açıklanabilir: 

 Söylem adeta kendisinin ötesinde, nesneye yönelik canlı bir itkide [napravlennost] sürdürür 
yaşamını; şayet kendimizi bu itkiden tamamen koparacak olursak, elimizde kalan tek şey 
sözcüğün çıplak cesedi, kendisine bakarak belirli bir sözcüğün yaşamdaki toplumsal durumu 
veya yazgısı hakkında hiçbir şey öğrenemeyeceğimiz çıplak cesedi olacaktır. Sözcüğün ötesine 
uzanan itkiyi göz ardı ederek, sözcüğü sözcük olarak incelemek, tıpkı psikolojik deneyimi 
yönelmiş olduğu ve kendisini belirleyen gerçek yaşamın bağlamının dışında incelemek denli 
anlamsızdır. (Bahtin, 2014: 68)

 Bir olgunun dışına yönelmeden, onun kendini kuşatan diğer olgularla diyalojik ilişkisini, karşıtlarıyla olan 
etkileşimini dikkate almadan onu tüm “gerçekliği” ile tanımak, tanımlamak, anlamak, kavramak ve ortaya koymak 
olanaksızdır.  Madran’ın da vurguladığı gibi, “gerçek ya da hakikat denilen bir şeyin ancak diyalojik bir doğasının 
olabileceği”nden  (Madran, 2012: 263)  söz edilmektedir. Bu durumda düşü de gerçeği de yalnızca kendi varlıkları 
içine kapatmak onları aslında hiçlik içinde tutmak olacaktır.    

Yani düşün gerçekten bozulmuş bir soyutlama olduğunu, gerçeğin düşe minneti, düşün gerçeğe borcu 
olduğunu, bir anlamda düşün gerçekle, gerçeğin de düşle sınandığını fark etmemiz gerekecek.

3- DÜŞÜ BESLEYEN SOMUT GERÇEKLİKLER

Bu çalışmanın başında da belirtildiği üzere, düş kurmak, içinde bulunulan gerçekliği aşkın kurgular tasarlamak, 
ulaşılması olası ya da ulaşılamaz ülküler ardından koşmak insan doğasına içkin bir “özelliğin” dışavurumudur. 
Bununla birlikte, düş daha çok bir yoksunluk durumunun beslediği bir yapıntı olarak ortaya çıkar ve bu biçimiyle 
gerçek anlamda kılgısal bir yarar sağlamasa da ödünleyici bir işlevle insanın yaşama tutunabilmesinin, dünyayı 
güzel görebilmesinin, varoluşu anlamlı kılabilmesinin oldukça güçlü bir yordamı haline gelir. Düş, renksiz, soluk, 
karanlık gerçeği yani yaşamı renkli, parıltılı, canlı görmenin bir yolu olur çoğu zaman ve bunu en çarpıcı bir 
biçimde Baudelaire’in “Kötü Camcı” (Le mauvais vitrier) adlı öyküsünde anlatıcının camcıya söylediği şu sözler 
dile getirir: “Nasıl olur! renkli camlarınız yok mu?....Pembe kırmızı, mavi camlar? Sihirli camlar, cennet camları? 
Ne kadar düşüncesizsiniz! Yoksul semtlerde dolaşmaya kalkıyorsunuz, ama yaşamı güzel gösterecek camlarınız 
bile yok!” (Baudelaire, 1996: 21) İşte Baudelaire’in bu öyküsünün de oldukça sarsıcı bir biçimde gösterdiği üzere 
dış gerçekliğin bir imgesi olarak ortaya çıkan düşler gibi, istekler ve idealler de somut yaşantıdan doğarlar ve 
sonradan yine bu somut yaşama katılır ve onun bir bileşeni olurlar. Zira istek ve ideallerin gerçek olma şansı 
düşlere göre daha güçlüdür ve kaldı ki istek ve idealler bu kimlikleri ile ortaya çıkmadan önce bir düş sınavından 
geçmek ve başarılı olmak zorundadırlar. İnsanın istek ve idealleri ile somut dış gerçeklik arasındaki ilişkinin her 
zaman birbirini besleyen, birbirini bütünleyen, biri diğerine katılan, dönüştürücü bir nitelikle ortaya çıkması 
beklenemez. Kimi zaman, hatta çoğu kere istek ve özlemler somut dış gerçeklikle çelişkin doğaları üzerinden 
açtıkları alanda varlık kazanırlar. Bu çatışkın durumun yarattığı gerilimin ardından varlık alanlarındaki geçişime 
kolaylık sağlarlar.

Gary’nin La Promesse de l’aube adlı  romanında, anlatıcı ile ilişkili bütün düşlerin,  bütün özlemlerin, bütün 
isteklerin, bütün beklentilerin, bütün ideallerin annesi tarafından tasarlandığına tanık oluruz. Hatta anlatıcı 
konumundaki Romain’in bütünüyle bir anne projesi olduğunu, Julien Roumette’in (Roumette, 2006: 77) “Gary’nin 
içine düştüğü düş annesinin düşüdür”1 sözleri de doğrulamakta ve anne imgesi ile düş imgesinin diyalogunu belirgin 
kılmaktadır.    Bu kadar güçlü, baskın, savaşımcı, direşken,  düşlemci bir anne figürünün damgasını vurduğu bu 
roman zaten özyaşamöyküsel boyutu ile de anne projesine ortam hazırlamakta, yasallık kazandırmakta, yapıtın 
bütünsel dokusunu örgülemekte ve Jean-Marie Catonné’nin de belirttiği gibi onu “Romain Gary söylencesi 
inşasının bir başyapıtı” haline getirmektedir:

1. Kaynakçada Fransızca olarak yer alan kitaplardan yapılan alıntıların Türkçe çevirileri bizim tarafımızdan yapılmıştır



Pamukkale Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, Sayı 29, Aralık  2017                                     Ş.Kadıoğlu

198

  Bu anlatının kalbinde, hakkında her şeyin ya da neredeyse her şeyin önceden söylendiği kendi 
annesinin taşkın görüntüsü (bulunmaktadır2): düşçü, baskıcı, usandırıcı, kaprisli, kendini feda 
etme derecesine kadar tekelci, kendi düş kırıklıklarını rehin bırakmak için oğlunu en çılgın 
başarıları elde etmeye sürükleyen bir anne...(Catonné, 1990: 35)

Bu özellikleriyle tanımlanan bir annenin oğlunun başarmasını istediği şeyler her şeyden önce kendi bireysel 
düşlerini gerçekleştirememiş olmasının yarattığı düş kırıklığını ödünleme işlevini yerine getirmektedir. Annenin 
yaşadığı düş kırıklığı ve buna bağlı olarak içinde bulunduğu olumsuzluklar kendi gerçekliğini oluşturmakta iken, 
oğlu ile ilgili kurduğu düşlere de temel hazırlamakta ve düşle gerçeğin diyalojik ilişkisi de bu noktada kurulmaktadır. 
Bir zamanlar yaptığı meslek olan tiyatro oyunculuğunda istediği noktaya gelememiş, küçük başarılar elde etse de 
mesleki olarak pek parlayamamış, kocası tarafından terkedilmiş, yer türlü yoksunluğa, yaşamın zorluklarına ve 
özellikle de Yahudi sevmezlik gibi kişi onuru için oldukça alçaltıcı bir duruma katlanarak, oğlunu yalnız başına 
yetiştirmek zorunda kalan bu anne bütün düşlerini oğlu üzerine kurarak ve bunların gerçekleşmesi için de 
büyük bir savaşım vererek bir anlamda psikolojide ödünleme adı verilen durumu ortaya koymaktadır. Bu durum 
romanda aynı zamanda anlatıcı olan yazar tarafından şu tümcelerle dile getirilmektedir: “Benim kişiliğimde de 
olsa onu ünlü ve sevecen  bir sanatçı kişiliğine kavuşturmak için bütün gücümü harcamaya karar vermiştim.(Gary, 
2012: 19) 

Annenin oğlu üzerindeki düşsel kurgularını besleyen bütün bu zorlukların yalnızca anneyi etkilediğini 
düşünmek yanlış olur. Nitekim oğul da somut gerçekliklerden etkilenmekte ve annesinin ve kendisinin katlanmak 
zorunda kaldıkları zorluklara, yoksunluklara, sıkıntılara dayanma gücü veren düşlerine ortak olmaktadır. Anne 
ve oğulun katlanmak zorunda kaldıkları güçlükler onları bir yandan düş ortaklığına zorlarken diğer yandan 
aralarındaki sevgiyi güçlendirmektedir.  Bu durumu Julien Roumette (2006: 34)   şöyle dile getirmektedir: “Anne 
ile oğulun sevgisi deneyimler içinde birbirine düğümlenmekte, onları birbirine bağlayan bu bağ karşılaştıkları 
güçlüklere bir yanıt olmaktadır.”  Ailenin eski Sovyetler Birliğine bağlı Litvanya’nın Vilnius kentinden Polonya’ya 
göç etmelerinin ardından burada katlandıkları maddi ve manevi zorluklar, annenin kuşkulu geçmişi ve yine Yahudi 
karşıtlığı dolayısıyla çocuğun arkadaşları tarafından hakarete maruz kalışı, daha iyi bir yaşam özlemini beslemekte,  
insanca yaşanabilir bir yurt arayışını tetiklemekte ve özellikle özgürlük, eşitlik, kardeşlik değerleri ile göz dolduran, 
saygınlık kazanan Fransa’yı Yahudileri de içine alabilecek uluslar üstü bir ülke konumuna taşımaktadır. Böylece dış 
dünyanın somut gerçeklikleri üzerinden, bu gerçekliklerin zorladığı bir Fransa düşü, bu düşün gerçekleşmesi diğer 
düşlerin gerçekleşebilmesi için de önemli bir devitken olmakta ve romanın temel bezeği haline gelmektedir.  Julien 
Roumette’in (2006:77) de belirttiği üzere annenin Fransa’ya ilişkin anlattığı öykülerin devindirdiği Fransa imgesi, 
başlangıçta gerçekdışı olsa da, sonunda Gary’nin bütün yaşamı boyunca, kendi yordamınca somutlaştırmaya 
çalıştığı gerçeğe dönüşen bir örnek oluşturuyor. Annenin oğlunda da yeşertmeye çalıştığı Fransa düşünü 
desteklemek, ideal bir Fransa imgesi oluşturmak amacıyla kendince başvurduğu yöntemleri vardır. Bunlar Fransız 
uygarlığının örnek alınması,  uluslar üstü kabul edilmesi gereken “gerçek”leriydi . Bu gerçekler oğuldaki Fransa 
düşünü besleyecek onun gerçekleşmesinin önünü açacaktır. Bu durumu anlatıcı durumundaki oğul Romain şu 
tümcelerle dile getirir:

 Bana biçilen yaşam biçimine yaraşır bir adam olabilmek için, okumak zorunda olduğum bir kitap 
daha vardı. Ünlü Fransızların yaşam Öyküleri’ydi bu koca kitabın adı. Kitabı bana annem kendisi 
okurdu. Pasteur’ün, Jeanne d’Arc’ın ve Ronald de Roncevaux’nun insanda hayranlık uyandıran 
başarılarını yüksek sesle aktardıktan sonra, kitabı dizlerinin üstüne koyar, umut ve sevgi yüklü 
gözleriyle bana bakardı.(Gary, 2012:111)

Küçük Romain’in kendi yazgısının kurucusu olması için annenin çantasında, Fransa efsanesi dışında başka 
efsaneler de bulunmaktadır. Ama Roumette’in de belirttiği gibi “gerçek efsane ülkesi Fransa’dır. O adalet ve 
sevginin bu ülküsel toprağını, mutluluktan yeni bir düşünce yaratan bu ülkeyi,  bütün çocukluğu boyunca 
düşlemişti. (Roumette-, 2006: 83):

 Doğunun hiçbir masalcısı, Fransa’yı o ileride benim olacak ülkeyi ondan daha güzel anlatamaz, 
tanımlayamazdı.(…/…) Önüme diz çöker, parmaklarımı avucuna alır, çok uzaklardaki ülkeden, 
dünyanın en güzel öykülerinin gerçekten yaşadığı ülkeden söz ederdi: orada bütün insanlar 
özgür, bütün insanlar eşitti. (Gary, 2012: 37- 38) 

Bir imgenin varlık alanını nasıl gerçek bir görüntü oluşturuyorsa, annenin düş evreninden oğula aktarılan 
damıtık düşlerin varlık alanını da yine somut yaşamın gerçeklikleri, dış dünyanın olguları, yaşamdan ve dünyadan 
akın eden veriler oluşturmaktadır. Düş çoğu kere tüm somutluğu ile gerçeğin içine örgülenmese de kimi zaman 
yarattığı derinlikle gerçeğin oldukça ötesine geçebilir ki zaten gerçekle ayrıştığı ölçüde düş olabilme niteliğini 
kazanır. Gerçeklik kazandığında ise düş olma özelliğini bütünüyle yitirir. 

2 Parantez içi ifade bizim tarafımızdan eklenmiştir.
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Düşün oluşumunu sağlayan etkenlerin her zaman somut gerçeklikler olması da beklenemez. Anlatıcının 
annesinin küçük Romain’e anlattığı öykü, masal ve söylencelerin de kimi düşlerin oluşumuna katkı yaptığına ya 
da oluşan düşü beslediğine tanık oluruz:

 Öbür anneler çocuklarına nasıl çizmeli kediden ve Pamuk Prenses ’ten söz ederlerse, 
annem de Fransa’yı bana öyle anlatırdı. Harcadığım bunca çabaya rağmen, kahramanlar ve 
erdemli insanlar Fransa’sının büyüleyici görüntüsünden bugün bile kendimi kurtarabildiğimi 
söyleyemem. Annemin anlattığı masallara bunca yılın ardından bağlı kalabilmiş, yeryüzündeki 
az bulunur insanlardan biri, herhalde bendim. (Gary, 2012: 45)

 Düşle gerçeğin var olma düzlemindeki yoldaşlıkları   “her düşün gerçeğe bir borcu, her gerçeğin de düşe  
minneti olduğunu ve bunun döngüsel bir biçimde yinelendiğini” düşündürür. Gary’nin bu romanın evreni 
bütünüyle bir düşler evreni olmasa da düşle gerçeğin bir arada yaşadığı, birbirini çekip ittiği, birbirini kucaklayıp 
fırlattığı, birbirini yakalayıp kovaladığı sürekli sürprizlere açık, kaotik bir evren olarak karşımıza çıkar. Bu kargaşayı 
yazar, düşle gerçeğin diyalojik ilişkisi ile aşar. Romain’in bir sanat dalında en iyi ve ya bir spor alnında dünya 
şampiyonu olmaya yönelik düşü de gerçek bir yenilgiyle sonuçlanır ve tam da düşle gerçeğin bu türden diyalojisini 
yansıtır: “Bunun yanı sıra greko-romen stilde güreşe de çalışıyordum; günün birinde eve bir dünya şampiyonluğu 
getireceğime olan inancım da tamdı(…/…) iyi bir güreş stilim vardı. Gelin görün ki her güreşimde altta kalan ben 
olurdum.” (Gary, 2012 : 149) Gary’de,  düşle gerçeğin bu sıkı ilişkisi  Jorn Boisen’in şu tümcelerinde daha açık bir  
anlam kazanır  :

  Yapıt deriden derine, gerçek çerçevesi içinde düşü somutlaştırma, kurmacadan gerçeğe geçme istemi ile 
damgalanmıştır. İşte Gary’yi, bu ontolojik  başkaldırı isteğinin ışığında okumak gerekir. İşte bu nedenle, 
Gary’nin gözünde kurmaca yaşamdan daha gerçektir. Roman da bir kopya değil, bir açınlama, bir klişe 
değil bir projedir. (Boisen, 2002: 38)

4- DÜŞÜN GERÇEĞİ GERÇEĞİN DÜŞÜ

“Düş ki bir ay ışığında 
kollarına alabilir gerçeği, ya 
da düşebilir bir tan kızıllığında 
kollarına gerçeğin: Orasını düş 
bilir.” 

 “Bugünün kesin gerçekleri dünün düşleridir”. Düşlerin gerçeğe dönüşebilmesinin olanaklılığını dile getiren 
bu özdeyiş, Julien Roumette’in (2006: 90) de belirttiği gibi tam da Gary için söylenmiştir.   Düşün roman içindeki 
ağırlığı sadece sözcüğün, ya da düşe ilişkin durumların romanın başından sonuna kadar oldukça sık bir biçimde 
ortaya çıkıyor olması ile ilintili değildir. Denebilir ki yalnızca düşün kütlesi değildir ağır olan, düşün yoğunluğu ve 
oylumu da bir o kadar ağır ve etkilidir.  Bu da düşü düş olmanın ötesine taşır ve onu dönüştüren, değiştiren kimi 
zaman da yakıp yıkan bir simyaya çevirir. Düşün bu sıradışı özelliği romanda şu tümcelerle ortaya konur : 

Annem düşlerini yalnızca kendisine saklayan, düşlerini yalnızca kendisi için yaşatan kadınlardan 
değildi. Her türlü düşünce, her türlü düş onun için dışarı vurulması, herkese duyurulması, 
çevreye saçılması, çevresindeki herkesi etkilemesi gereken şeylerdi. Böyle olunca da düş olmakla 
kalmaz,  ardında lavlar ve küller bırakan birer ateşe dönüşürdü çoğu kez.(Gary, 2012:46)

Bir ateşe dönüşerek ardında lavlar ve küller bırakan bu düş kimi zaman gerçeğin en yakıcısı, en acısı, en 
acımasızı, en yıkıcısı ile amansız bir savaşıma girer. Annenin hırsızlıkla suçlanmasına dayalı bir gerçek, böylesi bir 
savaşımı örnekler. Anne “kendisini suçlayanları” suçsuzluğuna inandırmak için hiçbir çaba harcamaz(s.46) ama 
büyük bir öfkeye kapılır. Zira böyle bir suçlama oğlunu olağanüstü işler başarmış büyük bir insan olduğunu görme 
düşünün gerçekleşmesi için düş kırıklığı yaratan asılsız bir yakıştırma olmasına karşın deneyimlenmiş olması 
bakımından can sıkıcı bir gerçek, önemli bir engeldir. Ama yaşanan bu talihsizlik ancak kısa süreli bir düş kırıklığı 
yaratır. Bundan sonra öfkeyle birlikte annenin bütün düşünün tekrar alevlendiğine tanık olunur: kapıdan kapıya 
koşan, zillere basan, kapıları yumruklayan annenin şöyle bağırdığını aktarır anlatıcı:

 Tahta kuruları, pis burjuvalar! Siz kiminle konuşma onuruna eriştiğinizi biliyor musunuz? Benim 
oğlum Fransız Büyükelçisi olacak, Légion d’Honneur nişanı alacak. Onun üstüne tiyatro yazarı 
tanımayacaksınız. İbsen, Gabrielle D’Annunzio onun yanında küçücük kalacak(…/…) Hem üstelik 
o Londra’dan giyinecek. (Gary, 2012: 46,47) 
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Kimi zaman da katı gerçek düşün en yakası açılmamış olanını kışkırtır.  Oğluna biftek yedirip  “etli yağlı 
besinlerin kendisine kesinlikle yasaklandığına yeminler ” (s.11) ettikten sonra içinde biftek pişirdiği tavanın 
dibini ekmekle sıyırırken oğluna yakalanan annenin durumu da buna benzer bir gerçeğe vurgu yapmaktadır: 
“Annem bir tabureye oturmuş dizlerinin üstüne de az önce içinde bana biftek pişirdiği tavayı almıştı. Kocaman 
ekmek parçalarını tavaya bastırıyor, biftek kızartmak için kullandığı yağın arta kalanını büyük bir özen ve zevkle 
sıyırıyordu.”(Gary, 2012: 11) Bu katı gerçeğin kışkırttığı düş görüntüsü elbette aynı gerçekle oluşturduğu ve düşle, 
bütün katılığına karşın, gerçeğin geçirgen dokusu üzerinden gerçekleşen diyalojik bir bağıntı içinde yansıtılır ve 
bunun sonucunda açığa çıkan tersinir güç de romanda oldukça ustalıklı bir örüntü üzerinden aktarılır. Oğlu allak 
bullak eden, utanç duygusu yaşatan bu gerçek, deyim yerindeyse, oldukça iddialı bir düşün yolunu açar: “Kendimi 
trenin altına atmalıydım, bu güçsüzlük ve utançtan belki böyle kurtulabilirdim. Sonra birden kafamda bir şimşek 
çaktı, gerçek çözümü bulmuştum: Ne yapıp edip dünyayı değiştirmeli, yeniden kurmalı ve onu bir gün annemin 
ayaklarına sermeliydim.” (Gary,2012:12)  tümceleri düşün tüm görkemini ve buna ulaşmak için gerekli gözü 
pekliği gözler önüne serer. Böylece gerçek ne kadar katı ve şiddetli ise ardından koşulan ülküye bağlılık ve buna 
ulaşmak için gösterilen çaba da o kadar artmakta, bireysel bir yenilgi ve düş kırıklığı ne mücadele kararlılığına 
zarar verebilmekte ne de düşü bütünüyle yok edebilmektedir. Kırılan düş onarılmakta öncekinden daha canlı, 
daha berkin bir biçimde yeniden biçimlenmektedir. Düşün gerçekleştirilmesi yolunda karşılaşılan zorluklar, 
toslanan gerçekler, nerdeyse, onun sağlamlığının sınandığı birer denek taşı olmaktadırlar. Küçük Romain’in  
hastalığının aileye yaşattığı acı deneyim ve ardından  annenin tedavisi oldukça masraflı bu hastalığa yakalanan 
oğlunu kurtarabilmek için varını yoğunu satması ile kendini gösteren parasızlık ve maddi sıkıntı bir an düşlerin 
gerçekleşmesini tehlikeye soksa da asla bu düşlerden vazgeçilmesi  anlamına gelmemekte tersine düşlere daha 
sıkı sarılma sonucunu doğurmaktadır:

 Hayatta kalabilmek için kıran kırana yürüttüğüm kavgada, anneme karşı yükümlülüklerim 
nedeniyle gösterdiğim olağanüstü direncin önemli bir payı olduğunu düşünüyorum. Onun 
üzerime eğilmiş, acılı, yaşlanmış, çökmüş yüzünü her gördüğümde gülümsemeye ve yatıştırıcı 
bir iki söz söylemeye çalışırdım (…/…) Kavgayı kazanacaktım. Kolumu kaldırmaya ve tabancayla 
nişan alır gibi yapmaya çalışırdım. Marseillaise’i söyleyebildiğimi göstermeye çaba harcar, 
Güneş-Kral’ın doğum tarihini günü gününe söylerdim. (Gary, 2012: 125-126)

Bu acılı deneyimin düşlere sırt çevirerek acı gerçekler içine kendini kilitlemek sonucunu doğuracağı bir an 
için beklenebilir. Ama beklenenin tersine, küçük Romain bir yandan düşleri ve annesine verdiği düş sayesinde 
ölümcül hastalığı yenebilmiş, yani katı gerçekle mücadelesinden utkun çıkmış, diğer yandan da bu katı gerçek 
düşe aşılanan bir antikor gibi onu belli bir süre hırpalamış ama sonuçta bu tür tehlikelere karşı da çeliklemiştir.   

Romain ile annesinin kararlılıklarını bileyen, düşlerine daha bir sıkı sarılmalarını sağlayan en can yakıcı 
gerçekliklerin, insanlık onurlarına yöneltilen saldırılar, ırkçılığa dayalı küçümsemeler ve Yahudi düşmanlığını dışa 
vuran söylem ve eylemler olduğu söylenebilir. Dış dünyanın gerçekliğinin insanın derinden duyumsadığı saygınlık 
gereksinimi ile oluşturduğu zıtlık ve Jorn Boisen ‘in ( 2002: 35) de dile getirdiği üzere, Gary açısından gerçeğin 
temel özlemlerimizle karşılaştırdığında otantik olmayışı,  bir yandan insanın düş alanını genişletirken diğer yandan 
yaratılan zıt kutupların oluşturduğu çekim gücü ile düş farklı bir devinim ve ivme kazanır. Merkezcil ve merkezkaç 
güçlerin çekim alanında düşten gerçeğe gerçekten düşe gidip gelmeler, kaymalar, kaçaklar, sızıntılar gerçekleşir. 
Kaçak düşler gerçeğin ciddiyetini bozar, onun katılığını katlanılabilir bir kıvama dönüştürürken, kırılan düşün 
de birden bire acı bir gerçeğe dönüşmesi düşün içine kaçmış ve “çanak çömlek patlatmış” bir gerçeğin varlığını 
duyumsatır. Bu durum da düşle gerçek arasında diyalojik bir bağıntının her zaman gizil bir güç halinde ortaya 
çıkma fırsatı kolladığını gösterir. Bu açıdan Paul Audi’nin Gary üzerine yazdığı bir makalesinde dile getirdikleri 
ilginç görünmektedir:

 Gerçeğin gerçekliği ancak algılanmış ya da algılanabilir olanın indirgenemez uçuculuğu ile 
örtüşebilir(…/…) Kısacası, gerçeği karakterize eden şey boş olduğu kadar boşuna olduğudur. 
Gerçekte, öylesine boş, öylesine boşunadır ki, insan, onun üzerini düşlerinin örtüsü ile örtmek 
için can atar; albenisini değilse bile korkunç görüntüsünü  kovmak için. (Audi, 2002:  28)

Çok boyutlu algısı içinde gerçeğin sınırlarını çizmek oldukça güçtür. Eğer Sartre’in söylediği gibi (Sartre, 2009: 
21) gerçeğin bütünselliği içinde bir gerçekliği varsa bile bu gerçeğin fenomenal algılanışı nesnellikten sıyrılır ve 
öznelliğe doğru bir akışa doğru sürüklenir.” İşte gerçeğin öznelliğe akış yolunda uğradığı bir başka durak ya da 
öznelliğe vardıktan sonra gitmesi olası bir başka uğrak da düştür. Gerçeğin bireysel algı düzlemindeki oynak 
karakteri ile düş arasındaki sınır o kadar geçirgendir ki buradan Türkçe’de düşlem adını verebileceğimiz fantezi 
doğar. Yaşamın ciddiyetine ve katı  gerçeğine yumuşak bir  boyut veren fanteziler Gary’de  mizahla birlikte ortaya 
çıkar. Katı gerçeğin mizah yoluyla yumuşatılması Romain Gary’nin  La vie devant soi (Onca Yoksulluk Varken) ve La 
Promesse de l’aube başta olmak birçok  yapıtında başvurduğu bir yol, acıya karşı koymanın bir yordamıdır. Gary’nin 
kendi deyişiyle mizah tam tepesine çöktüğü “anda bile gerçekle başa çıkmanın, onu göğüsleyebilmenin biricik ve 
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etkili yolu”  (Gary; 2012:  171) olmaktadır. Gerçeğin her türden çarpıtılmasının düşlem olarak değerlendirmesi 
olanaksızdır elbette. Ancak mizah bu noktada belirleyici bir işlev üstlenir, katı gerçeği fantezi kıvamında mayalayan 
diyalojik bir katkı maddesi olur bir bakıma. Annesinin deyişiyle “azıcık bir antrenmandan sonra Fransa şampiyonu 
olacak, ülkesinin renklerini yabancı ellerde zaferle temsil edecek” Romain’in İsveç Kralı önündeki tenis serüveni 
bu türden mizahi bir tını (ton) ile anlatılır:

Ve küçücük bir para sorunu, aşağılık bir para sorunu yüzünden içeri girmem, çalışmam 
engellenmek isteniyordu. Anneme göre başka söze gerek yoktu. Ama şunu bilmeliydiler: 
Ülkenin çıkarlarını sağlayacak yüreği taşımıyorlardı. Bunları tam bir Fransız anası gibi bağıra 
bağıra söylüyordu. Gerçi o sırada daha Fransız yurttaşlığına alınmamıştım, ama bu çok küçük 
bir ayrıntıydı ve oradakiler de bunu bilmiyorlardı. Sonuç olarak akıllarını başlarına toplamalı ve 
kulübe girmeme ön ayak olmalıydılar. Bense raketi elime üç ya da dört kez almıştım. Adamlardan 
biri çıkar da beni oyun alanına çağırır, durum anlaşılıverir diye ödüm patlıyordu. (s.166)

Gary’nin bu romanında gerçekliğin bir boyutunun da yer yer görüngülerle ilişkilendirildikten sonra bir sonraki 
aşamada da daha çok yaşantıyla belirlenmiş  deneyimler olarak karşımıza çıktığından daha önce söz etmiştik.  Acı 
veren serüvenler, karşılaşılan talihsizlikler, amaca ulaşmayı zorlaştıran güç koşullar, düşlerin gerçekleşmesinin 
önünü tıkayan zorluklar ve insanlık onuruna aykırı tutum, davranış ve söylemlere maruz kalma….v.b.  Dominique 
Bona (1987:36) nın da belirttiği gibi Romain Gary bu romanında ne  Rus Devrimi’ni ne de Dünya Savaşı’nı ima 
etmiştir. Dona’ya göre Gary,  “ne Wilno’daki yoksulluk, ne antisemitizm ne de korku konusunda bir şey söylemiştir” 
(Bona, 1987: 36)Ama bütün bunların,  açıkça dile dile getirilmese de,  çocuğunun hiçbir şeyi eksik olmasın diye 
kendisi her şeyden yoksun kalmayı kabullenmiş bir annenin çektiği sıkıntılar üzerinden örtük biçimde yansıtıldığına 
tanık oluruz. Roumette’ye (Roumette; 2006: 32)  göre Gary annesinin çektiği sıkıntıları vurgular, yaşamlarının 
güçlükleri üzerinde durur.  Böyle bir anne her türlü sıkıntıyı göğüsleyebilir, her türlü eziyete katlanabilir, her türlü 
üzgüyü kaldırabilir, ama, kişilik onuruna yöneltilmiş bir saldırı karşısında bütün sağduyusunu yitirip ölçülülüğü 
elden bırakabilir.  Böyle bir kadın hiç bir zaman, sızlanmayı kaldıramaz çünkü  “ sızlanma onun doğasında yoktur.  
Oğlunun doğasında da… Sızlanmak yerine mücadele etmek eğitiminin bir parçasını oluşturur.” (Roumette, 2006: 
39) Zira sızlanma yenilginin habercisidir. Genç Romain’in  bir arkadaşının, “duyduğuma göre eski orospuları 
oraya almıyorlarmış” (Gary, 2012: 152)  biçiminde anneye yönelttiği hakaret karşısında sessiz kalmasıyla annenin 
oğluna gösterdiği sert tepki bunun en güzel örneğidir. Akşam eve gelince,  şefkat beklentisiyle, annesinin kollarına 
atılarak olanı biteni anlatmasının ardından ondan aldığı yanıt şu olur: “  Beni iyi dinle. Bir daha başına böyle bir 
şey geldiğinde, yani gözünün önünde annene hakaret edildiğinde seni eve sedyeyle getirmelerini tercih ederim. 
Anladın mı?” (Gary, 2012: 154)  Bu sert serzenişten sonra, anne art arda gelen üç güçlü tokat patlatır oğlunun 
yanağında. İşte bu tokatlar, beklenti, özlem ve düşlerle onun yolunu tıkama tehlikesi oluşturan “sakıncalı” 
gerçekler arasındaki en sert çatışmaya işaret eder. Ama bu çatışma bile düşlere bir çeki düzen verir. Gevşemiş 
iradeyi sıkılaştırır. Yörüngesinden çıkmış düşleri yola getirir. Bezginliğe kapılmış istenci berkitir. Kendilerini 
kaybetmiş ülkülere kim olduklarını anımsatır. Varlık nedenini unutmuş idealleri sağduyuya çağırır. Annenin “böyle 
davranmayacaksan, hiç boşuna yola çıkmayalım… Oralara gitmek için hiç uğraşmayalım.” (Gary, 2012: 154)  
biçimindeki uyarısı ile yönünü yitirmiş hayaletler olarak ortada dolaşıp duran düşler, özlemler, beklenti, istek 
ve ülküler işlerinin başına dönerler. Bu biçimde, düş ve gerçek arasında yaşanan bu egemenlik ve güç savaşımı 
ile diyalojik bir biçimde, düşler ve gerçekler sürekli bir birlerini daha güçlü olmaya zorlarlar. Dayanıklı düşler 
zorlu gerçekler üzerinden varlık kazanırken düşler de gerçeklerin doğuşunu hazırlar. Bu savaşımda kaybeden 
yoktur. Kazanan vardır. Zira bu savaşımın temelini diyalog oluşturur. Bahtin’inde “Ben ve öteki diyalektiği”nden 
söz eden Madran’ın(2012: 57) aktardığı biçimiyle, nasıl benin kendini tanıması için gözlerini ötekine çevirmesi, 
ötekini tanıması için de kendi konumunu koruması gerekliyse, düşle gerçek de birbirleriyle kurdukları diyalojik 
ilişki ile iç devitgenlerini oluştururlar. Bu devingenlik çerçevesinde düş biraz gerçeğin düşü olurken, gerçek de 
düşün gerçeği yerine geçer.

5- DÜŞÜ GERÇEKLEYEN DÜZLEM: KURMACA

Gary, roman üzerine düşüncelerini dile getirdiği Pour Sganarelle adlı denemesinde “gerçekten bekleyebildiğimiz 
şey ile içten içe ondan beklediğimiz şey arasındaki boşluk ancak sanat ve kurmaca ile doldurulabilir” der.. Yazarın 
kullandığı “la fiction” (kurmaca) sözcüğünü düş gücü ve dolayısıyla da düş ile ilişkilendirebilirsek gerçekle düş 
arasındaki bağıntı da kendiliğinden ortaya çıkar. Daha açık bir deyişle söylemek gerekirse,  edebiyatın, ya da daha 
kapsamlı bir biçimde, sanatın düşlerin gerçekleştirilebileceği bir düzlem olarak görüldüğünü ya da en azından 
Gary’nin buna vurgu yaptığını anlayabiliriz bu tümceden.  La promesse de l’aube adlı bu romanda Gary, yazar 
olma düşüne de oldukça geniş bir yer ayırır. Bu da romanın özyaşamöyküsel boyutuna büyük bir katkı sunar.  Bu 
çalışmanın daha önceki bölümlerinde de belirtildiği üzere oğlu için iyi bir yaşam dileyen annenin düşleri üzerinden 
oğulun geleceği tasarlanır.  Julien Roumette (Roumette,  2006: 77), annenin, oğluna daha küçükken düş kurmayı 
öğreterek, kendisi de bu düşün peşine düşerek, düşlerini besleyip yüreklendirerek, onu kendi yazgısının kurucusu 
olmaya hazırladığını vurgular. Anne oğlunda var olduğuna inandığı gizli cevheri ortaya çıkarmak, ondaki sanatsal 
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dehanın fark edilmesini sağlamak için çırpınır durur. Edebiyat da bunlardan biridir, anlatıcı, romanda yazın 
alanında kendisi için kararlaştırılan kariyer tasarısını şu tümcelerle açıklar : “Müzik dehasından payımı almamış 
olduğumun ortaya çıkması annemde korkunç bir düş kırıklığı yaratmıştı(…/…) Bu nedenle, resim, tiyatro, şan ve 
dans gibi kapılar önünde biraz durakladıktan sonra, sonunda bir gün edebiyatta karar kılmıştım.” (Gary, 2012: 19)

Jorn Boisen (Boisen, 2002: 43) Gary’nin “kendi yaşamımızı düşleyerek ve düşe bağlı kalarak kurabiliriz” 
dediğinde bunu sadece bir görüşü dile getirmek için söylemediğini belirtir ve bu düşüncenin kendi yaşamı ile olan 
derin bağlarına dikkat çeker. Gary’nin yaşamöyküsünün kurmaca ile gerçeğin kaynaştığı ilk örnek olduğunu da 
vurgulayan Boisen (Boisen, 2002: 43); Gary’nin,  açıkça annesinin düşlerini gerçekleştiren bir aracı olarak yansıdığı 
La Promesse de l’aube üzerinde ısrar etmenin gereksiz olduğunu belirttikten sonra,  otobiyografik esinli olsun ya 
da olmasın, onun bütün metinlerinin aynı kimlik sorunsalını işlediğine dikkat çeker.  

La Promesse de l’aube, anlatıcının yazar olma düşü düzleminde, kendini yapılandırılmasına ve tam olarak 
varoluşsal anlamda değilse de kendi yazgısının sahibi olma çerçevesinde bir kimlik arayışına geniş yer ayırır. 
Başyapıtlarına uygun bir takma ad bulma gereksinimi de bu düşe bağlı olarak ortaya çıkar:

 Ve müzik, dans ve resim arka arkaya saf dışı edildikten sonra, biz zührevi hastalık tehlikesini de 
göze alarak edebiyatta karar kıldık. Bundan sonra yapılacak şey, düşlerimizin önemli bir adımını 
gerçeğe dönüştürmek, bütün dünyanın bizden beklediği başyapıtlara uygun bir takma ad 
bulmaktı. (…/…) ‘Goethe’nin sahibi vardı, ‘Shakespeare’in de öyle, ‘Victor Hugo’ da boş değildi.  
(Gary, 2102: 23, 24)

Burada eğlenceli bir salınım üzerinden düş ve düş yoluyla yapılandırılan sanal gerçekliğin diyaloguna 
tanık oluruz. Sanki düşe ileride dönüşeceği model gösterilmekte ve gerçeklik aldatmacası üzerinden düşün 
gerçekleşmesinin tinsel, psikolojik koşulları hazırlanmaktadır. Ancak bu noktada düşü kendi türdeşi sayabileceğimiz 
aldatmaca desteklemekte böylece gerçek yutturmaca bir yem aracılığı ile yakalanmaktadır.   Böylece Bakhtin’in 
içsel diyalojikleşme bağlamında sözünü ettiği biçimiyle, yanıtın “heterolog bir bütünün organik parçası “ (Sibel: 
59) olarak oryaya çıkması gibi, gerçek de yapılar arası etkileşim ile düşü dönüştüren aldatmaca ile girdiği 
diyalojik bir ilişki sonucunda heterolog bir düzlemde varlık kazanmaktadır. Bu biçimde düş ile onu mayalayan 
yutturmacanın oluşturduğu açılım gerçeğin değişik görünümlerine var olma olanağı tanır. Romanda anlatıcının 
annesinin çocuğunu (anlatıcı) güdülemek için anlattığı masalları, söylenceleri bu türden yutturmacalar olarak 
değerlendirebiliriz.  Farmakolojik olarak bir etkisi olmayan bir ilacın etkili olacağına inanıldığı için olumlu sonuç 
vermesi gibi3* bu anlatılar da çoğu düş ürünü, gerçekle ilişkisi olmayan yapıntılar olmalarına karşın düşü diri 
tutarak,  besleyip canlı kalmasını sağlayarak sonunda gerçekleşme olanağını artırırlar, düşe bağlananların savaşım 
gücünü artırır, yaşama daha sıkı sarılmalarını sağlarlar.   Küçük Romain için de annesinin anlattığı masallar bir 
yandan önüne konulmuş ereklere ulaşması için onu yüreklendirirken, diğer yandan bu masalların yarattığı büyüye 
tüm yaşamı boyunca sımsıkı sarılan çocukta  gerçeklerin yarattığı sarsıcı etkiyi azaltır : 

Harcadığım bunca çabaya rağmen, kahramanlar ve erdemli insanlar Fransa’sının büyüleyici 
görüntüsünden bugün bile kendimi kurtarabildiğimi söyleyemem. Annemin anlattığı masallara 
bunca yılın ardından böylesine bağlı kalabilmiş, yeryüzündeki az bulunur insanlardan biri, 
herhalde benim. (Gary, 2012 : 45) 

Masal ve söylencelerin, yetkin bir dünya imgesi sunmaları dolayısıyla yaşama duyulan güvenin bir yansıması 
olduğunu belirten Roumette’in, Gary’nin bu romanındaki masal ve söylencelere ilişkin yorumu da bu bağlamda 
oldukça çarpıcıdır: “Söylenceler düş gücünün geniş topraklarında yeşerirler. İnsanın gerçekliği biçimlendirmek 
ve onu olduğundan başka bir yapıda yeniden yaratmak için sergilediği çabanın naif bir biçimidirler.” (Roumette, 
2006 : 82)

Elbette bununla bağlantılı bir biçimde Gary’de yaşamı yeniden yapılandırmanın “güzeli yaratmanın ve 
algılamanın” (Roumette, 2006:  118) bir diğer yolu da sanattır. Yazar, Pour Sganarelle adlı denemesinde “güzellik 
ne kadar büyükse, dünyaya, orada bulunmayan şeyden o derecede söz eder.   Sürekli bir biçimde, bütün gerçekliği 
değiştirme ve onu aşmanın ötesinde kendine özgü bir güzellik oluşturmaz.” (s.115)  diyerek sanata dönüştürücü 
bir işlev yüklediğinin altını çizer.   Yine Romette’in (Roumette, 2006: 118-119) vurguladığı gibi, sanat, yaşamı 
temsil ederken, konusu ne olursa olsun, insanlığı düşlerini gerçekleştirme yolunda geliştirir. Her şeyden önce bu 
düşler bireysel ve iyi bir yaşam dileğine dayalı düşlerdir. İşte tam da burada, bu romanda anlatıcının kendini bir 
yazar olarak yapılandırması karşımıza çıkar. Yalnız, yapıtın özyaşamöyküsel boyutu düşünüldüğünde, burada yazar 
geleceğini düşleyen biri değil, geçmişini yazan biridir. Yani bir düşün gerçekliğe taşınmasından öte bir gerçeğin 
kurmacanın konusu olma durumu söz konusudur. Ama sanatın gücü ve sahip olduğu dönüştürücü işlev, yarattığı 
geniş olanaklar ve taşıdığı büyü sayesinde “düşlerle gerçek dünyayı birbirine uyumla hale getirmek” (Gary, 2012: 
39), kurmacayı yaşanmışlığın tutsaklığından, ipoteğinden kurtarmak olanaklı olur. Bu da gerçeği temsil eden 
3* Plasebo etkisi farmakolojik olarak etkisiz bir ilacın telkine dayalı bir etki ortaya çıkarma halidir. https://tr.wikipedia.org/wiki/Plasebo_etkisi
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geçmişle düşü temsil eden gelecek diyaloğu yoluyla başarılır. Geçmişle gelecek arasındaki anakronik çelişkiyi 
yazar Bakhtin’in sözünü ettiği merkezcil ve merkezkaç kuvvetlerin uzlaştırılması üzerinden kotarır.  Otobiyografik 
romanlarda karşılaşılan, yaşanan gerçekliğin yazının kurmacası olması durumunun yarattığı belirsizliğe değinen 
Pierre Bayard (Bayard, 1990: 30) Otobiyografik romanın “parental”4* damarına dahil ettiği  La Promesse de 
l’aube’un bu döngüsel devinim ve belirsizliğin en çarpıcı örneğini oluşturduğunu belirtir. 

Bu noktada, her ne kadar bu roman, La Promesse de l’aube, yaşamdan beslense de kurmaca becerisiyle bir sanat 
yapıtına dönüşür. Bu dönüşümde elbette kurmacanın da düş ile düşsel olanla bir suç ortaklığı vardır ve bu da 
belirleyici bir eyleyen olarak kendini gösterir. Böylece, kurmaca, annenin ve oğlun gerçekleştirmeye çabaladıkları 
özlemleriyle örtüşen düşler, ayrıca, yazarın kurmacayı örgülerken başvurduğu düşsel olanla (imaginaire) sarmalanır. 
Bu biçimde, yaşanmış olanın kurmacaya aktarımı döngüsel bir yaratı etkinliği çerçevesinde gerçekleşirken, 
yaşanılanla tam bir özdeşlikten doğan yavanlıktan da sakınılmış olur. Bu sakınım,  Myriam Anissimov( Anissimov, 
2006: 17)’un Gary’yi kastederek dile getirdiği “onun için gerçek ve kurmaca aynı şeylerdir; gerçek ancak düş gücü 
ve sözden doğar” biçimindeki saptamasına ters düşüyor gibi görünse de, aslında durum bütünüyle görünenden 
farklıdır. Zira Gary, yaşamın birebir yansıtılmasından doğan yanılsamanın gerçek bağlamında satılmasına karşı 
olmuştur her zaman ve bu yanılsamayı kıracak “uzaklığı” da gerçekle kurmacanın birliğinin bir ön koşulu olarak 
görmüştür. Böylece gerçek kurmacaya kurmaca da gerçeğe zarar vermeyecektir. Zaten yine Anissimov’un (2006: 
17) aktardığı biçimiyle François Bondy ile yaptığı bir söyleşi de vurguladığı üzere, ne gerçeğin gerçek olana ne 
de yaşamın yaşayana indirgenebileceği gibi gerçek de ancak sanatsal form içinde anlam kazanır. Bunun için de 
sanatın başarısı ön koşuldur. Pour Sganarelle adlı denemesinde Gary bunu şu tümcelerle dile geririr: “sanat 
başarılı olduğunda onun yalanı da dürüst bir yalan olur, ama başarısız olduğunda hiçbir “gerçek” onun acınacak 
bir yalan olmasını engelleyemez” .

Buradan çıkaracağımız sonuç ise Gary açısından sanat ve gerçek arasında yadsınamaz bir ilişkinin varlığıdır. Bu 
durumda sanatın düşleri gerçekleştirmenin bir yolu olarak görülmesi de Gary açısından şaşırtıcı olmayacaktır. La 
Promesse de l’aube’ da çok önemli bir yer tutan ve Gary’nin özyaşamöyküsü  ile de ilintili olan yazarlık kurgusu 
bu bakımdan dikkate değer bir öneme sahiptir. Zira burada vurgulanan yalnızca bir düşün gerçekleştirilmesi değil 
insanlara, bir düşün gerçekleştirilebileceği inancının verilmesidir. Bu açıdan, küçük Romain’in ağzından dökülen 
şu sözler oldukça anlamlıdır: “İşte bu küçük Karpuz, beni büyüyle ilk tanıştıran kişi oldu. İstemesini bilirsem bütün 
dileklerimin gerçekleşebileceğini bana öğrettiğinde öyle şaşırmıştım ki, bunu hala anımsarım.”(Gary, 2012:121) 
Düşün devingen doğasının sanat yapıtına kattığı değer Gary’nin bu romanında açık bir biçimde ortaya çıkar ve düş 
gücünden, imgelemden yayılan büyü ile birlikte sanat yapıtının özgül gücünü oluşturur.  

 Sanat eseri okuyucunun imgelemini harekete geçirir. Bu düşsel devingenlikten yapıtın içeriği 
ile hiçbir ilgisi olmayan beklenmedik bir atılım doğar.  İşte, yaratının katkısının değerini ortaya 
koyan da tam olarak budur: İmgeleme kazandırılmış ve bir insandan diğerine, bir kuşaktan 
başkasına aktarılan itki. İmgelem de sırası gelince yaşama bir biçim vermeye çalışacak ve 
kendine özgü yolları yaratacaktır, zira hiç kimseye sanat yaratıları  kalıt olarak geçmez: yalnızca, 
örneğin, yaratma isteği aktarılır ve John Keats’ın dediği gibi, “yaratıcı olan kendini yaratmak 
zorundadır. (Roumette, 2006: 119)

6-SONUÇ 

 İnsanın, yaşama, varlığa, varoluşa ilişkin kimi “gerçek”leri çatıştırma gibi bir hastalığı var. “Düş” ile “gerçek” 
de insanın bu hastalığından payını almış ve çoğu kere birbirinin karşısına konulmuş, birbirine karşıt durumlar 
olarak kabul edilmiş ya da yansıtılmışlardır. Oysa düş ve gerçek yer yer birbiri ile çatışsalar da sonuçta birbirlerini 
tamamlar, var olmak için birbirlerine gereksinim duyarlar.  “Yaşamından bir düş yap, düşünden de bir gerçek” 
önerisiyle     Antoine de Saint-Exupéry de bu ikili arasındaki kopmaz bağı vurgular. Kurmaca düzleminde Roman 
Gary’nin La Promesse de l’aube adlı romanı da bunun en açık örneğini oluşturur. Romanda düş ve gerçek bir birini 
yoksamadan diyalojik bir ilişki içinde birbirlerinin varlığına katkıda bulunurlar. Düş kimi zaman gerçeğin düzenini 
bozup onu alaşağı etse de çoğu kere ereklenen şeyin elde edilmesine, ona ulaşılmasına dolayısıyla gerçeklik 
düzlemine taşınmasına katkıda bulunur. Gerçek de zaman zaman düşün ayağını kaydırsa da, gerçekleşme yolunda  
ona çelme taksa da düşün özüne kattığı maya ile dönüşüme uğrar. Böylece bir yandan düşün denetiminden geçen 
ve üzerine mizah sosu gezdirilerek sunulan gerçek daha katlanılabilir bir kıvama gelirken, gerçeklerle sınanmış, 
gerçeklikle bileylenmiş düşler de gerçek olabilmeye daha fazla yaklaşır. Gary’nin yaşamının da ortaya koyduğu 
ve kelebek olmayı düşleyen koza örneğinde olduğu gibi kimi gerçeklerin özü bakımından bir düş olması her 
ikisi arasında örgensel ve kaçınılmaz bir bağın varlığını ortaya koymaktadır. Bu bakımdan düşle gerçek Gary’de 
birbirine çelişik değil birbiri ile bağdaşık bir örüntü oluşturur. 

4* Pierre Bayard, “le roman parental”i, “le roman familial”den ayrır. En önemli ayırım olarak da birincisinin geçmişle değil gelecekle 
ilgilenmesini gösterir. “Le roman familial” çocukların ailesel kökenlerine ilişkin gerçeklikten uzak düşlemelere ağırlık verirken, “le roman 
parental” daha çok anne babanın kendi düşlerini çocuğu/ çocukları üzerinden gerçekleştirme istek ve çabalarına odaklanır.
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Romain Gary üzerine yazdığı bir makalede, Jorn Boisen, Oscar Wilde’ın  “yaşam sanatı taklit eder”5* biçimindeki 
düşüncesine ilginç bir yorum getirerek şunları söyler: “ Bu demektir ki algıladığımız gerçekliği, doğal olmayan ama 
kültür tarafından biçimlendirilmiş zihinsel yapılar aracılığı ile yeniden yaratıyoruz. Roman, sanat, sinema, müziğin 
kendisi, bizi çevreleyen yontulmamış gerçekliği anlamamızı, ona bir biçim vermemizi sağlayan modern mitlerdir. “ 
(Boisen,2002: 38) Oscar Wilde’ın sözü edilen düşüncesini benimseyip Boisen’in bu yorumuna güvenecek olursak 
yaşamda tüm gerçekliği yaratan şeyin insanın zihinsel etkinlikleri ve buna bağlı olarak da düş ve imgelem olduğu 
ortaya çıkar. Bu da bizi “acaba gerçeklik düşün bir parodisi mi” biçiminde düşünmeye zorlar.

Gerçek düşten arındığında değil, düşle arındığında, düşle yıkandığında yaşamı bütünlüklü doğası içinde 
kavrayabiliriz. 

5* Oscar Wilde’dan Akraran, Boisen, J. “À l’assaut de la realite” Romain Gary et la pluralité des mondes (sous la direction de Mirelle 
Sacotte), Presses Universitaires de France, 2002, Paris (ss. 33-47)
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